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Essai

FRANCINE GAGNON
DUO BAROQUE

Deux livres ont été publiés récemment chez Liber,
avec des titres qui s’interpellent: ce sont Dialogues en
ruines ainsi que Dépouilles. Ils mettent en sceéne deux
philosophes* aux prises avec les mots, les territoires, les
amours, bref, deux parcours pour le moins singuliers,
entrecroisés dans des destins multiples, assurément
laissant un paysage percer les brumes et les nues.

Lui: Un étre lunaire, un pierrot allumé, la belle téte de
Papineau. Il s’en est allé comme une cométe rejoindre
une matiere qu'il avait a foison palpée, sondée, dévorée.

L’Autre: Plus familier avec la contorsion, il a secoué la
mue de la dépouille, un sélénite aussi mais davantage
spécialiste des cratéres, préférant aux escapades ruineuses
I'arpentage des enclaves.

Lui: Un belldtre dont la moue volontiers délabrée
semblait par ailleurs étudiée, une astuce séductrice 6
combien exquise. Un charmeur capable de tous les cy-
nismes, lancés a brile-pourpoint comme admirablement

* Il serait plus approprié de parler de trois philosophes puisque
Dialogues en ruine est I'ceuvre de Laurent-Michel Vacher, qui a consacré
un livre a la figure attachante de son ami Jean Papineau, décédé.
L'ouvrage prend la forme d’un dialogue entre Lui et 'Autre, forme que
nous avons reprise afin de simuler une conversation entre cet ami inou-
bliable et Robert Hébert, auteur de Dépouilles.
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ciblés. Un Socrate des temps modernes avec pour com-
pagnon un écrivain, son doublet, comme de raison.

L’Autre: Un étre blessé par une réception qui n'a pas
eu lieu, plongé d’ores et déja dans un nouveau monde qui
n’enregistre qu'a moitié les lieux de mémoire. L'espace
occupé a refaire le temps n’arrive plus a trouver un écho
dans sa propre savane. Dérisions au rendez-vous.

Lui: Autrement, sur le registre du navigateur, déplore
les manques et les balbutiements de la tribu locale qu’est
le pays sur le golfe, le plus souvent d’ailleurs en porte a
faux par rapport a I’Autre, européen ou a tout le moins
cosmopolite, celui qui gesticule au moyen d'une parole
fluide. Verbe flamboyant rencontre tare continentale.
Combat inégal!

L’Autre: Dénonce par ailleurs les parisianismes et I’exo-
tisme qui enchantent mais surtout ensorcellent! A l'instar
de Thoreau, d’Emerson et d’autres coureurs de mots en-
sauvaggés, il proclame la self-reliance plutét que le ton
emprunté.

Lui: Fin connaisseur des choses belles, traducteur a ses
heures, vagabond, il habite les chairs du temps. De toutes
les aventures, il sera tour a tour le flineur et le raseur.

L'Autre: Loin de tous les salons mondains, il continue
comme la taupe a découper et a décaper une réalité
friable. Il constate comme une chance le pont qui nous lie
a deux cultures savantes mais déplore du méme souffle
I'effet pervers qui l'accompagne, a savoir I'épuisement a
habiter autant d’arriere-mondes. Aprés un bref séjour
pres de la riviére Noire, il commence a parler de lui.
Balbutier serait un terme plus juste et ce, 2 doses mini-
males. Cryptogrammes et secrets d’état sont ses fils, ses
trames, ses drames.

Lui: Dorénavant, on est réduit a parler d’un feu, des
cendres lumineuses, d"un impossible oubli. En trahissant
forcément, réminiscences obligent. Nous savons gréice a la
plume de son ami qu'il aimait la mer. Et tout ce qui reste
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paradoxal, les vagues étant propices au décentrement, a la
haute voltige. C'est pourquoi la sclérose institutionnelle
pour qui la redite béate est le seul mode de fonction-
nement autorisé 1'a-t-elle toujours agacé au plus haut
point, un ressac dans lequel bien des réves ont trouvé leur
point de chute. Tout comme 1’Autre, d’ailleurs, qui n"a
jamais cessé de réclamer une pensée libre, et non pas des
commentaires qui s’entortillent dans de vieux habits
arrimés aux modes de I'heure, travestissant a qui mieux
mieux le péril en la demeure.

Lui et I'Autre: Eprouvent un ravissement a contempler
les nuages. C’est ici que je les devine, poursuivant des
masses en déplacement, arpentant et naviguant a travers
la grande largesse aérienne, moment ou 'ombre et la
lumiére s’irisent. Si la culture est l'art de la sépulture, ils
sont des artistes qui interpréetent le temps dans ses inter-
stices comme dans ses transfigurations.

Les nuages sont justement le témoin de cette filature,
une fagon de se laisser couler avec les ciels vénitiens, de
sombrer avec les ciels orageux, de se perdre avec les ciels
de lit, de courir avec les ciels pommelés, de chercher la
trouée sous les ciels moutonnés.

L'Autre a signé un almanach qu'il appelle ses dépouilles.
Lui est devenu un linceul qu'un nuage gris a sans doute
enveloppé et scellé dans sa coupole d’azur. Il faut cepen-
dant I'imaginer tintinnabulant dans quelques sphéres
voluptueuses, dans les limbes sans doute. Ou peut-étre
encore devise-t-il sur la météorologie qui préoccupe ceux
qui n‘ont pas ou plus de temps a perdre. L'Autre a
également dirigé les enfants pour qu'ils puissent battre
leur propre tambour. La pédagogie a aire libre les améne a
déposer les masques devant leur propre hébétude. En sus
du sépulcre des dogmes, ils opposent une perspective
sensible qui a captivé des cohortes d’étudiants pour qui
s'étonner a pu signifier autre chose que céder aux charmes
de la rhétorique ou du sentimentalisme.
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Je ne sais rien au fond ni de Lui ni de L'Autre. Sauf
qu'ils sont et furent l'objet d'une multitude de réveries,
elles-mémes prolongées de mille fantaisies. Et devant la
rareté des ombres dansantes et surtout pour chasser une
époque chargée de rodomontades et autres fanfaron-
nades, il ma semblé que cette anamnése pourrait a tout le
moins suggérer une lecture, faire deviner une fugacité
pleine de sens et dense comme ces nuages qui ont le mé-
rite de ne pas s’arréter a mi-chemin entre soi et les autres.

«Nuages... Ils passent encore, certains sont énormes
(-..) d"autres sont d’une taille incertaine, il s"agit peut-étre
de deux nuages réunis, ou d’un seul qui va se séparer en
deux... d"autres encore, tout petits, semblent étre les jouets
de choses puissantes, balles irréguliéres de quelque jeu
absurde, tout amassées d"un seul c6té, esseulées et froi-
des.» (Nuages, Le livre de I'intranquillité, Fernando Pessoa,
sous le pseudonyme de Bernardo Soares)



