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Essai 

FRANCINE GAGNON 

D U O BAROQUE 

Deux livres ont été publiés récemment chez Liber, 
avec des titres qui s'interpellent: ce sont Dialogues en 
ruines ainsi que Dépouilles. Ils mettent en scène deux 
philosophes* aux prises avec les mots, les territoires, les 
amours, bref, deux parcours pour le moins singuliers, 
entrecroisés dans des destins multiples, assurément 
laissant un paysage percer les brumes et les nues. 

Lui: Un être lunaire, un pierrot allumé, la belle tête de 
Papineau. Il s'en est allé comme une comète rejoindre 
une matière qu'il avait à foison palpée, sondée, dévorée. 

L'Autre: Plus familier avec la contorsion, il a secoué la 
mue de la dépouille, un sélénite aussi mais davantage 
spécialiste des cratères, préférant aux escapades ruineuses 
l'arpentage des enclaves. 

Lui: Un bellâtre dont la moue volontiers délabrée 
semblait par ailleurs étudiée, une astuce séductrice ô 
combien exquise. Un charmeur capable de tous les cy-
nismes, lancés à brûle-pourpoint comme admirablement 

* Il serait plus approprié de parler de trois philosophes puisque 
Dialogues en ruine est l'œuvre de Laurent-Michel Vacher, qui a consacré 
un livre à la figure attachante de son ami Jean Papineau, décédé. 
L'ouvrage prend la forme d'un dialogue entre Lui et l'Autre, forme que 
nous avons reprise afin de simuler une conversation entre cet ami inou
bliable et Robert Hébert, auteur de Dépouilles. 
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ciblés. Un Socrate des temps modernes avec pour com
pagnon un écrivain, son doublet, comme de raison. 

L'Autre: Un être blessé par une réception qui n'a pas 
eu lieu, plongé d'ores et déjà dans un nouveau monde qui 
n'enregistre qu'à moitié les lieux de mémoire. L'espace 
occupé à refaire le temps n'arrive plus à trouver un écho 
dans sa propre savane. Dérisions au rendez-vous. 

Lui: Autrement, sur le registre du navigateur, déplore 
les manques et les balbutiements de la tribu locale qu'est 
le pays sur le golfe, le plus souvent d'ailleurs en porte à 
faux par rapport à l'Autre, européen ou à tout le moins 
cosmopolite, celui qui gesticule au moyen d'une parole 
fluide. Verbe flamboyant rencontre tare continentale. 
Combat inégal! 

L'Autre: Dénonce par ailleurs les parisianismes et l'exo
tisme qui enchantent mais surtout ensorcellent ! À l'instar 
de Thoreau, d'Emerson et d'autres coureurs de mots en-
sauvagés, il proclame la self-reliance plutôt que le ton 
emprunté. 

Lui: Fin connaisseur des choses belles, traducteur à ses 
heures, vagabond, il habite les chairs du temps. De toutes 
les aventures, il sera tour à tour le flâneur et le raseur. 

L'Autre: Loin de tous les salons mondains, il continue 
comme la taupe à découper et à décaper une réalité 
friable. Il constate comme une chance le pont qui nous lie 
à deux cultures savantes mais déplore du même souffle 
l'effet pervers qui l'accompagne, à savoir l'épuisement à 
habiter autant d'arrière-mondes. Après un bref séjour 
près de la rivière Noire, il commence à parler de lui. 
Balbutier serait un terme plus juste et ce, à doses mini
males. Cryptogrammes et secrets d'état sont ses fils, ses 
trames, ses drames. 

Lui: Dorénavant, on est réduit à parler d'un feu, des 
cendres lumineuses, d'un impossible oubli. En trahissant 
forcément, réminiscences obligent. Nous savons grâce à la 
plume de son ami qu'il aimait la mer. Et tout ce qui reste 
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paradoxal, les vagues étant propices au décentrement, à la 
haute voltige. C'est pourquoi la sclérose institutionnelle 
pour qui la redite béate est le seul mode de fonction
nement autorisé Ta-t-elle toujours agacé au plus haut 
point, un ressac dans lequel bien des rêves ont trouvé leur 
point de chute. Tout comme l'Autre, d'ailleurs, qui n'a 
jamais cessé de réclamer une pensée libre, et non pas des 
commentaires qui s'entortillent dans de vieux habits 
arrimés aux modes de l'heure, travestissant à qui mieux 
mieux le péril en la demeure. 

Lui et l'Autre: Éprouvent un ravissement à contempler 
les nuages. C'est ici que je les devine, poursuivant des 
masses en déplacement, arpentant et naviguant à travers 
la grande largesse aérienne, moment où l'ombre et la 
lumière s'irisent. Si la culture est Tart de la sépulture, ils 
sont des artistes qui interprètent le temps dans ses inter
stices comme dans ses transfigurations. 

Les nuages sont justement le témoin de cette filature, 
une façon de se laisser couler avec les ciels vénitiens, de 
sombrer avec les ciels orageux, de se perdre avec les ciels 
de lit, de courir avec les ciels pommelés, de chercher la 
trouée sous les ciels moutonnés. 

L'Autre a signé un almanach qu'il appelle ses dépouilles. 
Lui est devenu un linceul qu'un nuage gris a sans doute 
enveloppé et scellé dans sa coupole d'azur. Il faut cepen
dant l'imaginer tintinnabulant dans quelques sphères 
voluptueuses, dans les limbes sans doute. Ou peut-être 
encore devise-t-il sur la météorologie qui préoccupe ceux 
qui n'ont pas ou plus de temps à perdre. L'Autre a 
également dirigé les enfants pour qu'ils puissent battre 
leur propre tambour. La pédagogie à aire libre les amène à 
déposer les masques devant leur propre hébétude. En sus 
du sépulcre des dogmes, ils opposent une perspective 
sensible qui a captivé des cohortes d'étudiants pour qui 
s'étonner a pu signifier autre chose que céder aux charmes 
de la rhétorique ou du sentimentalisme. 
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Je ne sais rien au fond ni de Lui ni de L'Autre. Sauf 
qu'ils sont et furent l'objet d'une multitude de rêveries, 
elles-mêmes prolongées de mille fantaisies. Et devant la 
rareté des ombres dansantes et surtout pour chasser une 
époque chargée de rodomontades et autres fanfaron
nades, il m'a semblé que cette anamnèse pourrait à tout le 
moins suggérer une lecture, faire deviner une fugacité 
pleine de sens et dense comme ces nuages qui ont le mé
rite de ne pas s'arrêter à mi-chemin entre soi et les autres. 

«Nuages... Ils passent encore, certains sont énormes 
(...) d'autres sont d'une taille incertaine, il s'agit peut-être 
de deux nuages réunis, ou d'un seul qui va se séparer en 
deux... d'autres encore, tout petits, semblent être les jouets 
de choses puissantes, balles irrégulières de quelque jeu 
absurde, tout amassées d'un seul côté, esseulées et froi
des.» (Nuages, Le livre de Y intranquillité, Fernando Pessoa, 
sous le pseudonyme de Bernardo Soares) 


