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L’amateur de musique

GILLES MARCOTTE
SERVUS, SCHUBERT

Il est né en 1797, il y a deux cents ans. Il est mort trente
et un ans plus tard, aprés avoir écrit quelques centaines de
lieder qui sont tous des chefs-d’ceuvre, neuf symphonies
dont la plus grande n’a été jouée quun demi-siecle aprés
sa disparition, de la musique de chambre, des sonates, des
messes, des oratorios, des opéras enfin dont l'insucceés
persiste encore aujourd’hui. Glenn Gould disait de
Mozart qu'il était mort trop agé pour que son ceuvre soit
parfaite, sans déchet. Qu’aurait-il dit de Schubert? Glenn
Gould n'a jamais parlé de Schubert; ou, s'il I'a fait, ce n'a
été qu'en passant, alors qu'il traitait d’un autre sujet. Je
comprends cette abstention. Comment aborder Schubert
sans se laisser emporter par une émotion de médiocre
qualité, la sentimentalité, voire l'apitoiement? Il me
semble que la meilleure fagon de parler de Schubert,
aujourd’hui, serait technique, purement technique. Par
exemple, ces deux lignes d’un journal berlinois, citées
dans le roman biographique de Peter Hartling:

«Franz Schubert de Vienne est un compositeur
lyrique profond et aimant la modulation...»

QOui, la modulation, cet écart, cette chute dans
l'ailleurs, le différent, cette dénivellation soudaine qui
donne le vertige comme si le sol manquait tout & coup
sous nos pas, c’est bien cela qui me fascine chez Franz
Schubert depuis toujours. ]’en parle de fagon vague, et
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cela me désole un peu. Mais je n’y puis vraiment rien. Je
vais baguenauder, a mon habitude.

*

Il est important pour un musicien d'étre beau, d’avoir
le masque tragique d"un Beethoven ou le visage d’ange
d’un Mozart enfant. Schubert, voyez-le: un gros garcon,
pas grand, le visage empaté, lévres épaisses, gros nez, les
petites lunettes ovales sur des yeux inexpressifs, un
maitre d’école distrait, bonasse, a qui les écoliers joueront
les plus mauvais tours.

Peter Hartling: «le bourgeois sous les traits d'Orphée».

Peter Hartling n’arréte pas de parler de ses lunettes.
«Sur tous les portraits qui nous sont parvenus de lui,
d’aprés nature ou reconstitués, Franz porte des lunettes. »
(Ne se trompe-t-il pas? Dans le Schubert de Marcel
Schneider, il y a un Schubert sans lunettes, plus beau que
d’habitude; mais, avouons-le, il ne semble pas tout a fait
vrai...) «Quand, poursuit Hértling, les lui a-t-on confec-
tionnées, les lui a-t-on mises? Quand s’est-il apergu qu'il
voyait mal?» Description, plusieurs pages plus loin: «Ces
seules et uniques lunettes, un peu trop petites, aux verres
ovales et aux branches écartées par de longues char-
niéres.» Puis son pére «lui arrache les lunettes pendant
que la main droite se léve et lui applique une gifle...»
Photo de groupe: «Il s’est fait petit entre ses fréres, boute-
en-train, drole d’oiseau aux lunettes qui brillent.»
(Comment ne pas penser aux vers de Saint-Denys Garneau:
«C’est un drole d’enfant/ C’est un oiseau / Il n’est plus
la...») Zoom in: «Les yeux sont petits comme des boutons
de bottines derriére les épaisses lunettes.» Le voici, jeune
homme, venant vers nous: «un jeune homme qui, tandis
qu’il approche a petits pas, ne cesse de remettre en place
ses lunettes en les appuyant a la base du nez.» Il ne les
enléve presque jamais: «Oui, je dors avec mes lunettes. »
Cela fait rire ses amis.
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Qu’est-ce que je fais de ga? Qu’est-ce que je fais des
lunettes de Franz Schubert? Je ne connais pas, dans les
hautes époques de la musique, d’autre compositeur a
lunettes. Vous imaginez des lunettes sur le nez de
Handel, de Mozart, de Beethoven?... Mahler en portera,
inaugurant ainsi, je le dis avec témérité, la modernité
musicale. Les lunettes de Franz Schubert signifient, me
semble-t-il, autre chose: une protection, un abri. S'il en
portait, ce n’était pas parce qu’il voyait mal, mais parce
qu'il voyait trop bien, et qu'il devait se protéger contre les
violentes images, les intrusions brutales d'un monde qui
ne lui convenait pas. Il portait des lunettes pour ne pas
étre vu.

*

La maison de disques britannique Hyperion a congu
et commencé a réaliser une entreprise gigantesque,
presque folle: I'enregistrement intégral des lieder de
Schubert. C'est le pianiste Graham Johnson qui en est le
maitre d’ceuvre. Non seulement il choisit les chanteurs
qui seront appelés a interpréter telle partie de 1'ceuvre,
mais il les accompagne tous lui-méme. On en est, aujour-
d’hui, au vingt-septiéme disque. Il va sans dire que,
schubertien trés incomplet, je n'ai pas écouté tous ces
disques, mais Hyperion a eu l'idée d’offrir aux mélo-
manes un choix de vingt-six lieder extraits de I’ensemble.
C’est une merveille, qu’on peut s’offrir & un prix tout a fait
modique. J'y ai retrouvé de grands interprétes que je
connaissais, les Peter Schreier, Elly Ameling, Brigitte
Fassbaender, Thomas Hampson, Janet Baker, plusieurs
autres; j'y ai découvert également des voix nouvelles,
dont quelques-unes absolument splendides. Celle, en
particulier, de Sarah Walker.

Je parle de Sarah Walker a cause de la beauté de sa
voix, de son intelligence musicale, mais aussi parce
qu’elle interprete, sur ce disque, une ceuvre qui, pour moi,
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compte parmi les sommets de I'ceuvre de Schubert. Je ne
prétends pas a l'originalité: il s’agit de ce lied archi-
connu, presque aussi connu que 1’Ave Maria de tous les
mariages (mais si vous n‘avez pas entendu 1’Ave Maria
chanté par Gundula Janowitz, vous ne le connaissez pas),
Erlkinig, Le roi des aulnes. Cette petite chose, cette chose
immense, je ne I'écoute jamais sans une sorte de terreur.
Sarah Walker la chante avec une véhémence boulever-
sante, ouvrant dés le début les grandes vannes de la peur,
utilisant dans certains passages un timbre comme glacé
qui suggere admirablement la perversité du voleur
d’enfant. Ce qu'il y a d’effrayant, dans ces dialogues entre
le pére, le fils et le roi des aulnes, soutenus, emportés par
une musique qui n'ignore aucune des nuances de 1'épou-
vante, c'est 'impuissance absolue du pére. C’est un bon
peére, il veut aider son fils a débusquer les illusions du
cauchemar, il est bon et lucide comme doit 1'étre un pére,
mais c’est un fils mort, un fils de plus en plus mort qu'‘il
amene avec lui dans un galop furieux. Quelque chose se
déchire, 13, dans la plus extréme douleur, la possibilité
méme du recours. On entre dans un monde ol 1"appel
n’est plus entendu. Il me semble que c’est déja le notre.

*

Les Schubertiades, vous connaissez? On se réunissait
dans une maison bien, avec grand salon et piano, et
Schubert jouait des danses allemandes, peut-étre méme
des sonates, accompagnait quelque chanteur ou chan-
teuse. Gustave Klimt en a fait un trés joli tableau, qui
orne la jaquette du livre de Hartling: Schubert de profil,
au piano, derriére lui deux jeunes femmes trés belles et
un monsieur qui semblent chanter un trio, et de face, les
levres fermées, le regard fixe, un autre jeune femme,
moins jolie que les autres 4 mon avis, qui semble en-
voiitée par le jeu du pianiste. Il y a des effets de lumiére
assez particuliers - les chandelles peut-étre? -, qui
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donnent au tableau, malgré le réalisme des visages, des
costumes et des attitudes, quelque chose de fantoma-
tique, d'irréel. La scéne est plutot révée que décrite: nous
sommes bien chez Franz Schubert.

On peut voir également dans le livre de Michel
Schneider la reproduction, plus réaliste, avec beaucoup
de personnages et un Schubert moins réveur, d'un dessin
de von Schwind représentant une Schubertiade chez le
Chevalier von Spaun. Les auditeurs semblent absolu-
ment ravis. Personne ne parle. Il n'y en a que pour la
musique, pour Franz Schubert. Quiconque oserait, ne
serait-ce que murmurer une phrase a sa voisine serait
aussitot réprimandé par des regards extrémement
séveres. La musique, monsieur, la musique!...

Ca ne se passe pas tout a fait comme ca. Il y a des
murmures, des apartés; parfois méme des éclats de voix,
des rires. Certain soir, excédé, Schubert a quitté son piano
et s’est enfui dans la piéce voisine, d’ol1 on 1'a ramené
avec quelque difficulté. Il n’est pas toujours agréable
d’étre un amuseur, surtout quand on se méle d’écrire des
chefs-d’ceuvre. Schubert est un homme de bonne compo-
sition, un bon compagnon, mais.

On allait finir ¢a au cabaret, entre hommes. On se
saoulait avec application. Peter Hartling parle souvent
des saouleries de Schubert. On n’arrivait pas sans peine a
rentrer chez soi. Parfois, dans la rue, des chicanes écla-
taient entre les amis, et souvent c’était Schubert qu’il
fallait trainer... Une vie de barreau de chaise, oui. Je par-
lais d'un «chez soi»? Schubert a presque toujours habité
chez les autres, dans des maisons ou parfois il n'y avait
méme pas de piano.

Son ami Schober lui disait:

— Vous composez tellement...

— J'écris quelques heures tous les matins, dit Schubert,
quand j’ai fini un morceau, j’en commence un autre.

Il s’était saoulé la veille, il était rentré chez lui au petit
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matin, il s’était couché sans enlever ses lunettes, mais son
papier a musique l'attendait au matin et il ne lui ferait pas
défaut.

Un travailleur, oui, un horrible travailleur. Méfiez-vous
de ces musiques qui semblent couler de source. Méme
quand elles ont été composées trés rapidement, comme
Erlkinig, elles ont cofité trés cher.

*

Depuis que j’ai commencé d’écrire ces notes sur
Schubert, je mapergois que je n’ai écouté que des lieder,
laissant de c6té les parties de son ceuvre avec lesquelles
j'ai eu, depuis toujours, le commerce le plus courant, le
plus affectueux: les sonates de piano, l'octuor, les qua-
tuors et surtout les quintettes, la derniére symphonie. Je
viens de réécouter — aprés combien d’années d’absence? -
son premier grand cycle, La Belle Meuniére, et je me dis que
les véritables amis de Schubert, ceux qui le comprennent
vraiment, sont ceux qui entrent dans un ravissement
complet lorsqu'ils entendent cette suite de mélodies sans
complications apparentes, d'une grace en quelque sorte
égale, dont on imagine qu’elles convenaient tout a fait a
'atmosphere un peu distraite des Schubertiades. N'est-ce
pas la que s’entend dans sa plus grande pureté, dans sa
plus grande nudité, le chant de Schubert?

Il m’est plus facile d’étre emporté par l'autre grand
cycle le Voyage d’hiver, d’une invention beaucoup plus
variée, faisant appel a une gamme d’émotions plus
étendue. A la premiére audition, les amis de Schubert
n’appréciérent pas I'ceuvre nouvelle, a 1’exception du
charmant Lindenbaum, qui mérite assurément de trainer
encore dans les mémoires. Le compositeur ne bronche
pas. «Moi, dit-il, ces lieder me plaisent plus que tous les
autres, et ils vous plairont aussi.» C’est bien le petit
Schubert qui parle ainsi, celui qui ne s’est jamais poussé,
qui ne s’est jamais pris pour le génie qu'il était? C’est
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bien lui qui s’empare ainsi de l’avenir, sans aucun doute,
sans vaciller?

Au sujet de I'état d’esprit dans lequel se trouvait
Schubert durant la composition du Voyage d’hiver, je lis
ceci, dans le livre de Richard Capell, Schubert’s Songs, qui
montre une intelligence extraordinairement fine et siire
des conditions de la création artistique. Je traduis:

«On n’est pas étonné d’apprendre que Schubert avait
I'air hagard durant la période du Voyage d’hiver; mais ce
n’est pas la dépression, c’est plutot une sorte de joie sacrée
(exhilaration) qui accompagne la création d’une telle
somme poétique. Elle laisse "auteur épuisé, pantelant,
sans doute, mais aussi exalté par les conquétes et les
découvertes auxquelles I'esprit I'a conduit. Tout compte
fait de la maladie de Schubert et des découragements que
lui apporte l'existence, nous le voyons comme suffoquant
d’une joie effrayante devant son tragique Voyage d’hiver -
joie d’en avoir trouvé le sujet, de la chance qui lui a été
donnée de retrouver son collaborateur (les deux grands
cycles de Schubert utilisent des suites poétiques de
Wilhelm Miiller), du grand nombre d’images nouvelles
suscitées par cette poésie de feu et de neige, de torrent et
de glace, de larmes briilantes et de larmes gelées. Peut-
étre le compositeur du Voyage d'hiver allait-il se coucher le
ventre vide, mais il était un artiste heureux. Aucune ima-
gination abattue n’a jamais inventé, ni inventé de telle
facon. »

*

Il fallait aimer passionnément la poésie pour écrire ces
centaines de lieder. Schubert a utilisé de grands textes,
ceux de Geethe — a deux reprises, il lui a envoyé ses lieder,
sans recevoir de réponse —, de Heine, de Schiller. Miiller
me semble étre un assez médiocre poete, mais ce juge-
ment vient peut-étre de mon ignorance de l'allemand;
Capell et Hartling en pensent du bien. Schubert passait-il
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sa vie a lire des poemes? C'est par hasard qu’il aurait
découvert la suite du Voyage d’hiver; un livre trainait 13,
chez un de ses amis... Les ouvrages que j'ai lus sur Schubert
parlent trés peu de ses rapports avec la poésie, de sa
formation littéraire, de sa culture. Il n’était pas que le gros
petit bonhomme réveur dont la légende nous a transmis
I'image. Ici, encore, parler de travail - ou, plus justement
peut-étre, d"une attention soutenue, constamment exercée,
toujours a l'affiit de ce qui pourrait nourrir I'imagination,
I'emporter vers des horizons nouveaux.

*

En cette année du bicentenaire, beaucoup de livres ont
paru sur Schubert. Je ne suis pas en mesure de vous en
offrir la bibliographie commentée. Voici tout de méme
quelques notes sur ceux que j'ai lus ou parcourus - aux-
quels, dans la plupart des cas, je suis revenu - avant de
rédiger cette chronique.

Le plus récent: de Peter Hartling, Schubert, Douze mo-
ments musicaux et un roman, traduit de 1’allemand par
Claude Porcell, au Seuil. Le sous-titre laisse entendre que
'auteur, en écrivant ce roman biographique, a voulu se
laisser imprégner par les formes mémes, les rythmes schu-
bertiens. Peut-étre, en allemand, cette correspondance
est-elle plus sensible qu’en frangais. Hartling connait bien
son Schubert, et quelques passages, surtout ceux ou le
romancier s’est donné licence d’intervenir directement
dans le récit, sont fortement évocateurs. («Est-ce I'hiver
qui vient ou notre hiver a tous...»)

Le Schubert assez ancien de Marcel Schneider reparait
dans la collection «Solféges», au Seuil, avec des textes nou-
veaux et surtout une splendide iconographie en couleurs.
Toutes les informations essentielles sont la, présentées
avec élégance et simplicité.

De Richard Capell, Schubert’s Songs, Pan Books, dont
on a dit qu'il était «un des meilleurs ouvrages écrits en
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Angleterre sur la musique». Intelligent, comme j’espére
l'avoir démontré par le texte cité plus haut, détaillé, plein
d’informations utiles. L'ouvrage date de 1928.

Relu, dans Convergences (HMH), les trés belles pages
de Jean LeMoyne sur Schubert, qui était un de ses mu-
siciens de prédilection. Jean LeMoyne n’écrivait rien qui
ne fiit né de 1'expérience, et il relate, dans « Rencontre de
Schubert», comment il a travaillé le Voyage d'hiver et Le
Chant du cygne avec le maitre Rodolphe Plamondon. «Je
travaillais un Schubert parvenu aux suprémes perfec-
tions de son art, rendu au voisinage de la mort, et 1a chose
la plus importante était de m’emparer de sa démarche, de
ce rythme de marche si fréquent dans son ceuvre, surtout
dans les compositions des deux ou trois derniéres années.
Les éléments m'étaient donnés et il me restait a com-
prendre que le voyage d'un Schubert vers 'au-dela de
son art était un vrai voyage a pied. C’est-a-dire: que
I'esprit créateur de ’'homme n’arrive a sa parfaite expres-
sion qu’en occupant le corps jusqu’au tréfonds...»

De Jacques Drillon, critique musical au Nouvel
Observateur, un essai brillant, original, o Schubert est
amené a cotoyer Nietzsche, Sade: Schubert et l'infini, A
'horizon, le désert (Actes Sud). L'«infini» du titre ne ren-
voie pas a quelque conception facilement spiritualisante,
mais plutét a ce qui n’est pas fini dans la musique de
Schubert, a I'inachévement qui est une de ses marques
profondes. Drillon fournit a la fin du livre la liste, éton-
namment longue, des ceuvres inachevées de Schubert,
mais ce n'est pas uniquement, ce n’est pas surtout cet
inachevement en quelque sorte matériel qui lui importe.
Il veut arracher I’ceuvre a I'image d’«innocence», de
génie sans failles, qui I'accompagne. Citons, pour mettre
fin a ces notes un peu disparates — les miennes, pas celles
de Drillon! - le texte de la quatriéme de couverture:
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De nous, les cocus du monde, qui ne sommes ni beaux ni
laids, ni riches ni bien nés, de nous que la vie effraie, que le
vent pousse @ son gré, qui NOUS CONSUNMONS en VAins
regrets, de nous les étres sans mémoire et sans force, sans
gloire et sans orgueil, de nous les vieillis avant 1'dge, les
menteurs, les liches, les pauvres en esprit, les tendres et les
enfantins, aux haines fragiles, aux vénérations incertaines,
de nous, les jaloux et les craintifs, de nous Schubert est
le frere.

Servus, Franz Schubert. Serviteur. Salut. Au revoir.
Amitiés.



