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ANNE LAGARDERE*
PORTRAIT DE L’ECRIVAIN EN PIANISTE

Puisqu’apres tout il s’agit aujourd’hui de ’'amour, j'ai
décidé de vous parler d"une de mes passions. Une passion
aussi ancienne que continue — ce qui, reconnaissez-le, est
d'un grand mérite pour une passion... -, une passion le
plus souvent inavouée, pourtant, a bien y réfléchir - et
tant pis si vous étes déja décus! —, pas si inavouable...

L'objet de cette prédilection est un livre, un petit livre,
un court roman écrit voici plus de trois siécles par une
femme qui, lettrée et mondaine, n’accepta qu'avec réti-
cence de s’en reconnaitre I'auteur. Ce roman, les jeunes
Frangais d’aujourd’hui ont des difficultés a «y entrer»,
comme ils disent. Or moi, chaque fois que je le relis,
chaque fois que j'ai I'occasion de I'évoquer, je vibre d'un
tel enthousiasme que mes étudiants, pourtant habitués
a ma véhémence et pleins d’indulgence pour mes débor-
dements, en sont cette fois troublés... De I'utilité des
passions... De la contagion des passions... En général ils y
reviennent, a cette histoire bizarre d'un amour d’emblée
impossible - et jusque-la rien de bien bizarre! -, d'un
amour qui restera impossible lors méme que I'obstacle

* Née a Toulouse (France), en 1954. Professeur de littérature.
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aura été levé. L'obstacle... Quel obstacle? Le mari, le
devoir, la Vertu, le Repos... Qu'importe, puisqu’a présent,
bien sfir, vous avez deviné: je parle de 'admirable
Princesse de Cleves.

Plus précisément je voudrais évoquer une page de ce
roman. Une page que vous ne pouvez pas avoir oubliée.
Souvenez-vous. Nous sommes a la fin du livre. Notre
héroine a beau résister, feindre, fuir, la voila toujours plus
amoureuse d'un duc de Nemours lui-méme éperdu, il se
sait aimé: il a surpris I'incroyable aveu de la princesse a
son époux. Or ici, une fois encore, Madame de Cleéves est
allée se réfugier a la campagne et c’est dans ce lieu décidé-
ment magique qu’est le pavillon de Coulommiers que
Nemours, une fois encore, va venir nuitamment la sur-
prendre. Je ne résiste au plaisir de vous lire quelques
lignes:

11 vit beaucoup de lumiéres dans le cabinet; toutes les
fenétres en étaient ouvertes et, en se glissant le long des
palissades, il s’en approcha avec un trouble et une émotion
qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derriére une des
fenétres qui servaient de portes, pour voir ce que faisait
Mme de Cleves. 11 vit qu’elle était seule; mais il la vit d'une
si admirable beauté qu’a peine fut-il maitre du transport que
lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n’avait rien, sur
sa téte et sur sa gorge, que ses cheveux confusément
rattachés. Elle était sur un lit de repos, avec une table
devant, ou il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans;
elle en choisit quelques-uns, et M. de Nemours remarqua
que c’étaient des mémes couleurs qu’il avait portées au
tournoi. 1l vit qu’elle faisait des neeuds a une canne des
Indes fort extraordinaire qu'il avait portée quelque temps et
qu'il avait donnée a sa sceur, a qui Mme de Cléves I'avait
prise sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir été a
M. de Nemours. Apres qu’elle eut achevé son ouvrage avec
une grice et une douceur que répandaient sur son visage les
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sentiments qu’elle avait dans le ceeur, elle prit un flambeau
et s’en alla, proche d'une grande table, vis-a-vis du tableau
du siege de Metz, oit était le portrait de M. de Nemours; elle
s'assit et se mit a regarder ce portrait avec une attention et
et une réverie que la passion seule peut donner. On ne peut
exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment.

J'étais fort jeune lorsque je lus pour la premiére fois
cette page. J'ignorais tout de I'amour et, lisant ces lignes,
je ne pouvais savoir pourquoi elles me transportaient.
Sans doute était-ce trés bien ainsi.

Un peu plus tard, a un age ol1 'on est un peu moins
ignorant, sinon des choses de 'amour elles-mémes, du
moins de ses propres désirs, je songeai que j'avais aimé
cette page parce qu’elle était merveilleusement romanes-
que: un lieu retiré, la nuit, entre parc et forét... un pavillon
illuminé, un homme épris qui s'introduit... mais attention,
pas n‘importe qui, 'homme épris... un duc, pensez,
presque aussi bien qu’un chevalier! Et que fait-il1? Il
contemple 1'étre adoré! La aussi, pas n'importe qui, 1’étre
adoré: une princesse! une princesse aussi sage que belle...
Bref, un conte de fées! voila ce qu'a quinze ans j'avais lu et
aimé! et voila ce sur quoi désormais, frolant la vingtaine,
je croyais bon d’ironiser.

Un peu plus tard, a 'époque o1 I'on commence enfin a
distinguer intelligence et dérision, authentique maturité
et triste vieillesse du blasé, je revins a ces pages et je com-
pris qu’elles contenaient bien plus qu“une mythologie
d’adolescente. Car Madame de La Fayette, tout en recon-
duisant la stratégie la plus romanesque (c’est-a-dire la
plus poétique), se livrait aussi a8 une magnifique analyse
de la féminité, et une analyse qui n’en finissait pas de me
parler: se donner... se refuser... comment, en tant que
femme, continuer de se refuser tout en trouvant le moyen
de se donner... en d"autres termes, comment se maintenir
comme objet, objet du désir de 1’autre, puisque non
possédé, tout en accédant a la dimension de sujet... oui,
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sujet, puisque soi-méme son propre désir, on accepterait
enfin de I'éprouver, mais aussi de le manifester, voire,
fat-ce comme ici dans des médiations pudiques, de le
réaliser...

Inutile de le préciser: si ma vie sentimentale alors
s'était déja enrichie, ma passion pour la littérature, elle,
était devenue absolue, radicale, définitive. J'étais déja
passée de 'amour de la lecture au réve (presque honteux
tant il se jugeait prétentieux!) d’écrire. Or «écrire»,
Madame de La Fayette m’en donnait d’emblée dans cette
page, dans cette page «d’amour», une magnifique défini-
tion: ne se contenter ni de raconter, ni de représenter, ni
de chanter, mais DIRE, et disant, réaliser ce miracle:
I'amour restait, ou pour étre plus précis, redevenait une
merveille et un mystére a l'instant méme o il séclairait,
ol était explorée une part de sa complexité...

En fait de complexité, je n’étais pas au bout de mes
surprises. Aujourd’hui, cette page, j'y découvre toujours
de nouvelles richesses et d’étranges ambivalences...

Que Madame de La Fayette y accompagne, y orchestre
le merveilleux de 'amour, certes. Tout est la pour faire
communiquer érotisme et sublimation amoureuse. Tout
est la surtout pour que ces deux pdles viennent s’étayer
I'un I'autre. Franchement, si Madame de Cléves devient
soudain si intensément désirable aux yeux de Nemours
(et aux ndtres!), si ses gestes, tous ses gestes et ses attitudes,
prennent une signification aussi nettement érotique,
n’est-ce pas parce que, d’habitude, tout, dans son
comportement, son existence, dans son décor ou ses
parures elles-mémes, tout vient nier cette dimension? Par
ailleurs, cette lenteur, cette douceur quasi surnaturelles
avec lesquelles elle vient nouer des rubans a la canne de
I'étre aimé, cette lumiére de son visage, ce rayonnement
qui émane d’elle, lorsque, flambeau a la main, elle s’ap-
proche du tableau pour contempler son Nemours en
gloire, tous ces éléments auraient-ils un tel impact
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poétique si, au moment ot1 ils sont censés recouvrir, ils ne
désignaient le désir, le désir le plus physique, le plus
incarné? En poéte, Madame de La Fayette a admirable-
ment compris la nature de la sublimation: ni réalisation,
ni refoulement, mais déplacement, mais changement de
plan, avec, a la clé, une jouissance, une jouissance réelle.

Et pourtant, pourtant... On peut entendre aussi dans
cette page un accent trés différent... Que la sublimation
flirte ici avec le sexe, certes; n’est-ce pas sa nature, et sa
beauté? Mais elle flirte avec des motifs autrement para-
doxaux...

Notre Nemours, regardez comme il retient son souffle
au lieu de se manifester, comme il se tait, comme il fait
durer... Est-ce que «voir» lui suffirait? D’ailleurs, qui voit-
il au juste? La Princesse elle-méme ou son propre reflet sur
son visage, son double dans ce tableau? Narcisse, quand
tu nous tiens...

Quant a Madame de Cléves, tout abandonnée a la joie
d’aimer, si on examine de plus prés les méditations qui
lui permettent (sans culpabilité!) de réaliser son désir, on
trouve de quoi s'alerter: qui aime-t-elle en cet instant?
Nemours ou cette canne, son substitut, ce symbole de la
puissance masculine, une puissance qu’elle aurait pu
enfin, et ce, de fagon quasi illicite, s"approprier? Nemours,
’homme réel, incarné ou une image, un reflet? Nemours
ou un mythe déja anachronique, celui du vaillant guer-
rier? Plus troublant encore: lui absent, n’est-elle pas en
train de prouver, dans la solitude de son secret, qu’elle
peut se passer de lui, qu’elle peut réver et jouir, certes par
lui mais sans lui?

Etrange scéne d’amour quand on y songe: pas plus
que les corps, les yeux de nos deux amants jamais ne se
toucheront... Etrange scéne d’amour: elle dirait aussi que
les fantasmes se croisent sans se rencontrer, que le désir
ne se donne un objet que pour mieux l"occulter...
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Etrange sublimation surtout, tout entiére modelée,
alimentée, fiit-ce de fagon délicieusement euphémisée, par
les formes les plus dures de ce que d’aucuns aujourd’hui
appellent la «perversité»: voyeurisme, narcissisme, ona-
nisme, fétichisme...

Oui, étrange sublimation. Mais sublime littérature...

Vous me pardonnerez, j'espére, ce trop long commen-
taire. Mais, vous 1'avez compris: Madame de La Fayette,
dans cette page, a mes yeux, a exemplairement écrit I'amour.
Portée par le fabuleux pouvoir qu’est la médiation
narrative, romanesque, littéraire, elle a pu aller au-dela
de ce que les catégories de son temps lui permettaient de
dire, au-dela sans doute de ce que, dans l'intimité de sa
conscience, elle-méme aurait jamais osé se formuler...

C’est de cela, je crois, qu'il s’agit toujours en littérature:
voiler, parer, esthétiser mais pour dévoiler et désigner les
replis obscurs... explorer les abimes les plus inquiétants
mais en se rappelant cette merveille: ces zones d’ombre
sont aussi I'ombre portée de notre lucidité... habiter son
siécle, son temps, sa téte, voire ses convictions, mais aussi
explorer, et griace a Iélaboration formelle, finir par dire,
presque a son insu, ce que jusque-la on ne se savait pas
penser...

Nous en sommes tous conscients: a propos de
I'amour, dans nos vies d’homme tout comme dans notre
pratique littéraire, deux dangers nous guettent, aussi
redoutables 1'un que l'autre: le sentimentalisme niais,
lI'idéalisme de pacotille, et le cynisme désabusé... Si
I'écrivain digne de ce nom peut nous aider a éviter ces
périls, c’est peut-étre parce qu’au fond il ressemble a un
pianiste: il joue a deux mains... Ce que l'une désenchante,
I'autre, 2 mesure et en mesure, le réenchante...

Alors écrire I'amour (c’est-a-dire a mes yeux écrire,
«écrire», tout court), écrire donc, écrire? avec un point d’in-
terrogation?... oui, oui, plus que jamais. Car cette tache
que je viens d’évoquer, certains avant nous, a c6té de nous,
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et nombreux, et avec quelle force, ont pu ou peuvent la
mener a bien. Mais elle ne saurait étre achevée: nos
croyances, nos adhésions, nos expériences les plus intimes
ont un besoin constant d’étre interrogées et parfois traitées
sans ménagement. Faute de ce traitement, elles se sclé-
rosent ou dépérissent, effondrées sous leur propre poids,
engluées dans leur sirop...

Et puisque, décidément, mon sujet m'a porté vers les
images et les métaphores, je finirai par une bréve allégorie:
L'écriture au fond n’est peut-étre qu‘un interminable et
merveilleux et paradoxal proces; dans ce proces, nos
désirs, tous nos désirs, - y compris 1'amour, dans ses for-
mes les plus simples (ce qui ne signifie pas «grossieres»),
jusque dans ses formes les plus élaborées (ce qui ne
signifie pas «épurées»), tous nos désirs donc seraient a la
fois les plaignants et les accusés... Quant a nous, les
écrivains, ou plutdt les éternels aspirants a écrire, nous y
jouerions la un dréle de rdle: un peu témoin, un peu
greffier, assumant tant6t ’accusation, tant6t la défense...
Mais qu’importe, puisque, au terme de la procédure,
aucun verdict n’est prononcé... Ni de sentence... Encore
moins de sanction... Si ce n’est celle-ci, si douce et si diffi-
cile: continuer...



