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ESSAI

ISABELLE DAUNAIS
LA OU L’ART EST AILLEURS

Pierre Vadebonceeur, Vivement un autre siecle!, Bellarmin,
1996, 308 pages.

Les chroniques d’art de Pierre Vadeboncceur se
lisent toujours comme si elles étaient a la fois une pre-
miére et une derniére version, le début et le dépasse-
ment de la réflexion proposée. La trentaine de textes qui
composent le recueil Vivement un autre siécle! - et dont
un certain nombre ont été publiés dans Liberté — ont ce
caractere de circonspection et de prolongement mélés
qui rend toute tentative de conclusion non seulement
hasardeuse, mais comme déplacée. Ce que I’on pressen-
tait déja a la lecture «fragmentaire» de ces textes se
voit confirmé par leur regroupement: la pensée sur l'art
de Vadeboncceur est une pensée continue, inachevée,
élaborée dans le principe méme de la suite. Nous
sommes ici aux antipodes de la «somme» ou de
I'«épuisement ». Chaque chronique, comme le recueil
dans son ensemble, s‘organise autour d'un point de
fuite toujours relancé, ou la pensée, a l'instar du regard
sur les ceuvres, présente une égale quantité de surcroit
et d’abandon, un méme rééquilibrage au fil du temps.
En fait, il s’agit précisément d’obtenir cette concordance,
d’abolir I'écart entre le regard et le commentaire, et de
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faire de l’espace du texte I'un des modes de contact avec
I'ceuvre. Vadeboncceur insiste d’entrée de jeu sur ce point.
Ce livre en est un d’expérience, et doit y renvoyer:
«L’art s’apprend a peine dans les livres. Il faut le vivre.
Les sculptures sont dans des lieux. Il faut étre la. »
L’avertissement compte plus qu'il n'y parait d’abord.
«Etre la» ne signifie pas seulement étre devant les
ceuvres, les rencontrer (il faut bien str prendre ici le
terme d’ceuvre au sens large, puisque Vadeboncceur
admet tout aussi bien comme objet d’art une sculpture
et un tableau qu'un dessin et un paysage urbain) ; « étre
la» signifie également: voir, sentir, saisir dans les
ceuvres le lieu ot elles se réalisent. Non pas seulement
étre 1a o1 sont les ceuvres, mais «étre la» (par pensée,
s’entend) ot dans l’ceuvre réside l’art. Je tenterais ici
cette analogie: si Arthur Danto!, afin de mieux com-
prendre par quel mécanisme de rupture avec le réel une
ceuvre d’art est créée, proposait de reformuler la sécu-
laire question de la nature de l'art, par celle, moins
absolue, des circonstances de l’art, chez Vadebonceeur la
question serait plutdt, et de fagon encore plus concréte,
celle des circonstances de l'art dans I'ccuvre. Plus exac-
tement, il s’agit de répondre a la question: oi, dans
I'ceuvre, y a-t-il art? 1l y a certes dans cette précaution
du regard quelque chose de la méfiance paysanne.
Vadeboncceur avance (malgré tout) a pas comptés. Car
si une méme question est au cceur de chacun des
textes — en quoi ce tableau, ce montage, ce dessin, cette
rencontre fortuite d'un peu d’architecture et de nature
sont, effectivement ou sans qu’on l'ait cru, ce qu’on
appelle de l'art? - cette question doit trouver une

1. Arthur Danto, La Transfiguration du banal, Paris, Seuil, « Poétique »,
1989. (The Transfiguration of the Commonplace, Cambridge, Harvard
University Press, 1981.)
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réponse concrete, une réponse qui soit de l'ordre de
I'expérience.

Or répondre a cette question, on s’en doute, n'est
pas simple, et d"abord parce que l'art est trés rarement
la ot on l'attend. L’art, ainsi que nous l'a appris
Vadeboncceur, « commence de l'instant méme », «il est
étonnamment neuf, extraordinairement quelque chose
d’apparu », rendant I'ceuvre «absolument inaugurale ».
Autant dire qu'il n'habite aucun lieu supposé, prévu,
ou il serait facile d’aller le débusquer. Une telle immé-
diateté a tot fait de transformer 1’ceuvre en objet distant,
séparé du spectateur, qui ne peut guere l'accueillir qu’en
tant que fait objectif, pour utiliser 1'expression de l'au-
teur a propos des quatre taches noires de Composition
ne 37 de Paul-Emile Borduas. Plusieurs textes ont pour
propos cette «apparition» de l'ceuvre qui est peut-étre
encore plus objective pour le créateur qu’elle ne l'est
pour le spectateur : |'artiste doit désormais travailler avec
cet élément survenu devant lui. Irréductibles, les taches
de Borduas se poursuivront dans toute sa recherche —
comme chez Micheline Beauchemin c’est chaque fois la
forme aboutie de l'ceuvre précédente qui détermine a
partir de quoi la suivante pourra innover.

Deuxiémement, s'il n'est pas facile de trouver le
lieu, dans l'ceuvre, ol1 I'art réside, c’est que celle-ci, sur
ce point, a le dernier mot. Le critique insiste sur le fait
qu'une ceuvre, dans son aspect inaugural, n'est jamais
le résultat de la volonté ou du hasard, mais un événe-
ment qui se produit en cours d’exécution, sans que
l'artiste y puisse grand-chose parce qu’en cet instant
le dessin, le tableau, la sculpture a déja acquis une vie
propre. L’art, pourrait-on résumer ici, ne se situe jamais
qu’en cours de route, en un certain moment o1 I'ceuvre
cesse d’étre le projet a son origine pour devenir une
entité autonome. Ce qui pose bien sir le principe d'un
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écart sinon mesurable du moins significatif entre le
point de départ (I'idée de 'artiste) et le point d’arrivée
(I'ceuvre telle qu’elle s’en sépare). On sait combien
Vadeboncceur reléve dans les toiles de Dali (comme
chez plusieurs artistes de cette fin de siecle) I’absence
d"un tel écart, d'une telle altérité : les tableaux du maitre
catalan restent trop proches de leur idée d’origine, et
rien ne s’y produit. Mais il ne faut pas s’y tromper. Si
Vadeboncceur accorde une telle importance a 1’objec-
tivité de l'ceuvre d’art, c’est que cette objectivité est
précisément le degré zéro de toute mesure, la liberté
soudaine et absolue de l'ceuvre tout autant que de celui
qui la contemple. Affranchie de tout a priori, ouverte a
ses propres suites, I'ceuvre peut engager avec son spec-
tateur ce rapport d’émerveillement ou de fascination qui
fonde a son tour, et parce que rien ne le précede, le
début du seul discours vraiment objectif sur l'art.
Devant une telle difficulté, c’est-a-dire devant cette
impossibilité de prévoir les «lieux» de I'art, mais aussi
devant une telle nécessité, le spectateur d'un tableau,
d’'un dessin, d'une bédtisse n’a d’autre choix que de
déplacer le centre de son attention. Le rapport aux
ceuvres proposé ici en est un de constant réajustement,
de lectures multiples et répétées des tableaux (la des-
cription de La liseuse de Vermeer constitue l'un des
exemples les plus lumineux de ce recentrement du
regard). Il en est également un de rupture. L'art atteint
son essence, et 1’ceuvre son achévement, lorsqu’il peut
indéfiniment déjouer l'observateur. Dés lors que I'ceil
croit atteindre un centre, un point, un fonctionnement
qui articulent cette image, d’autres se présentent déja
qui instaurent un peu de déséquilibre, un éloignement
supplémentaire, une autre distance a combler. Il s’agit
donc de suivre le méme chemin, c’est-a-dire de regarder
les ceuvres, de les décrire et de les comprendre comme
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elles se font: en allant au-dela, entreprise qu’on pour-
rait résumer en cette formule assez bréve: trouver dans
Veuvre la o l'art est ailleurs, suivre sa genése et en
quelque sorte la devancer. Toute la pratique de Pierre
Vadeboncceur peut se définir en cette opération, qui est
immense.

Immense parce qu’elle exige beaucoup d’acuité et
beaucoup de renoncement (aux certitudes, aux conclu-
sions) et surtout, dirais-je, parce qu’elle comporte une
grande part de risque, un départage entre la réussite et
I’échec. Ce risque, qui est aussi, dans ce qu’on pourrait
appeler le sens « grave » du terme, un jeu, n’apparait pas
toujours au premier plan des analyses de Vadeboncceur,
menées avec sérénité et attachées a ce que l'art a de
«généreux ». Pourtant, l'observateur qu’est — ou que
propose — Pierre Vadebonceeur s’expose a d’éventuelles
déconvenues (il peut échouer a «suivre» l'ceuvre, a la
saisir), comme aussi il expose l'cuvre a sa fragilité, aux
limites qui peuvent la rompre. A chercher le lieu ou
l’art est au plus simple (et donc au plus dense), au plus
silencieux (et donc au plus parlant), au plus suspendu
(et donc au plus diffus), 'observateur risque de perdre
I'ceuvre, c’est-a-dire qu’il risque de ne plus la voir, de
la perdre de vue; comme il risque aussi de l’amener
jusqu’au point ou elle pourrait se défaire. Sans doute,
objectera-t-on, cela ne se produit pas chez Vadeboncceur
(encore que nous n’en sachions rien ), qui nous conduit
toujours a bon port, vers des objets plus cernés, mieux
déployés. Mais ce risque n'en demeure pas moins
présent et nécessaire, et cela non seulement parce que
I'art est, comme toute chose importante, «ce par quoi
tout peut étre gagné et tout peut étre perdu», mais
parce que ce risque est aussi une méthode.

La critique «du risque» est en effet dictée par
les ceuvres, née d’elles comme d’une lecon. Le regard
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critique de Pierre Vadeboncceur, son écriture ont, en
moindre proportion sans doute, mais disons dans un
mécanisme semblable, quelque chose de l'autonomie
que l'essayiste célébre dans l'art. Chargés comme en
leur naissance de toute la distance qu’ils couvriront, ces
textes brefs ouvrent suffisamment d’espace pour que la
aussi il se passe quelque chose. Vadeboncceur creuse a
tout moment ses portes de sortie, qui ne sont pas fuite
ou retraite, mais l'occasion d’extraordinaires élargis-
sements: quelques pages suffisent a 1'écrivain pour
mettre en place le saut qualitatif qui le fait passer de
I'étonnement, de 1’émerveillement ou du doute inspirés
par telle ou telle ceuvre a ce qu’on pourrait appeler,
dans le double sens du terme, la compréhension de V'art,
c’est-a-dire a la fois sa saisie comme phénomene global
— la mesure de son fonctionnement, de ses enjeux —, et
sa conception non plus uniquement en termes d’intui-
tion ou de sentiment, mais en termes d'infelligence. En
fait, tout se joue ici dans un mélange de vitesse et de
lenteur, dans des bréches non pas survenues du génie,
mais ouvertes trés en amont, dés l'instant du premier
regard porté sur l'objet, et qui sont autant de lieux o1
le texte, en compagnie du regard, peut aller ailleurs,
éloigner plus encore, en de paradoxaux raccourcis, le
point d’arrivée du point de départ.

Récemment, Pierre Vadebonceeur parlait de I'écriture
et de la culture comme du «travail d'une différence?».
Il s'agissait alors surtout pour lui de signifier combien
I'acte d’écrire s’effectue en rupture de ce qui existe déja,
ou tout au moins doit viser un telle fracture: «écrire,
c’est se mettre au départ dans la situation suivante: je

2. Pierre Vadeboncceur, «Le neuf et le jamais vu», Etudes littéraires,
vol. 9, n° 2 (automne 1996), p. 90. Ce numéro est consacré a I'ceuvre
de Pierre Vadeboncceur.
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vais promener la pointe de la conscience dans l'in-
connu?». Mais peut-étre s’agit-il aussi d"'un mode d’en-
quéte: l'écriture ne vise pas le connu, elle cherche
lI'inconnu, la faille qui permet de franchir une distance
énorme. Aller 1a ou1 I’art est ailleurs, c’est chercher une
telle différence, chercher un point o l'ceuvre a la fois
dépasse et abolit ce qu'on en attendait. Au-dela de
certaines déceptions de l'auteur pour l'art récent, qu’il
trouve précisément sans différence, trop au ras des idées
qui I'ont fait naitre, 1'attente pressée d'un nouveau siecle
s'inscrit dans cette pensée et ce regard du prolonge-
ment. Elle en est méme, ne serait-ce que par clin d’ceil,
I’élargissement supréme, le «saut» magnifié.

3. Ibid., p. 91.



