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EN TOUTE LIBERTE

— m———

ANDRE GOULET
FRAGMENTS AUTOUR D’UN CLOU

La philosophie a beaucoup traité des grandes ques-
tions, mais peu ou prou des petites. Aux grandes tétes
les grandes idées, que je me répeéte chaque matin en
guise d’encouragement, alors que, mettant le pied a
terre, j'en sens l'armature qui s’affaisse, se distord,
grigne presque, tant j’ai les os mous et mal tenus. Cest
vrai, demandez a ma femme: j'ai les pieds qui gri-
macent dés qu‘ils entrent en contact avec le sol, ils se
ratatinent comme des mégots que l'on écrase au fond
d'un cendrier. Ce qui rend les pas matinaux assez
douloureux ; heureusement, le mal s’engourdit au fur et
a mesure que le jour progresse, si bien que je finis par
'oublier.

Certains jours, j'en arrive tout de méme a penser
que j’ai peut-étre été congu pour marcher sur les nuages.
Si léger, le gars, que tous les chapeaux, sans exception,
lui flottent sur la boule! Sj, si! Demandez a ma femme,
elle vous dira.

J’ai l'air d’en rire, comme ¢a; mais ce sont des
handicaps qu'’il faut prendre le temps d'avaler.

*
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Aprés un autoportrait de la sorte (nul, apathique et
pathétique), personne ne m’en voudra, j'espére, d’avoir
choisi le parti philosophique d’étudier les terrains
étroits et de peu d’intérét, de fouiller a la cuiller des
sols a ma juste mesure. Aussi mon seul mérite en ce bas
monde aura-t-il consisté a peser sur cette terre de tout
mon poids d’homme tout en assumant la furie de mes
érections. Ne riez pas: il n’est pas facile, il est méme
ardu de bander dans le respect de la morale. Essayez,
que je vous y voie! Risquez-vous-y, si vous en trouvez
le courage! On comprend mieux les philosophes, apres
cela, d’avoir déserté ces champs minés et mineurs.

*

Quand il me voyait essayant de récupérer un clou
légérement tordu, mon grand-pére disait: «Un clou
croche est un clou fini.» C’est pourquoi je ne parlerai
ici que du clou neuf: celui qui ne craint pas le marteau,
mais que craint la chair du bois, et qui donna naissance,
bien que trop tardivement, a la punaise. Pourquoi trop
tardivement? Je répondrai plus tard a cette question.
Qu’on me permette avant cela de faire un petit détour
par le jardin des Oliviers, que tous connaissent, science
ou pas.

C’est la nuit, la derniére nuit avant la terrible. Le
Christ a peur, tremble, doute, se sent démuni, délaissé,
impuissant. Il a, a proprement parler, toutes les an-
goisses de l’effeuilleuse qui s’appréte, pour la premiére
fois, 2 monter sur scéne devant une foule de regards
fouilleurs. Nous sommes en 1'an 33 et, a 'époque, il
n’existe ni punaise (hormis la plate, l'infecte) ni aucun
autre substitut au clou; mais le goGt de la pornogra-
phie, lui, est déja bien ancré en chacun des hommes.
On n‘a qu’a voir comment on traite le Christ pour
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s’en convaincre. Ne s’attaque-t-on pas a son corps pour
I’humilier? Corps publiquement offert, scandaleusement
exposé et abusé? Le Christ, 'ancétre de la pin-up...
Voici que surgit tout naturellement la question des
champs minés et mineurs, la petite question d’une petite
téte (la mienne): quel sort efit connu la pin-up sans
I'invention de la punaise?

Je plaisante, bien siir. Cette question est une grosse
farce, un pieége pour le moins pervers visant a capter
(sinon a capturer) votre attention. Une pure stratégie de
discours... Dites-vous... Pour vous rassurer...

Eh bien, non! Il s’agit bel et bien d'une question
que je juge capitale, et pour vous convaincre de son
importance, je vous demanderai de faire un petit effort
et d'imaginer la pin-up de votre choix, de chair et de
sang, littéralement clouée au mur de votre chambre. Et
n'essayez surtout pas de vous défiler. Nous savons
tous qu'il faut des images et du scandale sur les murs
derriére lesquels s’enferme un homme.

Maintenant, repensez au Viét-nam et a la guerre
que les Américains menérent contre ce pays pendant
toute une décennie. Revoyez avec moi ces hommes, ces
femmes, ces enfants, ces familles entiéres clouées au
mur de leurs maisons par des soldats en mal de puis-
sance. Pourtant, me direz-vous, la punaise existait bel
et bien a cette époque. Il est vrai. Mais le clou avait
déja fait ses ravages et son avance sur la punaise était
a ce point considérable que celle-ci ne parvint jamais a
revenir de l'arriére. Il efit fallu, pour prévenir le coup,
inventer la punaise un ou deux siécles avant la venue
du messie. Ainsi, au lieu de crucifier le Christ, on se
serait peut-étre contenté de placarder sa caricature sur
tous les murs des grandes villes. De sorte que les bour-
reaux modernes auraient gardé en mémoire, dans leur
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immémoriale mémoire, autre chose peut-étre que le
souvenir des tortures anciennes.

*

J'ai chez moi une photographie montrant de dos
trois jeunes femmes accoudées a un bar. Leurs chaus-
sures, noires et a hauts talons carrés, rappellent celles
que portent les danseuses flamencas, ces droles de
fleurs qui trépignent violemment, mais sans colére, au
son d’une guitare, tout en battant a s'en rompre l'arcade
du pied le sol qui les nourrit, tout cela pour toi, pour
I’art, pour 'amour, pour la beauté, pour rien. De la fille
de droite, on remarque surtout les jambes lourdaudes
et d'un écart étudié, la longue chevelure noire et
bouclée, et le bras gauche qui tombe & son c6té comme
une seconde chevelure. Elle porte une montre-bracelet
en argent (elle est donc gauchére) au cadran démesuré.
Elle tient aussi une cigarette entre ses doigts. J'ai dit
«elle tient»: le mot est trop fort. C'est plutdt la ciga-
rette qui tient entre ses doigts, tant ce beau brin de fille
semble peu se soucier de I'objet fumant.

La muse du centre a pour sa part les cheveux courts
et on devine & son cou une chainette du méme métal
(probablement de l'argent) que la boucle qui pend au
lobe gauche de son oreille. En cette femme, tout est pour
ainsi dire moyen, exception faite, bien siir, de sa beauté.

Celle de gauche, enfin, montre le profil droit et,
pour tout joyau, elle a ses yeux. Des yeux légérement
tordus, comme le seraient ceux d’une mére surprenant
son fils la surprenant. C’est aussi la moins callipyge des
trois, quoique déja bien nantie. Et cela va croissant. Ce
qui vous donne une idée assez juste du gabarit de la
muse qui se situe le plus a droite, ma préférée.



162

Si je puis affirmer tout cela avec autant d’exacti-
tude, c’est que ces femmes (Dieu me pardonne d’avoir
omis ce détail) sont aussi nues qu'un ver sous la pluie.
Mais a peine ai-je dit cela que me prend l'envie de me
raviser. De fait, le ver étant a peu pres semblable sous
toutes ses faces, il nous suffit d’apercevoir le bout de
son nez pour que sa nudité soit, pour ainsi dire, com-
plete. La nudité des femmes a le tour plus complexe.
Méme complétement dévétue, la femme n’est jamais, a
proprement parler, entiéerement nue. Sa nudité est tou-
jours fragmentée. Par exemple: jamais je ne verrai le
sein, la toison, le ventre ou la vulve de mes trois muses.
Et pour cause: elles ont le derriere derriére et a jamais.
Remarquez que je ne m'en plains pas. C'est méme assez
joli a voir. Pour ceux qui aiment les fesses (ces éternelles
rieuses), voila en tout cas de beaux échantillons. Et si
j'étais célibataire, je n’hésiterais pas le moins du monde
a punaiser au mur ces parques a la chair blanche comme
racine, scandaleux fétiche que je décrocherais subito que
s’annoncerait une visite. Soit dit en passant, je trouve
dommage qu’on ne puisse voir dans ces iconographies
licencieuses une maniére de crucifix 4 messie variable.
De la sorte, nous pourrions planter solidement notre
clou et y laisser pendre a jamais les formes de nos réves.
Ce serait bien plus commode, avouez.

La encore me prend l'envie de me raviser. (J'ai
a peine le temps d’énoncer une idée qu'une seconde
conscience jette par-dessus mon épaule un regard cri-
tique auquel je ne puis, hélas, déroger.) A dire vrai,
j'ignore le role que peut jouer la photo licencieuse dans
la fabrication, dans I'amorgage des désaxés sexuels qui,
sous l'influence de puissantes et secrétes titillations,
se livrent a toutes sortes d’atrocités sur des corps de
femmes ou d’enfants, plus rarement sur des corps
d’hommes. En revanche, je sais trés bien que ce type
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d'individu aménage toujours en quelque point de son
appartement un étrange capharnaiim oui s‘empilent
et se cotoient photos de stars et de corps mutilés. Le
maniaque sexuel n‘a pas le crime dans le sang, mais
dans l'ceil. Et s'il est un diable qui le domine, il loge
moins dans le gland de son sexe que dans la pupille
de son ceil. C’est lui, le véritable agresseur. Lui qui, de
loin, a distance, s’autorise déja tous les crimes sur tous
les corps. Lui qui, tel un empereur fou (et les exemples
en cela ne manquent pas), conditionne toutes ses troupes
(mains, bras, jambes, sexe) a s‘engager avec lui dans
ce qui aura nom de carnage. Chaque jour, le maniaque
sexuel acquiert de l'autorité dans 1'ceil, chaque jour
son ceil domine ses troupes d’un peu plus haut. C’est
pourquoi la castration ne préviendra jamais les crimes
sexuels. C’est 1'ceil qui prend ici son pied, I'ceil qu‘il faut
menotter, coffrer, crever comme un amas de pus.
Messieursdames de la Loi, relisez attentivement (Edipe,
certes assez pauvre en code criminel, mais combien
riche en psychologie déviante. Vous y lirez entre autres
(a supposer que vous puissiez lire entre les lignes)
qu'un violeur a canne blanche est aussi peu réaliste
qu'un dinosaure dans un clos de vaches. Ce qui ne
serait pas vrai d'un mafioso, par exemple, pour qui
'appét principal est celui du gain, rarement celui de la
chair. Il aurait les deux yeux briilés a vif que le mafioso
continuerait en coulisse d’accroitre sa fortune et, avec
elle, sa puissance. Tandis que le maniaque sexuel, qui
opére lui aussi en série, mais avec une fixation patholo-
gique qui le distingue du mafioso, mettrait sans doute
fin a sa carriére criminelle. Que voulez-vous ? Le pauvre
carbure par les yeux.

Parmi ces dangereux maniaques, il en existe cer-
tains dont I'ceil a moins d’autorité sur le corps que le
tueur en série ou le violeur. Ceux-la nantissent les
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coffres des mafiosi qui, en retour de sommes farami-
neuses, produisent des vidéocassettes mettant en scéne
de jeunes femmes ou des enfants dont on abuse
sexuellement, que I’on torture de mille fagons, avant de
les assassiner en direct pour l'orgasme de ces riches
messieurs. Ces «spectacles son et lumiére», on leur
donne le nom de snuff movies et ils sont le fruit d’une
étroite collaboration entre les appatés du gain et les
appatés de la chair.

Nous voila donc revenus a la crucifixion initiale, a
I'immémoriale mémoire des bourreaux, aux indépas-
sables méfaits du clou, a la puissance destructrice de
I'ceil, a 'amer ragotit de chair humaine qui résulte de
tout ce mélange. Nous voila revenus au point de départ,
comme le carrousel cloué en son milieu. Et me voila
revenu, moi, a ce clou ol j'ai temporairement pendu
mes trois muses. Ce que je leur reproche, voyez-vous,
c’est cette fixité qui nous oblige a danser autour d’elles.
Et cette danse, je 'avoue, m’effraie parfois. Il m’arrive
méme d’imaginer, pour le mieux-étre de ces femmes et
enfants, mais aussi pour préserver aux hommes ce
plaisir des yeux qu'ils utilisent le plus souvent, hélas, a
mauvais escient, il m’arrive d'imaginer une planete
cylindrique, une sorte de phallus creux et rotatif ou les
hommes, par la seule force centripéte, seraient non pas
cloués, mais collés a la paroi, pendant qu’au centre, sur
le sol ferme, femmes et enfants, nus, pratiqueraient en
toute liberté leurs pas de danse.
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Et que mes bras aussi soient tenus grand ouverts
A 'amour par des clous solides, et mes mains
Mes mains ivres de chair, briilantes de péché,
Soient, a te regarder, lavées par ta lumiere”

Messieursdames de la Loi, lisez plus: c’est de bon
aloi.

* Hector de Saint-Denys Garneau, «S’endormir a cceur ouvert», in
Les Solitudes.



