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LES APPARENCES 

FRANÇOIS HÉBERT 

MAGRITTE ET C O M P A G N I E 

Avez-vous rencontré le sorcier de Magritte, l'été 
dernier, au Musée des beaux-arts de Montréal ? L'avez-
vous vu ? Ou bien lui, vous a-t-il vu ? 

J'ai aimé ce tableau, il était temps que j'en aime un, 
c'était le dernier de l'exposition... J'exagère, j'en ai aimé 
deux ou trois... Aimé, qu'est-ce à dire? Nous nous 
sommes regardés dans les yeux et nous sommes trouvés 
beaux, l'un et l'autre. Je ne saurais dire ce que le sorcier 

Magritte, Le sorcier, 1951, huile sur toile, 
34,8 cm X 45,5 cm, collection particulière, 

© René Magritte/KINÉMAGE, Montréal, 1997. 
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a vu en moi, sinon en essayant de préciser ce que 
j'ai vu en lui. Si l'art n'est un tel échange de vues, je 
ne sais ce que c'est... Même si l'art est cela, je ne sais 
toujours pas... 

D'ailleurs, la vie n'est pas plus facile à saisir, n'est 
pas moins tordue, torsadée, mêlée, toujours à se perdre 
dans 

le but que vivre 
donne à la vie 

comme dit joliment Pierre Ouellet, nouveau Boèce dans 
ses Consolations (Noroît, 1996)... Plus loin, il se perd 
un peu, je trouve, dans ses propres pas, vers, calculs, 
images, apories... 

Les petits grelots disséminés ici et là dans les 
tableaux de Magritte, yeux de chats capotes, m'ont 
cependant paru ridicules, obsessifs, sans fondement, 
aussi creux qu'ils le paraissaient... C'était peut-être le 
but recherché?... Petits trucs, bidules, cachets de l'ate­
lier... Marque de commerce plus que signature... Aussi 
fendants que fendus, les grelots... Gueudzigne, 
gueudzigne... Yeux sectionnés, zandalous, vandalises à 
la Bunuel... Satellites hagards... Visières ouvertes sur 
rien comme une armure vide de tout chevalier... Défi 
à propos de rien... Sans doute Magritte avait-il les 
grelots dans un tel vide... 

Appelle maman, voyons!... Prends ton cellulaire, 
Léon, et signale son numéro abrégé... On connaît la pub 
de Bell avec Brière, je n'insiste pas, les pubs les plus 
courtes étant les meilleures... Elle m'est venue comme 
ça, en plein article relativement savant, relativement 
ignorant, pardon... 

Je reviens au sorcier de Magritte, façon de dire que 
je n'en reviens pas... On voit un monsieur assez bien 
qui mange plutôt mal... Mal, c'est-à-dire qu'il cadre mal 
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avec la réalité... La réalité dans le cadre, veux-je dire, 
une fiction proprement fictive, fantastique même, une 
réalité de l'esprit en somme... À ne point confondre 
avec l'autre réalité, l'autre fiction, celle de Zola, d'Yves 
Beauchemin et de Michel Tremblay, celle qui paraît 
réelle, la réalité réaliste... À ne pas confondre non plus, 
surtout pas, avec la réalité réelle, hors du cadre et qui 
paraît souvent fictive : la mienne, la vôtre... On s'y perd, 
moi le premier... 

J'ai demandé à mon ami Yvon ce que c'était que 
la réalité; il m'a répondu par la bouche de Handke, 
que c'était un chat juché sur un mur... Beau lob... 
Ces romanciers, Rivard et Handke, ils ont l'art de vous 
renvoyer la balle... 

Bref, ce n'est pas poli de manger avec tous ses bras 
à la fois... Quatre, imaginez... C'est deux de moins que 
le dieu indien de la danse, que le nom de m'échappe, 
dont il serait avoir été l'avatar... Je déparle, tant le sujet 
me dépasse... Tout dieu est hors cadre car c'est un dieu, 
c'est-à-dire qu'il est le cadre même... Intrinsèque... 
Hors cadre et cadre intrinsèque?!... C'est à n'y rien 
comprendre... Le verbe, la forme, whatever... Tandis que 
notre homme est un homme ordinaire et qui mange plus 
ou moins normalement... 

Du moins si on lui retranche une paire de bras ou 
l'autre... Sa première main droite tient un couteau qui 
coupe un aliment dans son assiette... Aliment que pique 
en même temps une fourchette que tient la première 
main gauche du monsieur... Fourchette que vous voyez 
à votre droite, va sans dire... Tandis que la deuxième 
main droite du monsieur verse du vin dans un verre et 
que la deuxième main gauche porte à l'unique bouche 
du monsieur un quignon de pain qu'elle est allée cher­
cher devant lui, sur la table, là-bas à gauche pour lui, 
en bas à droite pour vous... 
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C'est du post-cubisme, me dis-je: le réel est en 
plans distincts, en pans problématiques, des oxymores 
en images... Encore des oxymores! Je vais finir par 
aimer ce mot, en attendant de savoir ce qu'il signifie au 
juste... Ce n'est plus le cubisme artiste de Braque, avec 
ses mandolines et tout, mais du cubisme littéraire: en 
effet, l'image appelle des mots (aussi vrai que vous me 
lisez), passe par des mots pour trouver son sens, ce sont 
des mots qui forment l'image, qui l'informent du mes­
sage à livrer... Des mots qui sont des concepts... 

Et je m'avise tout à coup de la similitude des dé­
marches de deux artistes fort éloignés l'un de l'autre 
(dans l'espace et par l'esprit, sinon dans le temps) : Léon 
Magritte, brillant artiste belge, européen et mondial, 
célébré par les intellectuels depuis des décennies, et 
l'illustre inconnu Hosanna Dupuis, patenteux canadien-
français dont la belle exposition organisée par Pascale 
Galipeau au Musée canadien des civilisations de Hull 
(Les Paradis du monde : l'art populaire du Québec) révélait 
récemment les truculentes bébelles... 

Le génie (frelaté) et l'ingéniosité (touchante) se re­
joignent (tout en étant aux antipodes) quand, d'une 
part, Magritte peint son Palais de rideaux (1929), deux 
cadres (on dirait des cercueils) dans lesquels se trou­
vent, dans celui de gauche, le bleu d'un ciel (celui de 
Georges Bataille ?), et dans l'autre, le mot Ciel (on dirait 
que c'est Ferdinand de Saussure qui tient le pinceau et 
donne un cours de linguistique) et quand, d'autre part, 
Dupuis découpe un ange (circa 1975) qui danse sur un 
escalier (comme dans les cosmogonies primitives) sur 
lequel il écrit (comme un enfant ou un fou, sans aucune 
arrière-pensée) : DIEU LANGE DU PARADI DU MONDE... 
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Permettez que je le cite, Hosanna Dupuis, parce que 
son propos, mine de rien, est d'une intelligence à couper 
le souffle à Derrida en personne (mon idole ces temps-
ci)... 

Mon nom c'est Hosanna, le nom du Seigneur; mais je 
ne suis pas seigneur. Mon vrai nom c'est Joseph 
Hosanna Napoléon Dupuis. J'ai commencé d'être 
adroit... 

Ne riez pas : il est franc comme du bon bois franc, 
personnel comme l'était le cher Miron... 

... quand j'ai fait mon bateau. C'est une affaire qui s'était 
jamais vue. L'idée du soulier: j'avais une paire de 
souliers, j'ai dit : Un yacht, ça se fait en soulier de même. 

Magritte, Le palais des rideaux, 1929, huile sur toile, 
81,2 cm X 116,4 cm, New York, 
The Museum of Modem Art, 

© René Magritte/KINÉMAGE, Montréal, 1997. 
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Hosanna Dupuis, Lange du paradi, vers 1975, 
bois aggloméré peint, 55 cm X 96 cm. 

Jana Sterbak, Disease, détail d'Attitudes, 1987. 
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L'idée d'un yacht-soulier, Lautréamont l'aurait ap­
préciée... Reverdy, Breton et Dali aussi, qui n'étaient 
pas des enfants de ploucs, des habitants de Saint-Gabriel 
de Brandon... Et Saint-Denys Garneau aussi, peut-être, 
participe de cet esprit avec ses oiseaux qui sont des 
colombes et vice versa... Il est vrai que Garneau est plus 
snoreau... La métaphore est devenue réversible et indé-
cidable, on ne sait plus sur quel pied danser dans ses 
poèmes cubistes... 

Certes la naïveté n'était pas leur fort, aux surréa­
listes et assimilés, qui étaient dans la réalité jusqu'au 
cou : les premières cendres du siècle numéro 20 (le pire 
de tous jusqu'ici) étaient encore chaudes... Et les cen­
dres du redoutable cigare de Freud aussi... 

La naïveté n'est pas non plus le fort de la Tchéco-
Montréalaise Jana Sterbak (j'y reviendrai) : à preuve, son 
œuvre de 1987 intitulée Disease dans laquelle il y a un 
oreiller sur lequel elle a écrit le mot Disease... La naïveté 
n'est qu'apparente chez Magritte et Sterbak: quel jeu 
jouent-ils? C'est une naïveté feinte, savante... Cela se 
peut-il?... 

Nous sommes donc en pleine sorcellerie post­
cubiste. On verra mieux the tricks of the trade dans les 
tableaux des années soixante: Magritte creuse alors le 
firmament et le débite en cubes, il fait du cubisme à la 
lettre... C'est comme s'il entrait comme un voleur dans 
un tableau de Poussin et en ressortait avec les nuages 
et bosquets du tableau débités en cubes... Il creuse l'air 
et le bleu du ciel et les nuages de la réalité réelle comme 
si l'air était une matière solide et découpable en cubes, 
exactement comme on creusait jadis dans nos lacs 
durant l'hiver, pour avoir de la glace durant l'été, qu'on 
enfouissait dans du bran de scie... Voir Horatio Walker, 
Maurice Cullen, Clarence Gagnon, Rodolphe Duguay... 
Y zavaient pas de frigos pour conserver leur bouffe, 



134 

zavaient pas non plus de marques déposées comme 
Saran Wrap... Et les peintres avaient la modestie de 
respecter le ciel, la chronologie, la réalité, les gens dont 
ils parlaient et ceux à qui ils s'adressaient... C'est des 
choses un peu réactionnaires que je dis là, je sais bien... 
J'aime certains bœufs de Walker, imaginez... Et des ciels 
de Duguay me parlent autant que ceux de Ruysdael et 
de Hobbema... 

Magritte avait certainement un frigo et de telles 
considérations lui eussent sans doute paru prosaïques 
et déplacées, lui qui avait à déplacer rien de moins que 
les cieux (le mot et l'image, sinon la chose)... Lui qui 
vivait d'esprit (au sens de canular, pas au sens des 
langues de feu), de telles considérations bassement 
matérielles (autant le découpage de la glace par un vil 
ouvrier, que le découpage servile de cette réalité-là par 
un peintre) l'eussent horripilé, au contraire d'un Millet, 
d'un Van Gogh ou du sculpteur Alfred Laliberté, pour 
lesquels il n'y avait pas de sot métier... 

Ce que Magritte veut conserver, mettre en con­
serve, c'est le monde même, mais le temps passe et 
l'espace nous disperse dans ses lointains... Et la pein­
ture n'y peut absolument rien, autant abandonner... 
Mais il veut surtout s'amuser: son œuvre se résume à 
un clin d'œil (c'est cela, son grelot?), comme celle de 
l'espiègle Duchamp se résume à quelques poils peints 
sur la Joconde, œuvre jugée ringarde dans une sorte de 
sémiologie rigolarde... Une telle optique est évidem­
ment contagieuse: qui veut s'ennuyer? Pourquoi n'a-
t-on pas exposé Magritte au Musée pour rire?... La 
drôlerie a toujours la cote ; mais encore là, il ne faut pas 
trop appuyer... Or Magritte se répète ad nauseam... 

Et on l'a imité ad nauseam... On a d'ailleurs exposé 
avec lui quelques-uns de ses disciples : un certain Stur-
tevant qui moule des ampoules, un certain Michael 
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Snow qui accumule des objets dans ses hologrammes, 
un certain Rober Racine, grand amateur des racines des 
mots... L'impression de déjà vu m'accable devant ces 
académies... 

Ainsi Magritte, c'est un ensemble relativement 
homogène de tours de passe-passe... Hop! Vous voyez 
la réalité ? Hop ! Vous ne la voyez plus... Vous y êtes, 
vous n'y êtes pas... 

Le prestidigitateur Brière, lui aussi, gagne à tout 
coup avec ses grimaces et calembours... Appelez votre 
maman, vous disais-je... Nous répète-t-il... Le faites-
vous ? Appelez-la, c'est l'essentiel ; ce que vous lui direz 
est accessoire. Pourvu que vous communiquiez... 
Parlez, vous avez la communication... 

Vous cherchez vos mots? Bientôt on va dire quoi 
dire à ceux qui ne savent plus parler tant on parle 
partout à leur place... On va vous mettre dans la bouche 
des boîtes vocales comme on souffle la réponse aux 
gagnants de la loterie, comme si c'était un jeu d'adresse, 
pour le faire paraître tel (et moral) aux yeux du fisc, en 
l'occurrence le fiduciaire de la société... 

Mais pourquoi donc Bell aime-t-elle (drigne !) votre 
maman, tient-elle (drigne !) tant à ce que vous 1' (votre 
maman) aimiez? C'est l'insondable fond de l'affaire... 
C'est Bell qui vous appelle, avec ses grelots à elle... Je 
vais vous dire : Bell (drigne !) veut vous culpabiliser, un 
être coupable étant facile à manipuler, j'ai appris ça 
dans les films policiers... Un être coupable va vite 
avouer, être facile à diriger, à exploiter... Et qui, je vous 
le demande solennellement, lequel d'entre nous appelle 
(drigne !) assez souvent sa maman, hein ? Personne n'est 
insensible à une telle question, qui est un interrogatoire, 
voire une accusation, voire une agression, voire un 
meurtre virtuel, voire une oraison funèbre anticipée, à la 
Bossuet, pour votre mère, cette Henriette d'Angleterre 



136 

non moins admirable que subliminale et prétextuelle... 
Ouf!... Bref, appelez votre maman, Bell (drigne!) nous 
le rappelle (drigne!) incessamment... 

C'est un peu la même chose (tu confonds tout, me 
disait souvent Gilles Marcotte) devant un Magritte... 
Sauf (soyons précis) que la mère manque, ou le télé­
phone, et qu'à saisir son message on se sent vaguement 
coupable de ne pas saisir le message... On a vaguement 
les grelots devant ses grelots... Alors on se creuse les 
méninges, on se fait ses propres petits cubes intimes... 

La mienne de mère est au ciel, remarquez, mais 
encore là, je suis coupable, je l'ai tuée, j'aurais dû lui 
téléphoner plus souvent quand je le pouvais encore... 
Même si nous vivions sous le même toit: l'interphone 
venait d'être inventé... J'aurais pu me forcer, sortir trou­
ver une cabine, l'appeler, allô maman ça va?... Ben oui, 
je t'aime, pleure pas comme ça... Ou je pourrais encore me 
forcer et essayer de la rejoindre au ciel même... On 
(Microsoft, White Swan...) va bientôt inventer les fibres 
optiques idoines... Ou enfin je pourrais compenser et 
appeler d'autres dames, succédanés de ma mère, ou des 
amis tout simplement... Pourvu que je signale, et que 
Bell encaisse... Je vous signale tout ça, et tout à fait 
gratuitement, au cas où l'on serait en train de vous 
embarquer dans ce train, et vous de dormir... Par para­
noïa critique, pour me prendre pour Salvador Dali 
(moins son côté Houdini, moins son côté Dracula, moins 
son côté Avidadollars)... 

Et pendant que j'y pense, je vais vous dire: les 
cabines téléphoniques, c'est écrit Bell dessus, et non télé­
phone, comme si on entrait dans ces boîtes-là non pas 
pour téléphoner mais pour bélier... C'est de l'usurpa­
tion: le nom propre s'approprie la chose commune... 
Que les capitalistes capitalisent, je veux bien, mais qu'ils 
ne touchent pas à ma langue! Je tiens bon, moi: par 
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exemple, j'écris drigne (rime avec digne) et non dring 
(rime avec dingue)... 

Et je ne parle pas seulement de la française, mais 
de tous les mots que les hommes ont inventés pour 
dire les choses, et qui me sont aussi chers que les 
choses que Dieu a mises là pour qu'on leur trouve des 
noms, comme c'est dit dans la Bible et dans l'œuvre 
de Hosanna Dupuis... Si on laisse toute la place aux 
néolibéraux, bientôt les lapins vont s'appeler des éner-
giseurs... Mnémosyne mesure d'ailleurs déjà ses faveurs 
à ses branchés en mégaoctets... 

Parce que ça marche à mort, leu zaffaires (c'est de 
l'ancien français)... Ça roule, même... Voyez toutes les 
BMW et les Mercedes, j'ai même vu une Lamborghini 
Diablo, qu'il y a dans les rues (défoncées) de Montréal... 
Regardez dans les voitures toutes les personnes qui se 
parlent au téléphone... Disent-elles des choses? On ne 
les entend pas, on ne voit pas à qui elles parlent ; peut-
être font-elles seulement semblant de communiquer 
avec autrui... Ces personnes diffusent, comme la radio 
qu'elles imitent, dont elles se font l'écho ; elles émettent 
des ondes à tout hasard... Mais non: je prends mes 
désirs pour la réalité... Elles se disent sûrement des 
choses très, très concrètes... C'est leur genre: on ne se 
paie pas de mots pour pouvoir se payer de telles belles 
autos... 

Que diffusé-je, moi-même, ici?... C'était pour dire 
quoi, ma longue digression sur Bell? Que dans notre 
société, les apparences sont tout... Comme Paul De Man l'a 
dit à propos de Binswanger, la profondeur est morte... 
Excusez toutes ces références, c'est de l'érudition égarée, 
comme disait Queneau... 

Donc, Bell se moque éperdument de votre maman 
réelle... Le mépris de Bell pour les personnes réelles est 
cousu de filage blanc... Le Téléphone est un veau d'or 
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qui se passe volontiers de l'humanité en chair et en os... 
Ce veau n'est pas seul: il n'y a pas que Bell, il y a le 
Plastique, il y a l'Informatique, il y a l'Asphalte... Le 
mépris des Motoneiges pour les indépendantistes est 
bien connu... Le mépris du Capital pour les valeurs 
concurrentes... Nous vivons dans un système d'appa­
rences, quelqu'un a dû le dire avant moi; c'est seule­
ment maintenant que moi, je m'en aperçois, émeus, 
scandalise, écœure... D'où mes sorties... D'où mes 
veaux, que vous voyez, qui cachent les idoles qui 
cachent les veaux que je vous montre... 

Le pire, c'est l'Internet, cette virtualité qui se prend 
pour la profondeur de l'apparence... Cette araignée 
aussi secrète qu'un ragot... Y m'auront pas, ni Galganov 
ni le Web... Je déserte, à la Vian... 

Je me mets en scène, m'aplatis ici pour sauver au 
moins mon double, lui prêter quelque profondeur... Je 
me regarde aller, mais je ne vais nulle part, je ne suis 
qu'un air d'aller... Je suis dans de beaux draps, comme 
un fantôme... Hou, hou!... 

— Vous fais-je peur? demandait Hubert Aquin à 
sa secrétaire, en lui faisant de gros yeux pas rassurants 
du tout... Mais pas inquiétants pour deux sous quand 
on le connaissait, Hubert... Je dis ça, je ne l'ai rencon­
tré qu'une fois... Il avait l'air d'un avocat... Il parlait 
avec Godbout, son futur Bossuet (avec l'imprimatur de 
l'ONF)... C'était à un lancement de Godbout, un de ses 
nombreux lancements... Godbout est un très grand 
lanceur... Ses balles sont décevantes, au sens bilingue 
de l'épithète... Mais je me disperse en mondanités... 

Donc, Magritte, c'est ça: c'est les apparences qui 
vous envahissent, enveloppent... Magritte a vu mes 
veaux, compris mes veaux, montré mes veaux (sous 
d'autres formes)... Mais il nous laisse nous débrouiller 
avec eux... Lui, les apparences, il est contre, il est pour, 
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il ne se prononce pas... Il est habile comme un bou­
tiquier (vendeur de frites ou de fripes) la veille d'un 
référendum québécois, comme un Godbout... Marcotte 
est clair comme l'eau de l'Outaouais... Aquin était 
Hamlet, tuait tout le monde en s'enfargeant dans son 
épée... 

Ceci n'est pas une pipe, ceci est un article sur 
Magritte, ne l'oublions pas... Les costumes de Magritte 
sont les corps, les corps sont des costumes... Le dedans 
et le dehors, tout est réversible; autant dire qu'il n'y 
a ni endroit ni envers... Prenez Le modèle rouge de 
1935 et ne vous laissez pas distraire par le titre hyper-
sophistiqué (encore de la littérature)... Oubliez les 
vieux souliers de Van Gogh qui ont peut-être ému 
et certainement fait réfléchir le lourd Heidegger... Ici, 
les pieds sont devenus des bottines... La surface est 
si moulante qu'elle en devient ce qu'elle moule... La 
surface mange la profondeur... 

Magritte, Le modèle rouge, 1935, 
huile sur toile collée sur carton, 56 cm X 46,5 cm, 

© René Magritte/KINÉMAGE, Montréal, 1997. 
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Jana Sterbak, Vanitas : Robe de chair 
pour albinos anorexique, 1987. 

La plupart des gens rient devant les tableaux de 
Magritte; or Le modèle rouge est parfaitement sinistre... 
On vous lace la peau, vous ne souffrez pas? Ah non, 
ça ne fait pas mal ici... Vous gloussez: quelle audace 
dans l'idée... Ce n'est qu'un tableau... Voulez-vous que 
je vous dise l'horrible de la chose? Je vous aurai 
prévenus... 

Regarder ce tableau ne fait pas plus mal que 
de mourir gazé à Auschwitz, comme disait le juge 
Bienvenue... Bienvenue à Auschwitz dans les tableaux 
de Magritte... On prenait aussi la peau des juifs pour 
en faire des abat-jour : du Magritte réel, macabre... Pas 
grave: on était anesthésié, on était comme mort (dixit 
le juge)... 
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Petite pause (appelez votre mère, achetez une auto, 
mettez un condom, prenez une Black) pour souffler un 
peu, ça devenait dur à endurer... 

Notre temps est mnniment superficiel, superficiel 
avec superbe, absolument matérialiste, spectaculaire-
ment, insidieusement nul... Cela, Magritte le soupçonne 
et le dénonce, mais il s'y conforme... Une preuve parmi 
d'autres: notre société le célèbre, Magritte... Magritte 
vous aide à penser comme la publicité vous pense... 

La profondeur manque à notre société, cette grande 
surface, ce carrefour d'apparences qui se croisent sans 
se voir, cette infinie tuyauterie bouchée... Le magrit-
tisme, c'est la coulisse sans parois où sont les décors du 
monde moderne... L'invisible est devenu invisible, si 
vous voyez ce que je veux dire... L'immanence est notre 
lot et notre temple est un centre commercial... 

La profondeur est tellement morte qu'on n'arrive 
même pas à creuser un trou digne de ce nom pour 
nos morts... L'Amérique n'a pas de tombeaux, disait 
Malraux... Et Blanchot : la tombe proclame l'absence de 
la tombe... Sans doute cette phrase (irrespectueuse de 
toutes les civilisations religieuses), ce paradoxe, cette 
aporie se comprend-elle mieux (autrement que de façon 
abstraite) à la lumière de la phrase de Malraux: c'est 
plutôt l'absence de tombe dans notre esprit athée qui 
proclame notre tombe intérieure... 

Les morts, qui sont la profondeur même, qui sont 
forcés de vivre dans la profondeur que nous nions, nous 
gênent au même titre que les BPC... Pourquoi ne pas 
envoyer les cadavres dans l'espace comme on jetait les 
marins à la mer ? Nous ne trouvons aucun endroit pour 
eux, encore moins d'envers... Nous ne sommes plus des 
magiciens, c'est le crépuscule des magiciens... 

Le sorcier de Magritte, le seul tour qu'il sait jouer, 
hormis nous illusionner, c'est de manger : triste but dans 
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la vie que de vivre pour manger... À moins qu'il n'y 
ait une allusion au pain et au vin chrétiens, au sacrifice 
et à l'eucharistie? Non, c'est un cirque... 

Me faut-il revenir à Auschwitz? Je n'avais pas 
prévu d'en parler ; mes raisonnements et comparaisons 
m'y ont conduit, me font trébucher sur ce charnier... 
Un immense écœurement m'envahit: les charognards 
commémoratifs sont là, nombreux à humer les cendres 
des juifs et à se demander comment ils pourraient 
encore s'en repaître... 

Quel contraste, tout de même, entre la Saskatche­
wan et cela, le grand feu de Hitler (Attila européen, 
Aztèque septentrional, cannibale moderne)... J'allais 
commettre une faute de goût et parler de son grand 
barbecue... Quand c'est des gens qu'on mange (fût-ce au 
figuré), c'est le comble de l'horreur... 

Je prends cette province occidentale, la Saskatche­
wan, à cause de sa platitude... Là, tout ce qui a de la 
hauteur, ce sont les cornes (coupées) des bœufs... Ils 
n'ont même pas de corridas pour s'expliquer l'horreur, 
s'expliquer la beauté du tragique et le tragique de la 
beauté; ils ont même horreur des corridas... Ils man­
gent leur Big Mac en fermant les yeux au cas où la vérité 
leur apparaîtrait devant leur viande, la leur et celle 
qu'ils mangent, à savoir que leur hamburger est la 
conclusion d'un sacrifice (opéré en catimini), d'un 
holocauste au sens propre, comme dans la Bible... 

Cela dit, je n'ai pas dit, ni le contraire, que les juifs 
étaient de la viande... J'en suis moi-même, cela ne fait 
aucun doute... Mordecai Richler aussi et même Fernand 
Ouellette (la chair est l'un des deux sujets de sa poésie, 
avec l'âme) et Marie de l'Incarnation aussi (d'où son 
nom)... Sauf que les juifs sont différents (dire cela n'est 
pas du racisme) au moins très précisément en ceci: ils 
mangent de la viande kascher, ils sont donc littéra-
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lement, matériellement autant que spirituellement, faits 
d'une autre viande que nous, ils ne mangent pas de 
notre viande... Ils sont biologiquement différents (fût-
ce infinitésimalement)... N'allons pas adhérer au parti 
de Le Pen pour autant... Du reste, ce dernier en a plutôt 
contre le couscous, je crois... 

Dans l'optique où notre monde est proprement 
écœurant, soulève le cœur, se ramène par une méto­
nymie assez crue à une grosse pièce de viande à la 
Soutine, ou à une tête rosâtre à la Francis Bacon qui 
viendrait de recevoir le disque du Discobole en pleine 
face ou qui serait en train d'essayer de mastiquer un 
frisbi, ou à un tronc sanguinolent à la Betty Goodwin, 
et c'est une hypothèse qu'il faut soulever et examiner 
attentivement, j'aurais tendance à avoir de la sympa­
thie, mais je ne sais pas exactement pourquoi, pour la 
fameuse robe de viande de Jana Sterbak... 

Ce n'est pas la viande qui manque dans notre 
société, n'en déplaise aux démunis qui remplacent leurs 
chèques de BS par des billets de 6-49... Il y a une belle 
ironie à enrober un corps humain de chair animale, à 
le totémiser vivant, à l'écraser sous le poids de la chair... 
Et c'est en même temps proprement dégueulasse... 
C'est fait pour, remarquez... Il y en a que ça aura 
rendus végétariens, je parie... Et ça en bouche un coin 
aux bêtes bœufs de la Saskatchewan, aux ruminants 
des steppes canadiennes qu'un Joe Fafard adore en les 
moulant (et Cézanne et Van Gogh...) dans le bronze... 

Sauf que l'art, où est-il? Dans la viande, sous la 
viande, à côté?... Cet art-là, fait de viande posée sur de 
la viande, revient à nous téléphoner, à nous sonner, à 
nous dire: attention, réveillez-vous!... Mais il ne nous 
dit rien de plus... Cet art-là communique son désir de 
communiquer avec nous, son désir de nous communi­
quer son désir de communiquer, mais pas plus... Il n'y 
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a pas de message... Drigne !... Il n'y a personne au numéro 
qui vous appelle... 

La viande réelle que vous voyez est là en tant 
qu'idée, fût-ce ironiquement l'idée du concret... L'être 
qu'il y a dessous (supplicié, complice ?) ne compte pas, 
en est le support... Cet art-là est célébré, subventionné, 
primé précisément pour cette raison-là: parce qu'il est 
gratuit, ouvert, anodin, sans prise sur rien, désincarné 
(fût-il fait de viande, comme pour souligner para­
doxalement le poids de la désincarnation...) comme une 
idée pure... Marie de la Désincarnation... Déconnectée 
de tout, comme stérilisée... Excisée du sens... C'est une 
trouvaille confusément vide, une chose dénuée de sens, 
sans aucune valeur, non pas au sens monétaire (oh, que 
non...) mais moral, au sens que John Gardner donne au 
mot dans On Moral Fiction... Sans valeur proprement 
critique, au sens où Baudelaire la voulait partiale, pas­
sionnée, politique... Pur grelot d'inanité morale, valeur 
vide, abstraite, stérile, flottante... 

On pense à cette autre valeur choyée par d'aucuns, 
par des bien-pensants comme le romancier (et charmant 
garçon) Neil Bissoondath: le passeport canadien, ce 
papelard... Ou à la démocratie selon le professeurissime 
Marc Angenot: un pur concept, puisque le peuple 
manque à l'appel (drigne !) de son être même, spécifique 
et singulier, en chair et en os, tabarnakasti (la voix de 
Pierre Falardeau résonne ici) ! On voit que je suis un 
«intellectuel ethnique» (dixit Angenot)... D'accord, je 
l'assume, je vivrai ma vinaigrette, je composerai avec 
mes stigmates... Lui, il est (dixit Bibi) un intellectuel 
spoutnik, l'épithète connotant: l'objet volant clairement 
identifié, la gauche désuète, le rationalisme éthéré, le 
progrès qui tourne en rond, le puritanisme de la nomen­
klatura, le tourisme dans les ténèbres, la dissidence 
tous azimuts dans le raccord avec l'orbite la plus 
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prometteuse, la bedaine couverte de titres et de prix et 
de galons et de ficelles et de sardines... 

Donc la Sterbak a eu un prix, l'Ozias-Leduc, l'Oscar 
des arts d'ici et d'aujourd'hui, et je me suis dit que je 
devrais écrire sur elle... Sur elle!... Ha, ha!... Viande 
sur viande!... Mais pourquoi pas, à bien y penser? 
J'écrirai donc sur elle... Viens ici, ma Jana! Mes crocs 
pour ton cou, je suis le Vampire, sois ma Nympho­
mane... Mon Pilot Hi-Tecpoint V7 sur ta chair tendre, 
mon clavier posé sur tes clavicules... 

Jana Sterbak, Generic Man, 1987. 

Vous pensez que je manque de goût?... Voyez 
Generic Man (1987)... Elle-même, sur le cou d'un homme 
photographié de dos, elle a posé ses dents, imprimé sa 
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marque... Est-ce une allégorie à l'ancienne, le Cou de 
l'Homme attaqué par les Crocs du Commerce? Sur la 
peau de l'homme, Sterbak a déposé sa marque, vous 
savez, ce machin à rayures irrégulières, comment ça 
s'appelle, cette marque qui identifie un produit au 
supermarché, l'œuvre est au MAC, et que la caissière 
passe sur son, sur son quoi au juste, au-dessus du trou 
vitré, sur son sonar caché, son lecteur optique, son 
détecteur de l'identité et du prix de l'objet que vous 
allez consommer, cheddar P'tit Québec ou yogourt 
Liberté... J'écris mal et j'en suis heureux, qu'est-ce que 
ça veut dire... 

À cette photo truquée, idéifiée pour lancer un 
nouveau mot, de Sterbak (artiste multimédia, autrement 
dit patenteuse haut de gamme) correspondent chez le 
peintre Magritte des espaces également trafiqués, ne 
servant plus que de supports à des idées (souvent fixes 
et simplistes du reste). 

Est-il peintre, Magritte? Il a la rudesse d'un 
Douanier Rousseau, mais pas sa naïveté, sa rêveuse 
sauvagerie... En fait, Magritte peint comme un pied, si 
du moins on le compare aux Corot, Bonnard, Chagall, 
Matisse et autres serviteurs de la lumière... Magritte 
ne peint pas, il a des idées... C'est aussi un copieur... 
Je note qu'il a imité Van Eyck et les vieux peintres 
flamands dans son double portrait des Enfants Spaak... 
Je regarde Le blanc-seing et me dis qu'Uccello aussi 
aimait les chevaux, les plans, les futaies, la perspec­
tive... Or Magritte est un Uccello à ciseaux, qui peint 
puis découpe (au sens figuré) son tableau en lanières, 
mais ne le jette pas où Genet jeta (au sens figuré) un 
Rembrandt (imaginaire), puis le recolle pour nous dire : 
voyez, la réalité a des pans... Ébindidon.... On savait 
pas... 
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Sa profondeur est fabriquée, feinte, close, hypocrite... 
Il nous cache la réalité derrière ses pans truqués, des 
décors superposés... Mais c'est la même réalité: il n'y 
a pas de secret... Il se donne des airs mystérieux, c'est 
rien que des airs... C'est la comédie de la vie moderne 
et, comme avec Chariot, tout va vite, plus vite, toujours 
plus vite: ainsi les bras du sorcier font-ils du cinéma, 
les images se chevauchent, les bras mangent comme des 
pieds courent contre la montre... 

Quand même, donnons-lui quelque crédit... Magritte 
sait parfois nous intriguer avec ses signes... Et qui donc 
n'essaierait pas de les déchiffrer s'il se trouvait aussi 
dans un labyrinthe... Labyrinthe du sens plutôt que des 
sens, malgré l'absence de tout sens ici, et la présence de 
tant d'objets... Le problème, c'est qu'à peindre l'illusion 
qu'est la réalité, on la reconduit, l'avalise, la glorifie... 
C'est plein de panneaux indicateurs dans son laby­
rinthe, mais chacun nous fourvoie, nous fait faire un 
pas dans une impasse, nous désigne une matière, une 
opacité... 

Magritte aime le sculptural, joue avec, et ses ciels 
découpés en cubes impressionnent, frappent, stupé­
fient... C'est certainement de la bonne publicité, mais 
pour aucun produit... Pas pour le ciel en tout cas, pas 
pour le ciel de Dieu, qui est immatériel, à moins que 
Magritte, qui a plusieurs vestes à son arc, ne soit un 
agent double, un ange troublé... On en doute... 

On peut dire qu'il est meilleur philosophe et 
meilleur poète que peintre. Hélas, ce n'est pas un éloge 
à tout casser, car il est piètre peintre... C'est tout juste 
s'il sait mettre une ombre sous un arbre... Et ses femmes 
nues ont l'air d'avoir été faites par un ado de quinze 
ans qui vient de découvrir les poils du pubis de la petite 
voisine... 
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Philosophe, ai-je dit... Magritte pense-t-il? Encore 
là, il a seulement l'air de... Ça reste primaire, jugez-en, 
de montrer une pipe ou une pomme et d'écrire dessous 
que ce n'est pas une pipe ou une pomme que vous 
regardez... C'est des pieds de nez... Vous me direz qu'il 
varie ses syllogismes, ses casse-tête... D'accord, il vous 
montre aussi un homme debout et il intitule son tableau 
Personnage assis... Subtil... On peut préférer le yacht-
soulier de Dupuis... Et même les catalogues de couleurs 
de Sico Molinari... 

Philosophique, le tableau de 1963 intitulé Le sens 
des réalités? La petite lune qui couronne l'improbable 
météorite comme arrêtée au-dessus d'un paysage inha­
bité, posant dans les nuages, renvoie-t-elle à une sorte 
de douleur première, d'émotion de primate, du genre 
de celles que peignit Goya? On pense à son Colosse... 
En même temps, le tableau sent le canular, la provoca­
tion gratuite, l'agacerie, le jeu : devinez de quoi je parle, 
les potes... Allez savoir... Comparez aussi avec le 
Paysage (1944) de Fautrier... Celui-ci fait de la peinture 
avec ses masses, travaille la texture comme Soulages ses 
noirs, transmute la matière, l'imprègne de lumière, d'or 
et d'eau vive... 

Ou alors, ce tableau, ce serait de l'ésotérisme, avec 
sa pierre qui pourrait être une espèce d'œuf très dur ou 
de menhir lévitant, et il faut décoder, traduire... On 
peut s'essayer... La pierre symbolise la matière et le fait 
qu'elle est en l'air symbolise la victoire de l'esprit sur 
la matière, de la grâce sur la pesanteur, mais pas la 
victoire de l'esprit ni de l'homme, car c'est une pierre 
toute nue qui vainc, et le tableau signifie donc, con­
trairement à ce que la première lecture laissait croire, la 
victoire de la matière sur l'esprit, de la pesanteur allégée 
sur la lourde grâce... Quant à la lune... Bof... 
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Goya, Saturne. 

Magritte, Le sens des réalités, 1963, huile sur toile, 
172,5 cm X 116 cm, collection particulière, 

© René Magritte/KINÉMAGE, Montréal, 1997. 
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Jean Fautrier, Paysage, 1944, 
huile sur papier marouflé sur toile, 46 cm X 55 cm. 

Poète alors, Magritte ? Je veux bien, mais un pein­
tre n'est pas payé pour faire des métaphores... En tout 
cas, pas des métaphores aussi plates et peu nuancées... 
Pas plus qu'un poète n'est payé (rires...) pour faire 
autre chose que de la poésie (et non pour nous gaver 
d'images)... De la rhétorique, y a que ça, dans l'œuvre 
de Magritte... C'est une sorte de poésie didactique, une 
poésie rhétorico-allégorique, avec des transferts, des dé­
placements, de la psychanalyse arrangée avec le gars 
des vues... Des associations ingénieuses certes, ingénues, 
espiègles, frappantes, tout ce qu'on voudra, mais point 
peintes, seulement illustrées et n'illustrant rien... 
Creuses... Point d'écriture ici, de recherche, de travail, 
de création, de don ni d'abandon, une trouble fixité 
devant l'abîme, devant l'absurde... Ce qui arrange tout 
le monde, ne dérangeant personne... 

Et arrange notamment Oldsmobile, qui commandite 
l'exposition Magritte et nous vend par la même occa­
sion son modèle Aurora... La pub est tordante, tordue: 
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Ceci n'est pas une Oldsmobile, lit-on sous la photo de 
l'Oldsmobile... Maudits menteurs avec leur gros clin 
d'œil de Cyclope!... 

Je me contenterai de deux-trois pages, mais l'auteur 
du fameux article sur les pâtes Panzani en eût composé 
vingt mille sur cette triple rencontre, sur une table de 
dissection, de Magritte, d'Oldsmobile et du pauvre ama­
teur déchiré entre l'achat (au figuré) d'un tableau et 
l'achat (au propre) d'une auto, mystifié par l'inversion 
des valeurs opérée par le commerçant se faisant passer 
pour le peintre... 

En effet, ce petit farceur de Magritte signe le tableau 
bien connu montrant une pipe et disant que ce n'est pas 
une pipe; or c'est une pipe. Et ce farceur au cube, ce 
néo-post-cubiste qu'est Oldsmobile signe une pub mon­
trant une Oldsmobile dont il est dit que ce n'est pas une 
Oldsmobile; or c'est bel et bien une Oldsmobile. Vous 
aimez Magritte? Achetez une Oldsmobile... Vous avez 
une auto? Vous aimerez Magritte... 

Lequel est le plus sorcier des deux : Oldsmobile, qui 
fait de l'argent sur le dos de Magritte (qui ne rouille 
apparemment pas), ou Magritte, qui se laisse entretenir 
par Oldsmobile et dont l'esprit corrosif n'atteint pas les 
carrosseries d'Oldsmobile (qui rouilleront cependant 
assez vite) ? 

k] Cea. nwtjiat une. Oldunobile. 
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Nous sommes dans le double luxe: dans le luxe 
réel de la voiture chère et pas achetable sauf par les 
gens qui vous la vendent avec tous les autres produits 
de notre pauvre société, qui est pauvre mais riche de 
l'odeur réelle du steak du riche, votre voisin, et dans le 
luxe imaginaire de la pensée sans conséquence, des 
mots vides de sens, des images sans fond, de la pipe à 
Magritte qui n'est pas fumable n'étant pas une pipe 
mais un concept à assimiler... 

Dans cette mythologie, le char d'Oldsmobile vous 
charrie, vous emporte dans son Aurora aux doigts avi-
dadollars, qui est à votre portée comme une aube rêvée, 
cliquez, c'est le rêve en direct, n'ajustez pas votre 
appareil, tout se tient dans ce système où c'est le brouil­
lage qui est l'image et le brouillon qui est le sage, 
déplacez votre souris dans le brouillard, vous jouez à 
Myst, merci, nous avons d'autres jeux pour vous, et si 
vous voyez des choses assez distinctement il y a un 
problème, le FBI vous prévient, on va vous confondre 
dès que possible... 

La conclusion s'impose vaguement : je n'aime ni les 
pleins aux as ni les songe-creux, ma chronique s'effi­
loche, je vais finir par dire à peu près n'importe quoi 
comme feu le Bison ravi... Il est très difficile d'expli­
quer le fait qu'il n'y a rien à comprendre... Les musées 
font leur possible, devant l'humour de Magritte, avec le 
sérieux qui s'impose, avec nos impôts, notre dîme au 
néant... 

Ainsi l'austère Sterbak, la tartare au steak, rejoint 
Magritte, l'ombre au double invisible derrière son appa­
rence, juché sur la réalité comme un avertissement sans 
message, hésitant entre deux religions, la foi ancienne 
avec les dieux qui la motivaient (le dieu indien de la 
danse dont j'oublie le nom, Jésus, Aphrodite, tous les 
autres) et la défoi moderne avec les pieux qui l'installent 
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dans les musées... Les pieux, ce sont les conservateurs, 
les œuvres et les fidèles: triple calembour périlleux en 
hommage à nos athlètes à Atlanta... Mais je m'écrase 
au sol dans l'indifférence générale, sponsorisé par Urgel 
Bourgie, l'embaumeur passé aux mains des Américains... 
On vous revient après une autre pause... 


