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LES APPARENCES

FRANCOIS HEBERT
MAGRITTE ET COMPAGNIE

Avez-vous rencontré le sorcier de Magritte, 1'été
dernier, au Musée des beaux-arts de Montréal ? L'avez-
vous vu? Ou bien lui, vous a-t-il vu?

J’ai aimé ce tableau, il était temps que j'en aime un,
c’était le dernier de l'exposition... ]'exagere, j’en ai aimé
deux ou trois... Aimé, qu'est-ce a dire? Nous nous
sommes regardés dans les yeux et nous sommes trouvés
beaux, 'un et l'autre. Je ne saurais dire ce que le sorcier

Magritte, Le sorcier, 1951, huile sur toile,

34,8 cm X 45,5 cm, collection particuliére,
© René Magritte/ KINEMAGE, Montréal, 1997.
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a vu en moi, sinon en essayant de préciser ce que
jai vu en lui. Si l'art n'est un tel échange de vues, je
ne sais ce que c’est... Méme si l'art est cela, je ne sais
toujours pas...

D’ailleurs, la vie n’est pas plus facile a saisir, nest
pas moins tordue, torsadée, mélée, toujours a se perdre
dans

le but que vivre

donne a la vie
comme dit joliment Pierre Ouellet, nouveau Boéce dans
ses Consolations (Noroit, 1996)... Plus loin, il se perd
un peu, je trouve, dans ses propres pas, vers, calculs,
images, apories...

Les petits grelots disséminés ici et la dans les
tableaux de Magritte, yeux de chats capotés, m’ont
cependant paru ridicules, obsessifs, sans fondement,
aussi creux qu'ils le paraissaient... C'était peut-étre le
but recherché ?... Petits trucs, bidules, cachets de l’ate-
lier... Marque de commerce plus que signature... Aussi
fendants que fendus, les grelots... Gueudzigne,
gueudzigne... Yeux sectionnés, zandalous, vandalisés a
la Buiiuel... Satellites hagards... Visiéres ouvertes sur
rien comme une armure vide de tout chevalier... Défi
a propos de rien... Sans doute Magritte avait-il les
grelots dans un tel vide...

Appelle maman, voyons!... Prends ton cellulaire,
Léon, et signale son numéro abrégé... On connait la pub
de Bell avec Briere, je n'insiste pas, les pubs les plus
courtes étant les meilleures... Elle m’est venue comme
¢a, en plein article relativement savant, relativement
ignorant, pardon...

Je reviens au sorcier de Magritte, facon de dire que
je n'en reviens pas... On voit un monsieur assez bien
qui mange plut6t mal... Mal, c’est-a-dire qu'il cadre mal
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avec la réalité... La réalité dans le cadre, veux-je dire,
une fiction proprement fictive, fantastique méme, une
réalité de l'esprit en somme... A ne point confondre
avec l'autre réalité, 1'autre fiction, celle de Zola, d"Yves
Beauchemin et de Michel Tremblay, celle qui parait
réelle, la réalité réaliste... A ne pas confondre non plus,
surtout pas, avec la réalité réelle, hors du cadre et qui
parait souvent fictive : la mienne, la vétre... On s’y perd,
moi le premier...

J'ai demandé a mon ami Yvon ce que c’était que
la réalité; il m’a répondu par la bouche de Handke,
que c’était un chat juché sur un mur... Beau lob...
Ces romanciers, Rivard et Handke, ils ont 'art de vous
renvoyer la balle...

Bref, ce n’est pas poli de manger avec tous ses bras
a la fois... Quatre, imaginez... C'est deux de moins que
le dieu indien de la danse, que le nom de m’échappe,
dont il serait avoir été I'avatar... Je déparle, tant le sujet
me dépasse... Tout dieu est hors cadre car c’est un dieu,
c’est-a-dire qu’il est le cadre méme... Intrinséque...
Hors cadre et cadre intrinséque?!... C'est a n'y rien
comprendre... Le verbe, la forme, whatever... Tandis que
notre homme est un homme ordinaire et qui mange plus
ou moins normalement...

Du moins si on lui retranche une paire de bras ou
'autre... Sa premiére main droite tient un couteau qui
coupe un aliment dans son assiette... Aliment que pique
en méme temps une fourchette que tient la premiére
main gauche du monsieur... Fourchette que vous voyez
a votre droite, va sans dire... Tandis que la deuxiéme
main droite du monsieur verse du vin dans un verre et
que la deuxiéme main gauche porte a 1"'unique bouche
du monsieur un quignon de pain qu’elle est allée cher-
cher devant lui, sur la table, la-bas a gauche pour lui,
en bas a droite pour vous...
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C’est du post-cubisme, me dis-je: le réel est en
plans distincts, en pans problématiques, des oxymores
en images... Encore des oxymores! Je vais finir par
aimer ce mot, en attendant de savoir ce qu'il signifie au
juste... Ce n’est plus le cubisme artiste de Braque, avec
ses mandolines et tout, mais du cubisme littéraire: en
effet, I'image appelle des mots (aussi vrai que vous me
lisez), passe par des mots pour trouver son sens, ce sont
des mots qui forment I'image, qui l'informent du mes-
sage a livrer... Des mots qui sont des concepts...

Et je m'avise tout a coup de la similitude des dé-
marches de deux artistes fort éloignés 1'un de l'autre
(dans l’espace et par 'esprit, sinon dans le temps): Léon
Magritte, brillant artiste belge, européen et mondial,
célébré par les intellectuels depuis des décennies, et
I'illustre inconnu Hosanna Dupuis, patenteux canadien-
francais dont la belle exposition organisée par Pascale
Galipeau au Musée canadien des civilisations de Hull
(Les Paradis du monde: I'art populaire du Québec) révélait
récemment les truculentes bébelles...

Le génie (frelaté) et l'ingéniosité (touchante) se re-
joignent (tout en étant aux antipodes) quand, d'une
part, Magritte peint son Palais de rideaux (1929), deux
cadres (on dirait des cercueils) dans lesquels se trou-
vent, dans celui de gauche, le bleu d'un ciel (celui de
Georges Bataille?), et dans l'autre, le mot Ciel (on dirait
que c’est Ferdinand de Saussure qui tient le pinceau et
donne un cours de linguistique) et quand, d’autre part,
Dupuis découpe un ange (circa 1975) qui danse sur un
escalier (comme dans les cosmogonies primitives) sur
lequel il écrit (comme un enfant ou un fou, sans aucune
arriere-pensée) : DIEU LANGE DU PARADI DU MONDE...
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Permettez que je le cite, Hosanna Dupuis, parce que
son propos, mine de rien, est d'une intelligence a couper
le souffle a Derrida en personne (mon idole ces temps-
ci)...

Mon nom c’est Hosanna, le nom du Seigneur ; mais je
ne suis pas seigneur. Mon vrai nom c’est Joseph
Hosanna Napoléon Dupuis. ['ai commencé d'étre
adroit...

Ne riez pas: il est franc comme du bon bois franc,
personnel comme 1'était le cher Miron...

... quand j'ai fait mon bateau. C'est une affaire qui s'était
jamais vue. L'idée du soulier: j'avais une paire de
souliers, j'ai dit : Un yacht, ¢a se fait en soulier de méme.

Magritte, Le palais des rideaux, 1929, huile sur toile,
81,2 cm X 116,4 cm, New York,
The Museum of Modern Art,
© René Magritte/ KINEMAGE, Montréal, 1997.
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BE  HOIANNA . PATLILUN
T R i T

Hosanna Dupuis, Lange du paradi, vers 1975,
bois aggloméré peint, 55 cm X 96 cm.

Jana Sterbak, Disease, détail d’Attitudes, 1987.
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L'idée d"un yacht-soulier, Lautréamont l'aurait ap-
préciée... Reverdy, Breton et Dali aussi, qui n’étaient
pas des enfants de ploucs, des habitants de Saint-Gabriel
de Brandon... Et Saint-Denys Garneau aussi, peut-étre,
participe de cet esprit avec ses oiseaux qui sont des
colombes et vice versa... Il est vrai que Garneau est plus
snoreau... La métaphore est devenue réversible et indé-
cidable, on ne sait plus sur quel pied danser dans ses
poémes cubistes...

Certes la naiveté n’était pas leur fort, aux surréa-
listes et assimilés, qui étaient dans la réalité jusqu’au
cou: les premiéres cendres du siécle numéro 20 (le pire
de tous jusqu'ici) étaient encore chaudes... Et les cen-
dres du redoutable cigare de Freud aussi...

La naiveté n’est pas non plus le fort de la Tchéco-
Montréalaise Jana Sterbak (j'y reviendrai): a preuve, son
ceuvre de 1987 intitulée Disease dans laquelle il y a un
oreiller sur lequel elle a écrit le mot Disease... La naiveté
n'est qu'apparente chez Magritte et Sterbak: quel jeu
jouent-ils? C’est une naiveté feinte, savante... Cela se
peut-il?...

Nous sommes donc en pleine sorcellerie post-
cubiste. On verra mieux the tricks of the trade dans les
tableaux des années soixante: Magritte creuse alors le
firmament et le débite en cubes, il fait du cubisme a la
lettre... C’est comme s’il entrait comme un voleur dans
un tableau de Poussin et en ressortait avec les nuages
et bosquets du tableau débités en cubes... Il creuse l'air
et le bleu du ciel et les nuages de la réalité réelle comme
si l'air était une matiére solide et découpable en cubes,
exactement comme on creusait jadis dans nos lacs
durant l’hiver, pour avoir de la glace durant I'été, qu’on
enfouissait dans du bran de scie... Voir Horatio Walker,
Maurice Cullen, Clarence Gagnon, Rodolphe Duguay...
Y zavaient pas de frigos pour conserver leur bouffe,
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zavaient pas non plus de marques déposées comme
Saran Wrap... Et les peintres avaient la modestie de
respecter le ciel, la chronologie, la réalité, les gens dont
ils parlaient et ceux a qui ils s’adressaient... C’est des
choses un peu réactionnaires que je dis 13, je sais bien...
J’aime certains beeufs de Walker, imaginez... Et des ciels
de Duguay me parlent autant que ceux de Ruysdael et
de Hobbema...

* Magritte avait certainement un frigo et de telles
considérations lui eussent sans doute paru prosaiques
et déplacées, lui qui avait a déplacer rien de moins que
les cieux (le mot et 1'image, sinon la chose)... Lui qui
vivait d’esprit (au sens de canular, pas au sens des
langues de feu), de telles considérations bassement
matérielles (autant le découpage de la glace par un vil
ouvrier, que le découpage servile de cette réalité-la par
un peintre) I'eussent horripilé, au contraire d'un Millet,
d’un Van Gogh ou du sculpteur Alfred Laliberté, pour
lesquels il n'y avait pas de sot métier...

Ce que Magritte veut conserver, mettre en con-
serve, c’est le monde méme, mais le temps passe et
I'espace nous disperse dans ses lointains... Et la pein-
ture n'y peut absolument rien, autant abandonner...
Mais il veut surtout s’amuser: son ceuvre se résume a
un clin d’ceil (c’est cela, son grelot?), comme celle de
I'espiégle Duchamp se résume a quelques poils peints
sur la Joconde, ceuvre jugée ringarde dans une sorte de
sémiologie rigolarde... Une telle optique est évidem-
ment contagieuse: qui veut s’ennuyer? Pourquoi n’a-
t-on pas exposé Magritte au Musée pour rire?... La
drélerie a toujours la cote ; mais encore 13, il ne faut pas
trop appuyer... Or Magritte se répéte ad nauseam...

Et on I'a imité ad nauseam... On a d’ailleurs exposé
avec lui quelques-uns de ses disciples: un certain Stur-
tevant qui moule des ampoules, un certain Michael
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Snow qui accumule des objets dans ses hologrammes,
un certain Rober Racine, grand amateur des racines des
mots... L'impression de déja vu m’accable devant ces
académies...

Ainsi Magritte, c’est un ensemble relativement
homogene de tours de passe-passe... Hop! Vous voyez
la réalité? Hop! Vous ne la voyez plus... Vous y étes,
vous n'y étes pas...

Le prestidigitateur Briére, lui aussi, gagne a tout
coup avec ses grimaces et calembours... Appelez votre
maman, vous disais-je... Nous répete-t-il... Le faites-
vous ? Appelez-la, c’est 'essentiel ; ce que vous lui direz
est accessoire. Pourvu que vous communiquiez...
Parlez, vous avez la communication...

Vous cherchez vos mots? Bient6t on va dire quoi
dire a ceux qui ne savent plus parler tant on parle
partout a leur place... On va vous mettre dans la bouche
des boites vocales comme on souffle la réponse aux
gagnants de la loterie, comme si c’était un jeu d’adresse,
pour le faire paraitre tel (et moral) aux yeux du fisc, en
I'occurrence le fiduciaire de la société...

Mais pourquoi donc Bell aime-t-elle (drigne!) votre
maman, tient-elle (drigne!) tant a ce que vous 1’ (votre
maman) aimiez? C’est I'insondable fond de l'affaire...
C’est Bell qui vous appelle, avec ses grelots a elle... Je
vais vous dire: Bell (drigne!) veut vous culpabiliser, un
étre coupable étant facile 2 manipuler, jai appris ¢a
dans les films policiers... Un étre coupable va vite
avouer, étre facile a diriger, a exploiter... Et qui, je vous
le demande solennellement, lequel d’entre nous appelle
(drigne!) assez souvent sa maman, hein ? Personne n’est
insensible a une telle question, qui est un interrogatoire,
voire une accusation, voire une agression, voire un
meurtre virtuel, voire une oraison funébre anticipée, a la
Bossuet, pour votre meére, cette Henriette d’Angleterre
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non moins admirable que subliminale et prétextuelle...
Ouf!... Bref, appelez votre maman, Bell (drigne!) nous
le rappelle (drigne!) incessamment...

C’est un peu la méme chose (tu confonds tout, me
disait souvent Gilles Marcotte) devant un Magritte...
Sauf (soyons précis) que la mere manque, ou le télé-
phone, et qu’a saisir son message on se sent vaguement
coupable de ne pas saisir le message... On a vaguement
les grelots devant ses grelots... Alors on se creuse les
méninges, on se fait ses propres petits cubes intimes...

La mienne de mere est au ciel, remarquez, mais
encore 1a, je suis coupable, je l'ai tuée, j'aurais di lui
téléphoner plus souvent quand je le pouvais encore...
Méme si nous vivions sous le méme toit: l'interphone
venait d'étre inventé... J'aurais pu me forcer, sortir trou-
ver une cabine, 1'appeler, all6 maman ¢a va?... Ben oui,
je t'aime, pleure pas comme ¢a... Ou je pourrais encore me
forcer et essayer de la rejoindre au ciel méme... On
(Microsoft, White Swan...) va bient6t inventer les fibres
optiques idoines... Ou enfin je pourrais compenser et
appeler d’autres dames, succédanés de ma mere, ou des
amis tout simplement... Pourvu que je signale, et que
Bell encaisse... Je vous signale tout ¢a, et tout a fait
gratuitement, au cas out l'on serait en train de vous
embarquer dans ce train, et vous de dormir... Par para-
noia critique, pour me prendre pour Salvador Dali
(moins son c6té Houdini, moins son ¢6té Dracula, moins
son c6té Avidadollars)...

Et pendant que j'y pense, je vais vous dire: les
cabines téléphoniques, c’est écrit Bell dessus, et non télé-
phone, comme si on entrait dans ces boites-la non pas
pour téléphoner mais pour beller... C'est de 1'usurpa-
tion: le nom propre s’approprie la chose commune...
Que les capitalistes capitalisent, je veux bien, mais qu'ils
ne touchent pas a ma langue! Je tiens bon, moi: par
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exemple, j’écris drigne (rime avec digne) et non dring
(rime avec dingue)...

Et je ne parle pas seulement de la frangaise, mais
de tous les mots que les hommes ont inventés pour
dire les choses, et qui me sont aussi chers que les
choses que Dieu a mises la pour qu’on leur trouve des
noms, comme c’est dit dans la Bible et dans I'ceuvre
de Hosanna Dupuis... Si on laisse toute la place aux
néolibéraux, bientét les lapins vont s’appeler des éner-
giseurs... Mnémosyne mesure d’ailleurs déja ses faveurs
a ses branchés en mégaoctets. ..

Parce que ¢a marche a mort, leu zaffaires (c’est de
I'ancien francais)... Ca roule, méme... Voyez toutes les
BMW et les Mercedes, j'ai méme vu une Lamborghini
Diablo, qu'il y a dans les rues (défoncées) de Montréal...
Regardez dans les voitures toutes les personnes qui se
parlent au téléphone... Disent-elles des choses? On ne
les entend pas, on ne voit pas a qui elles parlent; peut-
étre font-elles seulement semblant de communiquer
avec autrui... Ces personnes diffusent, comme la radio
qu’elles imitent, dont elles se font 1'écho; elles émettent
des ondes a tout hasard... Mais non: je prends mes
désirs pour la réalité... Elles se disent sirement des
choses trés, trés concrétes... C'est leur genre: on ne se
paie pas de mots pour pouvoir se payer de telles belles
autos...

Que diffusé-je, moi-méme, ici?... C’était pour dire
quoi, ma longue digression sur Bell? Que dans notre
société, les apparences sont tout... Comme Paul De Man I'a
dit a propos de Binswanger, la profondeur est morte...
Excusez toutes ces références, c’est de 1’érudition égarée,
comme disait Queneau...

Donc, Bell se moque éperdument de votre maman
réelle... Le mépris de Bell pour les personnes réelles est
cousu de filage blanc... Le Téléphone est un veau d’or
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qui se passe volontiers de ’humanité en chair et en os...
Ce veau n’est pas seul: il n'y a pas que Bell, il y a le
Plastique, il y a I'Informatique, il y a I’Asphalte... Le
mépris des Motoneiges pour les indépendantistes est
bien connu... Le mépris du Capital pour les valeurs
concurrentes... Nous vivons dans un systeme d’appa-
rences, quelqu’un a di le dire avant moi; c’est seule-
ment maintenant que moi, je m’en apercois, émeus,
scandalise, écceure... Dol mes sorties... D'oll mes
veaux, que vous voyez, qui cachent les idoles qui
cachent les veaux que je vous montre...

Le pire, c’est I'Internet, cette virtualité qui se prend
pour la profondeur de l'apparence... Cette araignée
aussi secréte qu'un ragot... Y m’auront pas, ni Galganov
ni le Web... Je déserte, a la Vian...

Je me mets en scéne, m’aplatis ici pour sauver au
moins mon double, lui préter quelque profondeur... Je
me regarde aller, mais je ne vais nulle part, je ne suis
qu’un air d’aller... Je suis dans de beaux draps, comme
un fantéme... Hou, hou!...

— Vous fais-je peur? demandait Hubert Aquin a
sa secrétaire, en lui faisant de gros yeux pas rassurants
du tout... Mais pas inquiétants pour deux sous quand
on le connaissait, Hubert... Je dis ¢a, je ne 1’ai rencon-
tré qu’une fois... Il avait l'air d’'un avocat... Il parlait
avec Godbout, son futur Bossuet (avec I'imprimatur de
I"ONF)... C’était a un lancement de Godbout, un de ses
nombreux lancements... Godbout est un trés grand
lanceur... Ses balles sont décevantes, au sens bilingue
de I'épitheéte... Mais je me disperse en mondanités...

Donc, Magritte, c’est ¢a: c’est les apparences qui
vous envahissent, enveloppent... Magritte a vu mes
veaux, compris mes veaux, montré mes veaux (sous
d’autres formes)... Mais il nous laisse nous débrouiller
avec eux... Lui, les apparences, il est contre, il est pour,
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il ne se prononce pas... Il est habile comme un bou-
tiquier (vendeur de frites ou de fripes) la veille d'un
référendum québécois, comme un Godbout... Marcotte
est clair comme l'eau de 1'Outaouais... Aquin était
Hamlet, tuait tout le monde en s’enfargeant dans son
épée...

Ceci n'est pas une pipe, ceci est un article sur
Magritte, ne 1'oublions pas... Les costumes de Magritte
sont les corps, les corps sont des costumes... Le dedans
et le dehors, tout est réversible; autant dire qu’il n'y
a ni endroit ni envers... Prenez Le modele rouge de
1935 et ne vous laissez pas distraire par le titre hyper-
sophistiqué (encore de la littérature)... Oubliez les
vieux souliers de Van Gogh qui ont peut-étre ému
et certainement fait réfléchir le lourd Heidegger... Ici,
les pieds sont devenus des bottines... La surface est
si moulante qu’elle en devient ce qu’elle moule... La
surface mange la profondeur...

Magritte, Le modele rouge, 1935,
huile sur toile collée sur carton, 56 cm X 46,5 cm,
© René Magritte/KINEMAGE, Montréal, 1997.
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Jana Sterbak, Vanitas: Robe de chair
pour albinos anorexique, 1987.

La plupart des gens rient devant les tableaux de
Magritte; or Le modéle rouge est parfaitement sinistre...
On vous lace la peau, vous ne souffrez pas? Ah non,
ca ne fait pas mal ici... Vous gloussez: quelle audace
dans ['idée... Ce n’est qu'un tableau... Voulez-vous que
je vous dise l'horrible de la chose? Je vous aurai
prévenus...

Regarder ce tableau ne fait pas plus mal que
de mourir gazé a Auschwitz, comme disait le juge
Bienvenue... Bienvenue a Auschwitz dans les tableaux
de Magritte... On prenait aussi la peau des juifs pour
en faire des abat-jour: du Magritte réel, macabre... Pas
grave: on était anesthésié, on était comme mort (dixit
le juge)...
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Petite pause (appelez votre mére, achetez une auto,
mettez un condom, prenez une Black) pour souffler un
peu, ca devenait dur a endurer...

Notre temps est infiniment superficiel, superficiel
avec superbe, absolument matérialiste, spectaculaire-
ment, insidieusement nul... Cela, Magritte le soupgonne
et le dénonce, mais il s’y conforme... Une preuve parmi
d’autres: notre société le célebre, Magritte... Magritte
vous aide a penser comme la publicité vous pense...

La profondeur manque a notre société, cette grande
surface, ce carrefour d’apparences qui se croisent sans
se voir, cette infinie tuyauterie bouchée... Le magrit-
tisme, c’est la coulisse sans parois ol1 sont les décors du
monde moderne... L’'invisible est devenu invisible, si
vous voyez ce que je veux dire... L'immanence est notre
lot et notre temple est un centre commercial...

La profondeur est tellement morte qu’on n’arrive
méme pas a creuser un trou digne de ce nom pour
nos morts... L’Amérique n’a pas de tombeaux, disait
Malraux... Et Blanchot : la tombe proclame 1'absence de
la tombe... Sans doute cette phrase (irrespectueuse de
toutes les civilisations religieuses), ce paradoxe, cette
aporie se comprend-elle mieux (autrement que de facon
abstraite) a la lumiére de la phrase de Malraux: c’est
plutét 1'absence de tombe dans notre esprit athée qui
proclame notre tombe intérieure...

Les morts, qui sont la profondeur méme, qui sont
forcés de vivre dans la profondeur que nous nions, nous
génent au méme titre que les BPC... Pourquoi ne pas
envoyer les cadavres dans l’espace comme on jetait les
marins a la mer ? Nous ne trouvons aucun endroit pour
eux, encore moins d’envers... Nous ne sommes plus des
magiciens, c’est le crépuscule des magiciens...

Le sorcier de Magritte, le seul tour qu'il sait jouer,
hormis nous illusionner, c’est de manger : triste but dans
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la vie que de vivre pour manger... A moins qu‘il n’y
ait une allusion au pain et au vin chrétiens, au sacrifice
et a I'eucharistie? Non, c’est un cirque...

Me faut-il revenir a Auschwitz? Je n’avais pas
prévu d’en parler; mes raisonnements et comparaisons
m'y ont conduit, me font trébucher sur ce charnier...
Un immense écceurement m’envahit: les charognards
commémoratifs sont 1a, nombreux a humer les cendres
des juifs et a se demander comment ils pourraient
encore s’en repaitre...

Quel contraste, tout de méme, entre la Saskatche-
wan et cela, le grand feu de Hitler (Attila européen,
Aztéque septentrional, cannibale moderne)... J'allais
commettre une faute de goiit et parler de son grand
barbecue... Quand c’est des gens qu’on mange (fat-ce au
figuré), c’est le comble de I'horreur...

Je prends cette province occidentale, la Saskatche-
wan, a cause de sa platitude... La, tout ce qui a de la
hauteur, ce sont les cornes (coupées) des beeufs... Ils
n‘ont méme pas de corridas pour s’expliquer 'horreur,
s’expliquer la beauté du tragique et le tragique de la
beauté; ils ont méme horreur des corridas... Ils man-
gent leur Big Mac en fermant les yeux au cas ou la vérité
leur apparaitrait devant leur viande, la leur et celle
qu’ils mangent, a savoir que leur hamburger est la
conclusion d’un sacrifice (opéré en catimini), d'un
holocauste au sens propre, comme dans la Bible...

Cela dit, je nai pas dit, ni le contraire, que les juifs
étaient de la viande... J’en suis moi-méme, cela ne fait
aucun doute... Mordecai Richler aussi et méme Fernand
Ouellette (la chair est I'un des deux sujets de sa poésie,
avec 1’ame) et Marie de I'Incarnation aussi (d’olt son
nom)... Sauf que les juifs sont différents (dire cela n’est
pas du racisme) au moins trés précisément en ceci: ils
mangent de la viande kascher, ils sont donc littéra-
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lement, matériellement autant que spirituellement, faits
d’une autre viande que nous, ils ne mangent pas de
notre viande... Ils sont biologiquement différents (ffit-
ce infinitésimalement)... N'allons pas adhérer au parti
de Le Pen pour autant... Du reste, ce dernier en a plutot
contre le couscous, je crois...

Dans l'optique ol notre monde est proprement
écceurant, souléve le cceur, se raméne par une méto-
nymie assez crue a une grosse piéce de viande a la
Soutine, ou a une téte rosatre a la Francis Bacon qui
viendrait de recevoir le disque du Discobole en pleine
face ou qui serait en train d’essayer de mastiquer un
frisbi, ou a un tronc sanguinolent a la Betty Goodwin,
et c’est une hypotheése qu'il faut soulever et examiner
attentivement, j'aurais tendance a avoir de la sympa-
thie, mais je ne sais pas exactement pourquoi, pour la
fameuse robe de viande de Jana Sterbak...

Ce n'est pas la viande qui manque dans notre
société, n’en déplaise aux démunis qui remplacent leurs
chéques de BS par des billets de 6-49... Il y a une belle
ironie a enrober un corps humain de chair animale, a
le totémiser vivant, a I'écraser sous le poids de la chair...
Et c’est en méme temps proprement dégueulasse...
C’est fait pour, remarquez... Il y en a que ¢a aura
rendus végétariens, je parie... Et ¢a en bouche un coin
aux bétes beeufs de la Saskatchewan, aux ruminants
des steppes canadiennes qu'un Joe Fafard adore en les
moulant (et Cézanne et Van Gogh...) dans le bronze...

Sauf que l'art, ou1 est-il? Dans la viande, sous la
viande, a c6té?... Cet art-1a, fait de viande posée sur de
la viande, revient a nous téléphoner, a nous sonner, a
nous dire: attention, réveillez-vous!... Mais il ne nous
dit rien de plus... Cet art-la communique son désir de
communiquer avec nous, son désir de nous communi-
quer son désir de communiquer, mais pas plus... Il n'y
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a pas de message... Drigne!... Il ny a personne au numéro
qui vous appelle...

La viande réelle que vous voyez est la en tant
qu’idée, fiit-ce ironiquement l'idée du concret... L'étre
qu'il y a dessous (supplicié, complice ?) ne compte pas,
en est le support... Cet art-la est célébré, subventionné,
primé précisément pour cette raison-la: parce qu'il est
gratuit, ouvert, anodin, sans prise sur rien, désincarné
(fat-il fait de viande, comme pour souligner para-
doxalement le poids de la désincarnation...) comme une
idée pure... Marie de la Désincarnation... Déconnectée
de tout, comme stérilisée... Excisée du sens... C’est une
trouvaille confusément vide, une chose dénuée de sens,
sans aucune valeur, non pas au sens monétaire (oh, que
non...) mais moral, au sens que John Gardner donne au
mot dans On Moral Fiction... Sans valeur proprement
critique, au sens olt Baudelaire la voulait partiale, pas-
sionnée, politique... Pur grelot d’inanité morale, valeur
vide, abstraite, stérile, flottante...

On pense a cette autre valeur choyée par d’aucuns,
par des bien-pensants comme le romancier (et charmant
gargon) Neil Bissoondath: le passeport canadien, ce
papelard... Ou a la démocratie selon le professeurissime
Marc Angenot: un pur concept, puisque le peuple
manque a l’appel (drigne !) de son étre méme, spécifique
et singulier, en chair et en os, tabarnakasti (la voix de
Pierre Falardeau résonne ici)! On voit que je suis un
«intellectuel ethnique» (dixit Angenot)... D’accord, je
I'assume, je vivrai ma vinaigrette, je composerai avec
mes stigmates... Lui, il est (dixit Bibi) un intellectuel
spoutnik, 1'épithéte connotant: 1’objet volant clairement
identifié, la gauche désuete, le rationalisme éthéré, le
progreés qui tourne en rond, le puritanisme de la nomen-
klatura, le tourisme dans les ténébres, la dissidence
tous azimuts dans le raccord avec l'orbite la plus
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prometteuse, la bedaine couverte de titres et de prix et
de galons et de ficelles et de sardines...

Donc la Sterbak a eu un prix, 1'Ozias-Leduc, I'Oscar
des arts d’ici et d’aujourd’hui, et je me suis dit que je
devrais écrire sur elle... Sur elle!... Ha, ha!... Viande
sur viande!... Mais pourquoi pas, a bien y penser?
J'écrirai donc sur elle... Viens ici, ma Jana! Mes crocs
pour ton cou, je suis le Vampire, sois ma Nympho-
mane... Mon Pilot Hi-Tecpoint V7 sur ta chair tendre,
mon clavier posé sur tes clavicules...

Jana Sterbak, Generic Man, 1987.

Vous pensez que je manque de goiit?... Voyez
Generic Man (1987)... Elle-méme, sur le cou d’un homme
photographié de dos, elle a posé ses dents, imprimé sa
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marque... Est-ce une allégorie a l’ancienne, le Cou de
I'Homme attaqué par les Crocs du Commerce? Sur la
peau de l'homme, Sterbak a déposé sa marque, vous
savez, ce machin a rayures irréguliéres, comment g¢a
s'appelle, cette marque qui identifie un produit au
supermarché, I'ceuvre est au MAC, et que la caissiére
passe sur son, sur son quoi au juste, au-dessus du trou
vitré, sur son sonar caché, son lecteur optique, son
détecteur de l'identité et du prix de l'objet que vous
allez consommer, cheddar P’tit Québec ou yogourt
Liberté... ]J’écris mal et j'en suis heureux, qu’est-ce que
ca veut dire...

A cette photo truquée, idéifi¢c pour lancer un
nouveau mot, de Sterbak (artiste multimédia, autrement
dit patenteuse haut de gamme) correspondent chez le
peintre Magritte des espaces également trafiqués, ne
servant plus que de supports a des idées (souvent fixes
et simplistes du reste).

Est-il peintre, Magritte? Il a la rudesse d'un
Douanier Rousseau, mais pas sa naiveté, sa réveuse
sauvagerie... En fait, Magritte peint comme un pied, si
du moins on le compare aux Corot, Bonnard, Chagall,
Matisse et autres serviteurs de la lumiére... Magritte
ne peint pas, il a des idées... C’est aussi un copieur...
Je note qu’il a imité Van Eyck et les vieux peintres
flamands dans son double portrait des Enfants Spaak...
Je regarde Le blanc-seing et me dis qu'Uccello aussi
aimait les chevaux, les plans, les futaies, la perspec-
tive... Or Magritte est un Uccello a ciseaux, qui peint
puis découpe (au sens figuré) son tableau en laniéres,
mais ne le jette pas olt Genet jeta (au sens figuré) un
Rembrandt (imaginaire), puis le recolle pour nous dire:
voyez, la réalité a des pans... Ebindidon.... On savait
pas...
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Sa profondeur est fabriquée, feinte, close, hypocrite...
Il nous cache la réalité derriére ses pans truqués, des
décors superposés... Mais c’est la méme réalité: il n'y
a pas de secret... Il se donne des airs mystérieux, c’est
rien que des airs... C'est la comédie de la vie moderne
et, comme avec Charlot, tout va vite, plus vite, toujours
plus vite: ainsi les bras du sorcier font-ils du cinéma,
les images se chevauchent, les bras mangent comme des
pieds courent contre la montre...

Quand méme, donnons-lui quelque crédit... Magritte
sait parfois nous intriguer avec ses signes... Et qui donc
n’essaierait pas de les déchiffrer s’il se trouvait aussi
dans un labyrinthe... Labyrinthe du sens plutdt que des
sens, malgré 1'absence de fout sens ici, et la présence de
tant d’objets... Le probléme, c’est qu’a peindre l'illusion
qu’est la réalité, on la reconduit, 1'avalise, la glorifie...
C’est plein de panneaux indicateurs dans son laby-
rinthe, mais chacun nous fourvoie, nous fait faire un
pas dans une impasse, nous désigne une matiére, une
opacité...

Magritte aime le sculptural, joue avec, et ses ciels
découpés en cubes impressionnent, frappent, stupé-
fient... C’est certainement de la bonne publicité, mais
pour aucun produit... Pas pour le ciel en tout cas, pas
pour le ciel de Dieu, qui est immatériel, & moins que
Magritte, qui a plusieurs vestes a son arc, ne soit un
agent double, un ange troublé... On en doute...

On peut dire qu’il est meilleur philosophe et
meilleur poéte que peintre. Hélas, ce n’est pas un éloge
a tout casser, car il est piétre peintre... C’est tout juste
s’il sait mettre une ombre sous un arbre... Et ses femmes
nues ont l'air d’avoir été faites par un ado de quinze
ans qui vient de découvrir les poils du pubis de la petite
voisine...
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Philosophe, ai-je dit... Magritte pense-t-il? Encore
13, il a seulement l'air de... Ca reste primaire, jugez-en,
de montrer une pipe ou une pomme et d’écrire dessous
que ce n'est pas une pipe ou une pomme que Vous
regardez... C’est des pieds de nez... Vous me direz qu'il
varie ses syllogismes, ses casse-téte... D’accord, il vous
montre aussi un homme debout et il intitule son tableau
Personnage assis... Subtil... On peut préférer le yacht-
soulier de Dupuis... Et méme les catalogues de couleurs
de Sico Molinari...

Philosophique, le tableau de 1963 intitulé Le sens
des réalités? La petite lune qui couronne l'improbable
météorite comme arrétée au-dessus d'un paysage inha-
bité, posant dans les nuages, renvoie-t-elle a une sorte
de douleur premiére, d’émotion de primate, du genre
de celles que peignit Goya? On pense a son Colosse...
En méme temps, le tableau sent le canular, la provoca-
tion gratuite, I'agacerie, le jeu: devinez de quoi je parle,
les potes... Allez savoir... Comparez aussi avec le
Paysage (1944) de Fautrier... Celui-ci fait de la peinture
avec ses masses, travaille la texture comme Soulages ses
noirs, transmute la matiére, 'imprégne de lumiere, d’or
et d’eau vive...

Ou alors, ce tableau, ce serait de 1’ésotérisme, avec
sa pierre qui pourrait étre une espéce d’ceuf trés dur ou
de menhir lévitant, et il faut décoder, traduire... On
peut s’essayer... La pierre symbolise la matiére et le fait
qu’elle est en l'air symbolise la victoire de I'esprit sur
la matiére, de la grace sur la pesanteur, mais pas la
victoire de l'esprit ni de ’'homme, car c’est une pierre
toute nue qui vainc, et le tableau signifie donc, con-
trairement a ce que la premiére lecture laissait croire, la
victoire de la matiére sur l'esprit, de la pesanteur allégée
sur la lourde grice... Quant a la lune... Bof...
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Goya, Saturne.

Magritte, Le sens des réalités, 1963, huile sur toile,
172,5 cm X 116 cm, collection particuliére,
© René Magritte/KINEMAGE, Montréal, 1997.
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Jean Fautrier, Paysage, 1944,
huile sur papier marouflé sur toile, 46 cm X 55 cm.

Poete alors, Magritte ? Je veux bien, mais un pein-
tre n’est pas payé pour faire des métaphores... En tout
cas, pas des métaphores aussi plates et peu nuancées...
Pas plus qu'un poéte n'est payé (rires...) pour faire
autre chose que de la poésie (et non pour nous gaver
d’images)... De la rhétorique, y a que ¢a, dans 1'ceuvre
de Magritte... C’est une sorte de poésie didactique, une
poésie rhétorico-allégorique, avec des transferts, des dé-
placements, de la psychanalyse arrangée avec le gars
des vues... Des associations ingénieuses certes, ingénues,
espiegles, frappantes, tout ce qu’'on voudra, mais point
peintes, seulement illustrées et n’illustrant rien...
Creuses... Point d’écriture ici, de recherche, de travail,
de création, de don ni d’abandon, une trouble fixité
devant I'abime, devant 1’absurde... Ce qui arrange tout
le monde, ne dérangeant personne...

Et arrange notamment Oldsmobile, qui commandite
'exposition Magritte et nous vend par la méme occa-
sion son modéle Aurora... La pub est tordante, tordue:
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Ceci n'est pas une Oldsmobile, lit-on sous la photo de
I’Oldsmobile... Maudits menteurs avec leur gros clin
d’ceil de Cyclope!...

Je me contenterai de deux-trois pages, mais "auteur
du fameux article sur les pates Panzani en e(it composé
vingt mille sur cette triple rencontre, sur une table de
dissection, de Magritte, d’Oldsmobile et du pauvre ama-
teur déchiré entre l'achat (au figuré) d’un tableau et
I'achat (au propre) d'une auto, mystifié par l'inversion
des valeurs opérée par le commergant se faisant passer
pour le peintre...

En effet, ce petit farceur de Magritte signe le tableau
bien connu montrant une pipe et disant que ce n’est pas
une pipe; or c’est une pipe. Et ce farceur au cube, ce
néo-post-cubiste qu’est Oldsmobile signe une pub mon-
trant une Oldsmobile dont il est dit que ce n’est pas une
Oldsmobile; or c’est bel et bien une Oldsmobile. Vous
aimez Magritte? Achetez une Oldsmobile... Vous avez
une auto? Vous aimerez Magritte...

Lequel est le plus sorcier des deux: Oldsmobile, qui
fait de l'argent sur le dos de Magritte (qui ne rouille
apparemment pas), ou Magritte, qui se laisse entretenir
par Oldsmobile et dont 'esprit corrosif natteint pas les
carrosseries d'Oldsmobile (qui rouilleront cependant
assez vite) ?
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Nous sommes dans le double luxe: dans le luxe
réel de la voiture chére et pas achetable sauf par les
gens qui vous la vendent avec tous les autres produits
de notre pauvre société, qui est pauvre mais riche de
I'odeur réelle du steak du riche, votre voisin, et dans le
luxe imaginaire de la pensée sans conséquence, des
mots vides de sens, des images sans fond, de la pipe a
Magritte qui n’est pas fumable n’étant pas une pipe
mais un concept a assimiler...

Dans cette mythologie, le char d’Oldsmobile vous
charrie, vous emporte dans son Aurora aux doigts avi-
dadollars, qui est a votre portée comme une aube révée,
cliquez, c’est le réve en direct, n'ajustez pas votre
appareil, tout se tient dans ce systeme ou c’est le brouil-
lage qui est l'image et le brouillon qui est le sage,
déplacez votre souris dans le brouillard, vous jouez a
Myst, merci, nous avons d’autres jeux pour vous, et si
vous voyez des choses assez distinctement il y a un
probléeme, le FBI vous prévient, on va vous confondre
dés que possible...

La conclusion s’impose vaguement: je n’aime ni les
pleins aux as ni les songe-creux, ma chronique s'effi-
loche, je vais finir par dire a peu prés n'importe quoi
comme feu le Bison ravi... Il est tres difficile d’expli-
quer le fait qu‘il n'y a rien a comprendre... Les musées
font leur possible, devant I'humour de Magritte, avec le
sérieux qui s'impose, avec nos impdts, notre dime au
néant...

Ainsi l'austére Sterbak, la tartare au steak, rejoint
Magritte, I'ombre au double invisible derriére son appa-
rence, juché sur la réalité comme un avertissement sans
message, hésitant entre deux religions, la foi ancienne
avec les dieux qui la motivaient (le dieu indien de la
danse dont j'oublie le nom, Jésus, Aphrodite, tous les
autres) et la défoi moderne avec les pieux qui I'installent
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dans les musées... Les pieux, ce sont les conservateurs,
les ceuvres et les fideles: triple calembour périlleux en
hommage a nos athlétes a Atlanta... Mais je m’écrase
au sol dans l'indifférence générale, sponsorisé par Urgel
Bourgie, I'embaumeur passé aux mains des Américains...
On vous revient aprés une autre pause...



