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POESIE

RENE LAPIERRE
DESERTER (Punk IV)

C'est comme ¢a que je nous ai révés.

Chester Himes,
«Une vie éternelle »

Le monde nu. Le monde au-dela de ce qui s"impose, de
ce qui se congoit; du sens.

Le monde désert. Qu'y a-t-il au-dela ?

Rien. Celui qui arrive au désert a quitté le monde sans
méme sortir du monde. Nul besoin de partir; c’est le
lointain qui fait retour, la-bas qui se condense, porté tout
prés de nous, en une seconde unique. La-bas traduit ici,
dans la lumiére de nul temps. Entendez-vous le vent?

La-bas se trouve une plaine, un champ. La-bas est ce
désert o1 commence le monde, dans la lumiére loin-
taine du dedans. Ne reste plus alors que ce recommen-
cement ; réapprendre méme la langue, la possibilité dans
la langue de ce retour vers le plus lointain rivage, le
propre du Nom quel qu‘il soit, dans une forme exempte
de mot. Que le sens prétendu se disperse, que la langue
elle-méme se perde dans le Nom, fasse entendre en
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toute chose le nom propre du manque absolu de cette
chose, comme en une lettre amoureuse, toute énigme et
toute nécessité.

Si la nuée du sens se disperse, alors quelque chose
s’ouvre au-dela. Ou plus exactement, quelque chose de
lointain s’ouvre tout prés, dans le présent du monde.
L’artiste, aussi bien, n’est pas quelqu’un qui a pris congé
du monde, mais qui tout a l'inverse a permis au loin-
tain de faire retour en lui. De dégager la place, devenir
voix, langue, souffle. De I'habiter. L’'ermite n’habite pas
forcément le désert; mais nécessairement le désert
I'habite.

Cette maison, ce désert, ce champ, ne sont pas des lieux
mais des bordures. Aussi ne part-on pas pour elles. Nul
n’arrive a elles, qui ne demandent pas le départ mais
I'abandon. Supposent peut-étre un éloignement, mais
immobile. Forme la plus inattendue, la plus incalculable
de l'apaisement: faire silence. Discerner le désert. Peu
importe la chose et peu importe le mot: ne plus bouger.
Laisser le désert s’approcher, le Nom s’ouvrir. Pour le
reste tu n’auras rien gardé. Nulle réserve, nulle attache.
Nul temps.

Que la peur s’apaise enfin; que la mélancolie elle-méme
ne s’effraie plus d’étre ce qu’elle est, ce qu’elle ignore,
ce qu’elle a désappris.

Entendez-vous le vent?

Frolement d’enfance et de nuées, cloches des pano-
ramas, sifflets de gares, adieux, adieux.
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Tristesse mais apaisement; abandon dans la claire
lumiere.

Le train filera le long des paysages, nous serons em-
portés. Non pas séparés ni perdus, ni quoi que ce soit
de semblable. Mais reposant, immobiles dans la pro-
fondeur du vent.

Dispersés et sauvés; ainsi serons-nous alors, comme
l'avait révé dans une nouvelle de Himes une femme
amoureuse, et comme moi aussi un jour je nous avais
révés.



