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POESIE 

RENE LAPIERRE 

DÉSERTER (Punk IV) 

C'est comme ça que je nous ai rêvés. 

Chester Himes, 
«Une vie éternelle» 

Le monde nu. Le monde au-delà de ce qui s'impose, de 
ce qui se conçoit; du sens. 

Le monde désert. Qu'y a-t-il au-delà ? 

Rien. Celui qui arrive au désert a quitté le monde sans 
même sortir du monde. Nul besoin de partir; c'est le 
lointain qui fait retour, là-bas qui se condense, porté tout 
près de nous, en une seconde unique. Là-bas traduit ici, 
dans la lumière de nul temps. Entendez-vous le vent? 

Là-bas se trouve une plaine, un champ. Là-bas est ce 
désert où commence le monde, dans la lumière loin­
taine du dedans. Ne reste plus alors que ce recommen­
cement; réapprendre même la langue, la possibilité dans 
la langue de ce retour vers le plus lointain rivage, le 
propre du Nom quel qu'il soit, dans une forme exempte 
de mot. Que le sens prétendu se disperse, que la langue 
elle-même se perde dans le Nom, fasse entendre en 
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toute chose le nom propre du manque absolu de cette 
chose, comme en une lettre amoureuse, toute énigme et 
toute nécessité. 

Si la nuée du sens se disperse, alors quelque chose 
s'ouvre au-delà. Ou plus exactement, quelque chose de 
lointain s'ouvre tout près, dans le présent du monde. 
L'artiste, aussi bien, n'est pas quelqu'un qui a pris congé 
du monde, mais qui tout à l'inverse a permis au loin­
tain de faire retour en lui. De dégager la place, devenir 
voix, langue, souffle. De l'habiter. L'ermite n'habite pas 
forcément le désert; mais nécessairement le désert 
l'habite. 

Cette maison, ce désert, ce champ, ne sont pas des lieux 
mais des bordures. Aussi ne part-on pas pour elles. Nul 
n'arrive à elles, qui ne demandent pas le départ mais 
l'abandon. Supposent peut-être un éloignement, mais 
immobile. Forme la plus inattendue, la plus incalculable 
de l'apaisement: faire silence. Discerner le désert. Peu 
importe la chose et peu importe le mot : ne plus bouger. 
Laisser le désert s'approcher, le Nom s'ouvrir. Pour le 
reste tu n'auras rien gardé. Nulle réserve, nulle attache. 
Nul temps. 

Que la peur s'apaise enfin; que la mélancolie elle-même 
ne s'effraie plus d'être ce qu'elle est, ce qu'elle ignore, 
ce qu'elle a désappris. 

Entendez-vous le vent? 

Frôlement d'enfance et de nuées, cloches des pano­
ramas, sifflets de gares, adieux, adieux. 
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Tristesse mais apaisement; abandon dans la claire 
lumière. 

Le train filera le long des paysages, nous serons em­
portés. Non pas séparés ni perdus, ni quoi que ce soit 
de semblable. Mais reposant, immobiles dans la pro­
fondeur du vent. 

Dispersés et sauvés; ainsi serons-nous alors, comme 
l'avait rêvé dans une nouvelle de Himes une femme 
amoureuse, et comme moi aussi un jour je nous avais 
rêvés. 


