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JEAN-MICHEL MAULPOIX
L’AMERIQUE N’EXISTE PAS

Qu’est-ce que la profondeur ? me demanda d'un air
narquois la jeune Serbo-Croate qui enseigne a UCLA la
civilisation frangaise. Embarrassé, je voulus lui parler de
cette obscurité que chacun demeure a soi-méme, de ces
nceuds si serrés de souvenirs et de désirs que 1'écriture
s’applique a délier, ou de ces contrées mal connues dont
quiconque transporte le songe, mais dont il parvient si
mal a ordonner les perspectives... Elle semblait ne pas
m’entendre, comme si, de tout cela, '’Amérique se dé-
sintéressait, ayant décidé d’y mettre bon ordre, en con-
fiant a des pasteurs, des psychologues ou des gourous
le soin d’aider chacun a simplifier son dme. Ici, pas de
«sujet», rien que des citoyens. Pas d’homme en soi,
seulement des human beings constituant des majorités et
des minorités, répertoriées selon des catégories anthro-
pologiques de plus en plus subtiles - tel ce restaurant
«chinois islamique » ot1 je fus invité un soir a diner dans
I'une des banlieues nouvelles de Los Angeles.

L’'Amérique serait-elle trop vaste pour se regarder
toute, et selon un point de vue qui prétendrait étre celui
de la vérité ? Elle porte l'indifférence ou le bonheur a la
fagon d'un masque sur les traits effacés d'un visage
de synthése. Je comprends qu’elle ait inventé la figure
de Mickey ou de Donald: de fausses faces détachées
de toute intériorité, de simples schémas ou signaux,
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des espéces d’animaux mannequins ou de prothéses
humaines ayant en fin de compte pour fonction de
démontrer grice a quelques images simples qu’a tout
probléme on peut apporter des solutions et que seul
compte le sens pratique dont chacun se montre capable.

Empressé et clientéliste, le sourire cheese de 1’Amé-
rique est tout le contraire du sourire d'un ange. Il ne
recouvre aucune énigme, mais certifie 1'éloignement
définitif de 1’absolu. Dans les églises et les musées de la
vieille Europe, celui-ci prend encore la forme d'une pers-
pective dans un paysage, ou d'un visage de madone.
Il est une affaire de cadrage, un effet d’étagement, de
fuite, d’incertitude. Il se reconnait & un certain nombre
de qualités difficilement mesurables. Mais ici, 1'espace
est si vaste, les dimensions sont si écrasantes que 1’ab-
solu ne peut se traduire qu’en termes quantitatifs. Ce
sont les montagnes Rocheuses, les chutes du Niagara
ou les tours de Manhattan. La grandeur ne se laisse pas
apprivoiser, mais seulement conquérir. La conquéte
spatiale a métamorphosé le songe en performance tech-
nologique. Frappé d’éloignement, le surnaturel revient
hanter la réalité sous les formes hallucinées du cinéma
et de I'excentricité. Il a fallu inventer des étoiles filantes
et des prophétes a la mesure du firmament. L'infini vire
au sentiment pratique, la vie spirituelle a la médication
psychosomatique: fast therapy, rolfing et biofeedback.

La préoccupation principale de I’Américain demeure
sa vie concréte. Pragmatique, il veut une solution a
chaque situation. Dieu se compte en dollars. L'irra-
tionnel se gére, comme le reste, pourvu que nous y
mettions le prix. A l'instar du budget de I'Etat, la vie
humaine est encore pleine de trous qu'il va falloir
boucher. Rien ne sert de théoriser, il s’agit d'étre concret
ou inventif. Le temps des systémes a passé. L'existence
est une rhétorique dont nous devons répertorier les
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figures. Osons nous méprendre ou nous perdre: I’Amé-
rique nous soutient, ésotérique et simple comme nos
désirs. Peu importe que le coeur humain soit illisible;
nous habitons tous un poéme, nous sommes pleins de
chimeéres. Il convient d’éviter l'exil. La terre entiére
porte des jeans. Notre seul objet: vivre ensemble. La loi
de la ruche est de faire du miel. Make Honey, Make
Money. Ne cherchez pas la reine: elle se dissimule au
cceur de I'essaim et va bientdt mourir. Ne dépensez pas
votre temps en vaines histoires d’amour. Le cinéma et
les journaux vous épargnent les chagrins privés. Soyez
cool, il fait tiéde. La température de votre cceur ne doit
pas excéder 37°. Les néons de la ville s’allument: vous
reconnaitrez la nuit a la couleur de ses lumiéres.

Quand elle traverse I’Atlantique, 1’Amérique se
caricature. Telle qu’en elle-méme, quoi qu’on en dise,
elle ne s’exporte pas. Sortie de son espace, elle vire au
cliché. Elle était une maniére de réponse urgente et
mobile au vertige immense de l'espace, et voici qu'elle
contresigne en Europe l'‘épuisement du passé et de
sa mémoire. Partout ou il y a du vide, ’Amérique se
jette et I'occupe. D’abord d’est en ouest, en se ruant a
travers son propre territoire, ensuite en intervenant
dans le monde, enfin en disséminant partout ses boites
de coca, ses paquets de Marlboro et ses Mac-Do.
L’Amérique n’existe pas: elle se précipite vers tous les
endroits ol elle pourrait étre. Elle occupe le terrain. Elle
s’‘invente 4 mesure, sortant sans cesse de soi. Elle ne se
referme sur elle-méme que dans les moments difficiles
de son histoire, lorsqu'il lui faut ressaisir le sens de ce
mouvement qui briile 'une apreés I'autre chacune de ses
frontieres.

A la différence de la vieille Europe qui geére tant
bien que mal les éclats perdus du passé et qui se
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considere avec mélancolie en songeant qu’elle fut
naguére une belle femme dont s’est lentement flétri le
visage, ’Amérique ne saurait subsister si elle cessait de
jeter ses feux et n’était plus que la vague mémoire d"une
splendeur oubliée. Qu’elle perde au plan politique ou
économique une part de sa puissance, et voici qu’elle
s’en invente une autre. Car elle n'est en définitive rien
d’autre que cette aptitude a la mobilité et a 1’adapta-
tion. Rien d’autre peut-étre que ’homme tel qu’en son
milieu il s’inscrit. L’homme tel qu'il voudrait faire sa vie
et ne concéder a personne le soin d’en décider pour lui:
ni dieux, ni princes, ni réves méme ou systémes de
pensée. L'homme pressé d’arriver a soi par le seul
chemin de sa finitude, embarqué avec d’autres désireux
du méme but.

On s’en va faire fortune en Amérique, on y va pour
tenter sa chance et affronter le sort. On y va mesurer
ses forces, voir ce dont on s’avere capable. On n'y attend
pas de salut, pas d’autre secours que pratique. La vie
est une tache urgente, qui ne peut se remettre au len-
demain. Si l'on n’en fait pas quelque chose, ce bien
aura été usé pour rien, gaché et perdu pour toujours.
L’éternité n’est pas le bien des hommes, ils n'y peuvent
que perdre leur temps. Soyons concrets, entraidons-
nous, faisons commerce. L'horizon n’est pas dans les
cieux, mais droit devant nous. Le Seigneur aime ceux
qui travaillent: il ne saurait nous en vouloir de prendre
soin de notre vie. Prions et chantons ses louanges, c’est
notre frére, pas notre dieu: une semaine lui a suffi pour
créer le monde, il ne nous en faut pas davantage pour
le construire.

Cette terre est une vitamine puissante. Aucun des
spectacles qu’elle m’offre ne me laisse indifférent. Je ne
suis ni bluffé ni séduit, seulement mis en alerte. Parfois,
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pourtant, le réve me gagne; il a raison de mes défenses.
Je me remets alors a croire que la vie n’est rien d'autre
quune immense et frémissante passion. Il suffit de
vouloir, tout est possible. Ce réve ne saurait se briser
qu’en devenant cauchemar: il ne supporterait pas de
s'épuiser dans la réalité méme. Aucune usure ne pour-
rait en avoir raison. L'échec est interdit: le suicide est
sa sanction. Dream or die, me crient les affiches, les
chromes et les néons. Dream or go back. Here, life is unreal.
Dans ce mélange de Cote d’Azur et de supermarché,
coincé entre 1'Océan et le Désert, je ne songe alors qu'a
m’abandonner a ce qui s’appelle, aprés tout, le bonheur
de vivre. Je sais d’ores et déja que je conserverai une
intense nostalgie de ce que je n‘aurai pas aimé.
L’Europe m’est un souvenir si étriqué, face a une
telle idée d'immensité. Le vieux continent me parait si
gris, si lourdement prostré entre ses frontiéres, tellement
inapte a régler ses conflits et a rebondir vers le futur. Il
porte la mémoire de sa glorieuse histoire comme un
fardeau. Son passé 'entrave. Qu’a-t-il encore a opposer
a ’Amérique, hormis des pensées comateuses et des
herbiers de leurs fleurs mortes ? Ou1 sont ses inventions,
ses théories, ses révolutions et ses enthousiasmes ?
Circuler en Amérique, c’est se rendre a l’évidence
que les représentations plus ou moins vagues que l'on
s’était faites de l'infini étaient en somme a la mesure
d’un villageois qui réve de s’installer dans une sous-
préfecture pour y ouvrir un commerce de quincaillerie.
C’est reconnaitre que 1'on n’avait pas osé donner a ses
propres désirs leur véritable étendue, et que 1’on s’était
blotti comme un enfant dans un monde trop petit.
L’Amérique réveille en moi une dimension enfouie,
celle peut-étre de I'espérance. Comment retourner d’otl
je viens? J'ai pris goit a me perdre. Je me déplace ici
comme un permissionnaire qui devra regagner bientot
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sa cellule et qui boit avec avidité chaque minute de
vraie vie.

Je ne cesse en fait de quitter, puis de regagner
I’Amérique. Elle est comme une pensée que je perdrais
de vue par moments. Un curieux phénomeéne de dé-
calage mental me conduit a oublier parfois ou je suis
et a reconstituer intérieurement mes appuis européens,
puis a réintégrer soudain cette réalité autre qui me
prend en défaut. Il fallait que je m’en évade un instant,
comme on se délivre de la veille dans le sommeil, afin
d’en supporter la pression. Mon esprit se tord sur lui-
méme pour changer de point de vue. Au lieu de con-
sidérer le monde a partir de ma culture propre, je dois
essayer sans cesse de l'interpréter en soi, ou de m’ap-
puyer sur lui pour tenter de comprendre mon regard
méme. Il me faut, a tout moment, reprendre langue avec
une réalité qui me bouscule et me défie. Les gens,
les lieux et les objets posent et interrogent en moi
I’Amérique tout entiére comme une énigme a éclaircir,
une espéce d'intrigue policiére qui me change a mon
tour en vague héros de série noire.

L’Amérique ne se visite pas, elle se regarde. Ni
donjon médiéval, ni chateau renaissant, sinon sur le
mode de la citation ou du décor de cinéma. Seulement
des constructions, des routes, une profusion d’espace,
des silhouettes qui bougent. Je suis un appareil photo,
une caméra, un magnétophone: toujours sollicité, je
visionne et j'enregistre sans relache. Mes notes sont des
rushes, des bouts d’essai. Chaque nouveau déclic entame
un nouveau film. La vacuité m’emballe: je suis un
voyageur sous vide. Ce n’est pas ce que je retiens qui
importe — peut-étre en définitive ne retiendrai-je rien -
mais cette attention et cet étonnement de tous les
instants qui concerne moins les choses que leur agen-
cement, leurs relations, leur succession méme dans
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I'espace. Tout me devient spectacle, tout fait signe, tout
fait image. La Californie est un rythme qui ne laisse pas
le visiteur en paix. A chaque carrefour, elle I'interpelle
et lui jette ’Amérique aux yeux, comme une poignée
d’étoiles filantes.

Ma grammaire visuelle se trouve prise en défaut.
Le centre s’est perdu. Je ne le retrouve pas la ou il
devrait étre. En Europe, il demeure le secret principe
d'une hiérarchie: l'espace et la société s’organisent
autour de lui, en cercles concentriques. Dans un village,
c’est une place avec une église, une mairie, une poste,
un café, un bureau de tabac; dans une grande ville, sa
partie la plus ancienne et ses monuments les plus nota-
bles. On le sait, le cceur obscur de la vieille Europe est
sa mémoire. A l'inverse, il n'y a pas ici de centre qui
organise votre vie ou votre trajectoire. Pas de passé
lointain, seulement un avenir proche. Exister, c’est alors
parer au plus pressé. Prendre les mesures qu‘il faut.
Anticiper pour s’adapter a la situation. Aussi I'ceil
éprouve-t-il les plus grandes difficultés a se poser sur
I’Amérique. Il ne peut, en définitive, que bouger avec
elle: un regard chasse I'autre sans que parvienne jamais
a s’organiser quelque vision d’ensemble. Pour la pensée,
les abris sont rares. On ne connait ici que des appa-
rences d’idées. Il n'existe pas d’endroit construit par
les hommes qui se chargerait de vous ramener au sen-
timent de la précarité ou de la vanité des entreprises
humaines. Les églises sont trop neuves, et les gratte-ciel
trop a leur place. Le cceur des étres reste invisible. Ici,
on ne montre pas le dedans. C’est une arriére-cour
dont on se méfie. Au-dehors réside le salut, au dedans
I'enfer et l'angoisse. L’Amérique a pris le parti des
apparences.

L’Amérique, a New York, s'élancait vers les cieux.
Elle brandissait sa torche et proclamait trés haut sa
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puissance devant le monde, devant Dieu et devant elle-
méme. A Los Angeles, elle s’étale et dispose les étoiles
filantes a méme le sol. Elle prophétise que dans les
siecles futurs I’équivalent profane de I’élévation sera la
circulation. Elle substitue I'interactivité a la priére et le
computer au building.

Hormis les gratte-ciel de Downtown, rien ne parait
construit avec le souci de durer. Congues pour encaisser
les chocs des tremblements de terre, les villas de bois
gardent un air de western. Peut-étre l’esprit pionnier
est-il la seule véritable mémoire sur laquelle se fonde
I’Amérique et dont il lui importe de renouveler pério-
diquement les figures. Dans le désert Mojave, j'ai croisé
des 4x4 tirant des roulottes de camping bachées comme
les chariots du temps de la ruée vers 1'or. Palm Springs
est une oasis aux allures de fort et de coffre-fort. Et
lorsque les voitures font demi-tour au milieu d'une
avenue, on croirait voir un cow-boy imposant une
brusque volte-face a sa monture. Ce sont jusqu’aux iné-
galités du macadam qui jouent a l'oreille du chauffeur
la vieille musique des sabots sur les cailloux.

Nagueére, on partait vers 1'Ouest; aujourd’hui, on
circule. Chacun alimente en kilomeétres son périssable,
son transitoire. Il mange des yaourts maigres, il court,
il surfe, il roule, mais aprés quoi, sinon cet espece
de réve qu'il est a lui-méme. En Europe, nous courons
aprés quelque chose ou quelqu’un; ici, chacun court
dans quelque chose qui l'exalte et qui le transporte:
I’Amérique de son propre «moi». D’ou la gratuité du
mouvement, devenu acte de présence.

Un pionnier est un homme qui inaugure des hori-
zons. L’Amérique est une faim en soi, un corps qui
n’existe que par ce qu’il ingurgite, digére ou régurgite,
une espéce d’adolescent extréme, ne cessant de croitre
et ne pouvant espérer parvenir quelque jour a sa taille
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adulte. Si peu assurée de sa substance et de ses limites,
il lui faut sans répit compter comme Picsou ses dollars
et palper ses propres contours en répétant «ceci est mon
corps », «ceci est mon sang». D’ou l'attention de mere
anxieuse que I’Amérique porte a ses kids : en laisse-t-elle
un se perdre loin de ses frontiéres que son propre corps
menace de se déliter tout entier. Elle n’est en effet qu'un
principe de rassemblement et de croissance. Elle n’existe
que par son aptitude a regrouper et a capitaliser tant
bien que mal des étres et des objets qui ne tiendraient
ensemble nulle part ailleurs.

Los Angeles n’est pas une ville. Plutét un mode de
connexion, un circuit intégré de freeways, une espéce de
mégalopole fantome, hantée par des ombres d’hommes
et de femmes qui partent dans le smog a la recherche
de leur ame ou de leur corps, un volant de sport entre
les mains. Je suis un des rares quidams a marcher dans
mon quartier, pour y déchiffrer les jardins et les fagades.
Souvent, les joggers qui approchent et vont me dépasser
me lancent dans le dos un sonore excuse me, de peur
que je prenne peur. Le voisin qui fait uriner son chien
sous les lauriers-roses, sur le coup de vingt et une
heures, au pied de son immeuble, salue aimablement ce
passant qui le croise: dire bonjour dans la nuit déjoue
quelque menace. Autrui suscite la crainte.

Faute d’avoir pris le risque de m’aventurer dans les
ghettos d’East End ou de Watt, je n’aurai pas réellement
percu la violence de la cité, mais seulement son effet et
sa cause: l'indifférence. A Hollywood ou a Venice, le
soir, quand les touristes sont rentrés chez eux, les pro-
menades redeviennent la propriété de quelques bandes
de Latinos qui débarquent de leurs immenses limou-
sines aux roues bizarrement minuscules. Ils déambulent
comme des chasseurs. Seul le troupeau protége: tout
animal qui s’en écarte est condamné.
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J'aime d’ordinaire trainer dans les quartiers obscurs
des grandes villes. Les ruelles sombres m‘attirent da-
vantage que les musées, et je me sais de taille 4 m'y
défendre. Mais a Los Angeles, pour la premiére fois, je
me suis senti vulnérable, incapable de tenter le diable,
contaminé par une peur diffuse qui n’était sans doute
que le revers de cet espace dont l'ouverture m’exaltait
tant. Je n'ai pas éprouvé le besoin de tenter le diable,
parce que l'inconnu se présentait sans cesse a moi sous
de multiples especes: je n’avais alors plus aucun joug
mental a secouer. Ma vie m’était redevenue vivante.
Chétré par I’Amérique, j'avais donné congé a mes
démons. Attentif et détaché, I'observateur avait pris le
pas sur 'aventurier. La curiosité intellectuelle me tenait
lieu de désir.

Hollywood m’est apparu comme un endroit si-
nistre. Ce boulevard est obscéne: on y foule aux pieds
des souvenirs d’étoiles. La pure exhibition n'y montre
rien qu'elle-méme. Des images d’images s’écaillent
devant des scénes vides. On vend la laque et le denti-
frice de Marilyn, les seins de Mae West et |'imperméable
de Bogart. Ce commerce de clichés constitue une espéce
proprement américaine de pornographie pudibonde,
sans corps, sans éclat, sans attrait, sans trouble. Holly-
wood est un immense sex-shop dépourvu de sexe, qui
fait commerce d'un simple étalage de renommées. On
n'y peut rien saisir des ombres qui ’'ont rendu célébre:
seule subsiste I’empreinte de leurs pieds et de leurs
mains, coulée dans le béton. Le train miniature des stu-
dios Universal n’offre plus qu'un voyage en toc.

Le méme sentiment m’écceure devant les boutiques
luxueuses de Rodeo Drive. Cartier, Chanel, Saint-
Laurent, Dior: tout le luxe parisien se concentre et
s’affiche au long d'une rue d'une centaine de meétres.
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Mais tandis qu‘a Paris cette élégance est prise dans une
histoire, incluse dans une architecture, relativisée et
comme justifiée par son entourage, elle n’existe ici qu‘a
I"état de fagade: son arrogance éclate. La boutique
Chanel a I'air d'un décor en carton-pate. Les magasins
n’existent pas: ce sont des dessins, des icones, un
trompe-l'ceil de cinéma. Méme les vendeurs sont trop
parfaits: bronzage éclatant, costume impeccable, ils
semblent préparés pour un show, ils ont pris la pose des
mannequins de celluloid, des présentateurs de télévi-
sion ou des starlettes. Au paradis du body-building, il en
va des buildings comme des corps. Interdit d’aller voir
ce qui se passe derriére. On glisse sur un tapis de pel-
licule en technicolor. On ne quitte pas l'écran de
cinéma: la scéne est sans coulisses.

A quelques kilomeétres de Rodeo Drive, les Chi-
canos, les Latinos, les Noirs régnent sur leurs ghettos.
Une nuit d’émeute peut-étre, au lieu de mettre a sac
leurs supermarchés et de briler les pneus de leurs
guimbardes, ils descendront vers Beverly.

Mon copain Ronald me résume en rigolant les
péripéties de ce business qu'est sa vie: ses successifs
commerces... une boutique de squelettes, sur Columbus
avenue, a New York, un magasin de vétements pour
animaux de compagnie, doublé d'un salon de massage,
pour chats, chiens ou lézards, une grande surface spé-
cialisée dans les préservatifs en tous genres, une librairie
salle de jeu et un cabinet de piercing. A présent, il
partage son temps entre la vente de kits de survie et
son cabinet de thérapeute pour caniches souffrant de
troubles psychologiques.

Son pote Harry a fabriqué des bombardiers Bl
chez Rockwell, des missiles MX chez Northrop et des
hélicopteres de combat chez McDonnell-Douglas. Depuis
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la fin de la guerre froide, il est au chémage, mais il con-
tinue de s’intéresser au rayon de la mort.

L’Américain type est un homme qui a réussi. Un
Américain qui échoue est une aberration. Seul s'impose
réellement celui qui rappelle a I'’Amérique qui elle veut
étre, préte corps a ses slogans et aiguillonne ses forces.
Politicien, homme d’affaires, ou star, il s’empare du
drapeau et le brandit. Il confirme a chacun la validité
de ses espérances. Il assure que les réves prennent une
réalité terrestre. De ce point de vue, la chanteuse amé-
ricaine idéale doit se situer quelque part entre les provo-
cations érotiques de Madonna et le visage d’ange de
Mariah Carey quand elle serine a I’Amérique ce refrain
qui lui est cher: «the hero lies in you». Quiconque peut
applaudir en soi une gamine aux cheveux bouclés.

De son cdté, Michael Jackson représente le Cali-
fornien type: un clone hermaphrodite, un mutant com-
posite, un métis absolu, un adolescent transracial sans
age réfutant toute forme d’individualité, la synthése
génétique de toutes les appartenances et de tous les
effacements.

Le Californien est & lui seul toutes les races et toutes
les cultures. Autant dire qu'il n’existe pas: a travers ce
défaut méme, il incarne I’Amérique. Son chauvinisme -
est-ce ici le mot qui convient? — et sa fierté s’expliquent
par la parcelle de puissance absolue qu‘il détient du lien
social, si peu identifiable, si menacé soit-il. Citoyen d"un
vaste principe de cohésion, il est un grain de sable que
le statut d’Américain agglutine en ciment mental. Il est
quelqu’un depuis nulle part, depuis partout, ce colosse
qui transporte I’Amérique sur ses épaules d’enfant et
plante son drapeau sur la Lune. Telle serait ici la
prouesse: donner aux citoyens le sentiment qu’ils
regnent sur le systeme solaire.
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Qu’en pense le clodo crasseux qui s’en va poussant
son caddie entre les Cadillac de Santa Monica ? Etrange-
ment, il sourit: sur sa misére aussi flotte 1’acquiesce-
ment béat de la Californie. Je n’avais pourtant jamais
vu auparavant une telle quantité de saleté accumulée
sur le dos d’un seul homme. Ici, méme les homeless ont
quelque chose en plus. On ne fait rien a2 moitié. On ne
peut étre qu’intensément ce que l'on est: milliardaire
ou mendiant, petit-bourgeois ou étudiant, ouvrier ou
fermier, noir ou blanc, jaune ou rouge, homosexuel,
capitaliste ou obése. L’Amérique est une apothéose de
particularismes changés comme par magie en particules
de démocratie. L’exaltation des minorités et la multi-
plication des ghettos qui apparaissent en France comme
une perversion de la démocratie et une menace pour la
cohésion de la République sont ici perques comme un
challenge.

A chacun son territoire, son bout de scéne, son
role, sa partition. Personne n’a le droit d'y toucher. Plus
fondamentale que le lien social subsiste entre les étres
I"'ombre d'un revolver imaginaire: je te tiens en respect,
tu me tiens en respect; nempiete pas sur mon territoire,
je ne franchirai pas ta frontiére. Tu peux étre marxiste,
spermeater ou fermier, ¢a ne me regarde pas. Chacun
chez soi, chacun en soi. Nous sommes tous des étran-
gers. Nous venons tous d'un ailleurs quelconque. Ce
pays n’est natal pour personne: on n'y attache que ses
désirs, ses projets et son portefeuille. On sait tous qu‘un
beau jour la Californie s’engloutira dans la mer.

Me voici donc réduit, comme quiconque, a I'état
d’homme invisible. Je ne suis plus celui que 1'on con-
nait, un organisme pourvu d’attaches. Seulement un
des passants qui passent, vers midi, sur le boulevard.
Anywhere out of the world. Baudelaire serait satisfait: je
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m’habille avec soin, sachant que nul ne peut me voir.
La méme ou personne ne l'observe, le dandy post-
moderne californien pousse a son paroxysme le soin
d’une élégance et d’une existence pour rien. Il montre
a ses propres yeux un tempérament de star: pose et
désinvolture savamment calculées. Vivant a l'aise et
détaché face a un invisible objectif, comme une vedette
depuis longtemps habituée a la traque incessante des
paparazzi, il convertit en apparence ce que I’Amérique
lui offre en étendue. Avec son pouvoir, sa culture, son
impérialisme, ses superproductions, qu’est-elle d’autre
qu'une grande surface dans laquelle le monde entier
réve de venir pousser ses caddies au long de travées
regorgeantes.

Je m’en tiendrai désormais a cette idée simple et
absurde: I"’Amérique n’existe pas. Ce n’est pas un pays,
mais un espace. Ce n’est pas un Etat, mais un mode
de coexistence. Et pourtant, elle roule les épaules, elle
se montre et se regarde, étonnée, fiére et surprise d’étre
la; ce regard méme est tout son étre. Plutét qu'un cau-
chemar ou un réve, ’Amérique est une hallucination.



