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JOHN GARDNER
MORALE ET FICTION"

Inutile de recourir a des arguments théoriques pour
prouver le caractére moral de tout art véritable ; il suffit
d’évoquer les ceuvres d’imagination qui ont résisté au
temps: L'Iliade et L'Odyssée ; les tragédies d’Eschyle, de
Sophocle et d’Euripide; L'Enéide de Virgile; La Divine
Comédie de Dante; les pieces de Shakespeare et de
Racine ; les romans de Tolstoi, de Melville, de Thomas
Mann et de James Joyce. Ces ceuvres, toutes d’authen-
tiques ceuvres d’art, sont en mesure d’exercer leur
influence civilisatrice de siécle en siécle et de survivre
a la disparition de la culture qui les a engendrées.
Cependant, on aurait tort de penser que l'action morale
de l'art est une chose qui va de soi, que le bien, comme
la loi de la gravité, finit toujours par I'emporter. Entre
les ceuvres bonnes et les mauvaises, la lutte est cons-
tante; a long terme les premiéres ont sans doute de
meilleures chances de l'emporter, puisque, par défini-
tion, une civilisation qui dure doit aimer et rechercher
le bien, dit-il lui parvenir dans une langue étrangere,
mais a court terme, la situation ne leur est guére favo-
rable. Les gloires de 1’Antiquité grecque et romaine ne

* Le texte suivant constitue le premier chapitre de la seconde partie
de On Moral Fiction, New York, Basic Books, Inc. Publishers, 1978.
© Tous droits réservés John Gardner. Reproduit avec la permission
de l'éditeur.
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sont plus aujourd’hui que des ossements sur de vieilles
collines. Tant sur le plan individuel que collectif, l’esprit
civilisé a tendance a se donner des régles si complexes
qu’elles ne peuvent lui étre utiles pour se défendre et
peuvent tout simplement lui donner envie de baisser
les bras, un peu comme les quelques empereurs romains
de la fin de 'Empire qui ne furent pas poignardés en
pleine rue. Comme le Romain civilisé, I’artiste soucieux
de bien pratiquer son art — l'artiste civilisé — est nette-
ment plus vulnérable, précisément parce qu’il est prét
a trouver des qualités a certaines formes d’art que lui-
méme se refuse de pratiquer et qu’il peut méme aller
jusqu’a trouver des excuses et des raisons d’étre a la
pornographie de la pire espéce — pour ne rien dire des
autres formes d’art fallacieux plus séduisantes et plus
«sérieuses », tandis que le fabricant de camelote, tout
barbare qu'il est, n'a pas autant de scrupules. Il est dans
I'ordre des choses que certaines idées nobles et certains
nobles modeles de comportement ne jouissent plus de
la faveur du public, mais cela ne veut pas dire qu'ils
ont cessé d’exister et qu'ils sont moins exemplaires —
ils ont juste été oubliés avec le temps et emportés par
le « progrés».

Je ne prétends pas qu'il faille censurer l'art mé-
diocre, méme dans ses plus mauvaises manifestations,
car une morale trop coercitive ne peut marcher qu’'avec
les imbéciles et, qui plus est, je pense, comme Tolstoi,
que le but ultime de l'art est de permettre aux hommes
d’étre bons parce qu'ils en auront décidé ainsi. Je crois
cependant que l'art médiocre doit étre appelé par son
nom chaque fois qu’il ose montrer le bout du nez; et
je pense qu'il peut étre utile de rappeler a l'occasion
les raisons qui militent en faveur de formes d’art plus
élevées, car nos jugements artistiques ne sont pas
uniquement dictés par l'instinct. C’est de cette fagon
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que 'on peut espérer réduire un jour nos formidables
réserves de mauvais livres, de mauvais tableaux et de
mauvaises partitions.

Je I'ai dit: chaque fois qu’il le peut, I’art moral pro-
pose les modeles de comportement qui s'imposent: il
en est de méme de certains personnages de roman,
de théatre ou de cinéma, dont la nature fonciérement
bonne et la lutte qu’ils ménent contre la confusion, l'erreur
et le mal — en eux-mémes comme chez les autres — don-
nent a notre propre combat des appuis solides d’ordre
psychologique et intellectuel. Cela dit, il se peut qu'un
artiste, par ailleurs profondément moral, veuille ignorer
cette fin de 'art et s’en tenir a son seul désir d’appren-
dre quelque chose, c’est-a-dire d'accéder a des domaines
que seule l'imagination lui permet d’explorer. Tel
roman brillamment congu dont le personnage principal
est un violeur ou un assassin peut se révéler plus
instructif que mille études socio-psychologiques sur le
sujet; et que le romancier approuve ou blame implici-
tement son héros peut n'avoir aucune importance ou ne
servir qu’a donner la mesure de sa propre mesquinerie.
Des ceuvres de ce genre ne sont manifestement pas
dénuées de valeur et il leur arrive méme d’étre ciselées
comme des bijoux, mais elles ne relevent de l'art que
de manieére fort accessoire. Dans d’autres cas, I’exemple
moral sera indirect : ultimement, la morale défendue par
'esprit troublé d'un Pardoner, chez Chaucer, ou d'un
Macbeth, chez Shakespeare, devra étre en partie déduite
par le lecteur, quand ce n’est pas un personnage trés
secondaire qui s'‘en fait le porte-parole. Les modéles
indirects ne sont pas a rejeter pour autant; mais il ne
faut pas négliger le fait que la vie imite l'art directe-
ment et assez bétement. Apres avoir vu Marlon Brando
dans On the Waterfront, toute une génération s’est mise
a rentrer le dos, & marmonner, a relever le col et a se
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promener, la cigarette pendue aux lévres. Aprés avoir
vu Roy Rogers, des hordes de gamins de douze ans se
sont mis a zieuter comme lui. La situation était peut-
étre différente a 'époque de Shakespeare, mais de nos
jours la décision de ne jamais agir comme Macbeth ne
suppose pas que l'on sache clairement quoi faire par
ailleurs.

Quiconque étudie d’abord la littérature avec les
yeux d"un lecteur ou d"un critique comprend assez rapi-
dement que les ceuvres d’imagination sont sérieuses,
réfléchies ou « philosophiques » pour la bonne raison -
pour l'unique raison - qu’il arrive a leurs auteurs de
savoir penser et traduire en histoires leurs idées pro-
fondes sur la vie. C'est ainsi que Henry James nous
parle de l'innocence américaine, Melville nous montre
en quoi le postulat d'un univers indifférent affecte la
nature de notre existence ; les exemples sont nombreux.
Les critiques littéraires ne mentent pas: les écrivains
transmettent bel et bien des idées. Mais I'écrivain ne voit
pas la littérature avec les mémes yeux que les critiques
ou les étudiants en lettres, qui n’ont pas besoin de se
rendre aussi loin: lui, il trouve, développe et vérifie ses
idées dans l'acte méme d’écrire. Voila en quoi j'ai pu
dire que I'ceuvre de fiction est, dans le meilleur des cas,
un mode de pensée, une méthode philosophique.

Reconnaissons sans détour qu'il existe des ceuvres
de fiction, par ailleurs excellentes et «sérieuses », qui ne
sont rien d’autre que de I'habile propagande - je parle
de ces romans ol a I'avance, ’écrivain sait parfaitement
ce quil veut dire et s'interdit de laisser le travail de
I'écriture modifier son propos. C’est un canon de ce
genre qui régle une bonne partie de la littérature médié-
vale. Le dogme est le contenu, et tout ce que font les
gentes dames, les chevaliers et les monstres se raméne
a des mécanismes pour diffuser le dogme et le rendre
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plus séduisant. Dans Généalogie des dieux, Boccace ex-
plique que c’est la la fonction premiére de l'allégorie,
laquelle engendre cette sorte de poésie dont Sidney se
fait I'apologiste dans son Apologie de la poésie: la didac-
tique sous des atours agréables. Des ceuvres comme Le
Voyage du pélerin et Les Voyages de Gulliver appartien-
nent (dans une certaine mesure) a cette catégorie, tout
comme (dans une plus large mesure) des ceuvres
modernes comme L’Arc-en-ciel de la gravité. Des ceuvres
de ce type, dogmatiques ou ironiquement dogmatiques,
peuvent étre trés divertissantes, étre tout a fait con-
vaincantes et avoir toutes les apparences de l'art; mais
en réalité, elles ressemblent davantage a des sermons
qu‘a de vrais romans ou nouvelles, et elles tiennent plus
de la maniére de Pope dans ses essais versifiés que du
théatre élisabéthain. De telles ceuvres de fiction tendent
a étre moralisatrices — ce qu’elles sont en général — et
l'auteur, dans la composition de son ceuvre, sera trés
scrupuleux en matiere de morale — c’est-a-dire qu'il
s’efforcera de ne dire que la vérité; toutefois, dans ce
que j'appelle une authentique ceuvre de fiction morale,
I'«art» ne se réduit pas a un ornement; bien plutét, il
dirige la pensée et en assure la rigueur, il contraint
I’écrivain a faire preuve d'une extréme vigilance, qui
doit néanmoins demeurer désintéressée et impartiale, et
il le conduit — mieux encore que la logique abstraite —
a faire des découvertes inattendues et, régulierement, a
revoir ses opinions.

L’ceuvre de fiction morale nous transmet les mes-
sages trouvés dans le processus méme de sa création.
Ce processus est parfaitement visible dans les brouil-
lons d'un certain genre d’écrivains. Ainsi, nous appre-
nons, dans une des premiéres versions d’Anna Karénine
intitulée Deux mariages — ou Anna, aussi invraisemblable
que cela puisse paraitre, épouse Vronsky —, que Tolstoi
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a dabord fondé son histoire sur un ensemble précis
d’idées et d’attitudes, pour ensuite en découvrir pro-
gressivement, d’une version a 'autre, les enjeux de plus
en plus fondamentaux et réviser ses positions, se laisser
surprendre par des associations, aboutir & de nouvelles
intuitions et finir par trancher en faveur des sentiments
et des idées que le roman présente et ordonne de fagon
si inéluctable qu’on a peine a croire qu'ils n’aient pas
jailli spontanément du cerveau de Tolstoi pour aller se
poser aussitét sur les pages imprimées. Dostoievski
se sera pareillement torturé au sujet des conséquences
heureuses et malheureuses de l'innocence et de 1'im-
puissance de Mychkine. On observe un cheminement
analogue a la lecture des versions successives des
romans de Kafka, et méme des deux seuls brouillons
du Troilus et Cressida de Chaucer.

Il ne suffit pas que le bon et le méchant soient mis
I'un en face de l'autre pour que l'écriture d’un roman
devienne une méthode de pensée. De tels récits n’ont
certes rien de répréhensible en soi; ils peuvent se
révéler amusants, mordants ou devenir de captivants
mélodrames; ils peuvent faire preuve d'une grande
ingéniosité, étre graves ou mystérieux, ou tout ce que
vous voudrez; ils n‘auront qu’astuces et sermons a
offrir, jamais le cheminement d’une pensée. Quand
I'imagination se fait pensée — d'une espéce plus vaste
que la logique ou le simple bon sens (tout en demeu-
rant invérifiable) —, I’écrivain fait des découvertes qu'il
communique au lecteur dans le mouvement méme ou
il les découvre.

Divers chemins meénent a ces découvertes. Une
grande partie du savoir de l'écrivain lui vient tout
bonnement de l'imitation. En composant une scéne, il
se demande a tout moment: «Peut-elle vraiment dire
cela?» ou bien: «Peut-il vraiment lancer sa chaussure ? »
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L’écrivain se joue toute la scéne en imagination, il tient
tous les roles et avec une égale conviction (il imite tous
les personnages, comme le voulait Aristote, sans jamais
tomber dans les stéréotypes, méme avec les personnages
moins importants); et quand il en a terminé avec la
scéne, il comprend, pour s’étre mis dans la peau des
personnages, le cheminement de chacun et pourquoi
l'affrontement, 1'accident ou quelque autre événement
ont eu les suites que l'on sait. L'écrivain procéde ainsi
avec l’ensemble de I'intrigue. A mesure que s’enchai-
nent les événements, et sans en oublier aucun, 1'écrivain
se demande si a se résout vraiment en b, ou si ce n'est
pas plutét en c, et ainsi de suite, et invente ce qui lui
parait étre la suite inéluctable des événements, du
moins s'il se fie a sa propre imagination et a son expé-
rience personnelle du monde. Il va de soi que cette suite
inéluctable des événements n’est nullement tributaire
d'un quelconque réalisme. Certains roles, voire tous,
peuvent relever du merveilleux — dragons, griffons ou
autres chevaux parlants comme celui d’Achille; mais
dés lors que le role d'une créature est établi, son com-
portement doit s’y conformer.

Est-il besoin d’ajouter que I'écrivain ne doit jamais
tricher s’il veut appréhender la réalité par la voie de
I'imitation ? Il est libre de poser toutes les prémisses qui
lui chantent, aprés quoi cependant il devra aller la o,
d’aprés son expérience, l'entrainerait la nature si les
griffons, par exemple, existaient réellement. Ainsi, il ne
doit pas se servir de ses ressources stylistiques pour
forcer la vraisemblance. Tout auteur le moindrement
habile saura faire appel a la rhétorique pour convaincre
le lecteur que la chute d'un griffon de quarante kilos
est deux fois plus rapide que celle d'un griffon de vingt
kilos; mais a partir du moment oli I'ordre naturel,
fat-il celui d'un monde peuplé de griffons, est une
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des données admises par l'écrivain, un tel usage de
la rhétorique est contraire a I'honnéteté intellectuelle.
L’écrivain honnéte n’a pas le droit non plus de forcer
le lecteur a croire a une action portée de 2 a b a la suite
d’un tour de passe-passe verbal, c’est-a-dire en détour-
nant l'attention du lecteur. Tout écrivain astucieux
parviendra sans peine a proposer une situation z et a la
rendre parfaitement crédible, a la faire suivre d'une
digression pour proposer ensuite et rendre parfaitement
crédible une situation b qui se veut la conséquence
directe de a, bien qu'il soit invraisemblable que b résulte
de a, rien n’y paraissant a cause de la digression qui a
voilé dans l'esprit du lecteur la conséquence réelle et
nécessaire de a. On pourrait penser qu’aucun écrivain
honnéte ne se livrerait a de telles acrobaties — sinon par
inadvertance et a ses propres dépens. C’est pourtant la
voie que suivent bon nombre d'écrivains contempo-
rains, dont certains, comme Stanley Elkin, s’en font un
principe: a la dynamique de la découverte, ces auteurs
préférent les soubresauts de ’humour et tirent leur force
de leur performance stylistique ou du langage poétique,
plutdt que des personnages et de 1'action. Il est vrai que
de se perdre dans les méandres du langage débouche
parfois sur des points de vue inattendus; et il faut
reconnaitre aussi qu'un Stanley Elkin, dans ses ceuvres
de fiction, n’est pas plus de mauvaise foi que ne l'aura
été un John Bunyan. Il n'empéche qu'il faut avoir un
talent trés particulier pour réussir dans la voie emprun-
tée par Elkin, et on peut se demander si le jeu en vaut
la chandelle. L’écrivain qui plastronne en disant: «]'ai
le pouvoir de faire prendre a une femme une tasse de
café chaque fois que j'en ai envie» nous amuse, voire
nous fascine autant qu’un jongleur de cirque, mais il
n’est pas sérieux, du moins au sens premier que l'on
peut donner a ce terme. Qui pis est, il y a fort a parier
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que son ceuvre ne distillera que l’ennui, et cela, dans
tous les sens du terme.

Aristote s’objectait a la résolution de l'intrigue par
l'intervention d"un deus ex machina parce que, disait-il,
une intrigue fabriquée finit toujours par ennuyer. Il
serait inutile de revenir sur la question si l'argument
d’Aristote était mieux compris de nos jours; malheu-
reusement, les idées d’Aristote semblent fort démodées,
on I'a vu, aux yeux de bon nombre d’écrivains contem-
porains qui appartiennent a 1’école de Stanley Elkin,
William Gass en téte.

Aux dires de Gass - et il est permis de penser que
c’est vrai pour certains lecteurs -, lI'imagination du
lecteur, devant la scéne décrite, ne retient que les détails
explicitement fournis par l'écrivain, de sorte que, si
l'auteur fait porter des lunettes a tel personnage sans
précision supplémentaire, le lecteur n’a aucune idée
du nez du personnage, de ses yeux, de son front, de sa
stature ou de son habillement. S'il s’avére que les mots
sont le seul matériau de l'écrivain, alors le seul plaisir,
la seule richesse qui s’offre a l'écrivain est d’ordre
linguistique, et il ne devrait pas y avoir de différence —
a réussite linguistique égale — entre I'émotion qui nous
vient de I'histoire d'un personnage aux prises avec un
grave probléeme, comme il s’en trouve dans la vie (Gass
ferait stirement la moue devant I'expression « comme il
s’en trouve dans la vie»), et I'émotion suscitée par un
personnage féminin rappelant a tout propos qu’elle n'a
d’autre existence que celle que lui donnent les mots sur
le papier. Dans cette optique, prendre un personnage
de fiction pour une personne réelle — pleurer le petit
Nell ou frémir devant 1'orgueil d’Achab - serait puéril
et naif.

Il y a un hic, en l'occurrence ; c'est que les mots ont
des connotations, et que les mots regroupés forment des
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chaines de connotations. Pour un lecteur de langue
maternelle anglaise, la lecture du mot crate fait appa-
raitre l'image d’une caisse et, avec elle, son arriére-plan
habituel, lequel est différent de l'arriére-plan qu’entrai-
nent les mots tonneau, malle ou cube. En disant d'un
personnage qu'il est bdti comme une caisse, I'écrivain
va beaucoup plus loin que la simple évocation de sa
stature: il parle aussi de sa personnalité, de sa situation
dans la vie, voire de son comportement. La chose de-
vient évidente si vous placez le personnage dans un
décor incongru pour une caisse et si vous aggravez cette
incongruité a I'aide d’un procédé stylistique : Il était assis
a la table dressée pour le thé et tripotait sa cuillére, aussi
raide et guindé qu'une caisse. Oui, notre comparaison a
conduit & une «idée », & une perception du personnage,
mais il y a plus important encore: I'idée posséde une
charge émotive proportionnelle au contexte, et la caisse
nous touchera, nous amusera ou nous agacera, c’est
selon. L’'empathie est 'une des caractéristiques essen-
tielles de la nature humaine (pour ne pas dire de la part
animale de notre nature) — elle est notre meilleur mode
d’apprentissage. Et plus le réseau des connotations est
complexe — mieux nous comprenons la scéne, en accor-
dant faits, images et rythmes —, plus nous basculons
complétement, malgré nous, dans le réseau en question
et plaignons la caisse, lui sourions ou la méprisons. Par
conséquent, l'argument voulant que les mots soient le
seul matériau de I’écrivain n’est vrai que d'un point de
vue ordinaire. Les mots suscitent dans l'esprit du
lecteur des images porteuses d’émotions, et si les mots
sont agencés avec exactitude, dans les tonalités appro-
priées - il en est de trainants et de saccadés, d’apres et
de doux, de paisibles et d’exubérants -, il nous arrive
une aventure étrange : nous traversons l'encre des mots
sur la page et tombons dans une sorte de réve, un monde
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imaginaire, encore qu'il soit réel et convaincant au point
que, si nous en sommes brusquement tirés par un appel
de la cuisine ou par des coups frappés a la porte, c’est
la piéce pourtant familiére oli, une heure et demie plus
tot, nous nous sommes installés avec notre livre, que,
pendant un instant, nous regardons, éberlués. Ceux qui
affirment qu’il ne faut pas se laisser émouvoir par les
personnages de fiction et les confondre avec de «vraies
personnes » vous disent en somme qu’il ne faut pas
avoir peur des gens que vous rencontrez dans vos
cauchemars.

S'il est vrai que l'imaginaire devient réalité dans la
lecture - s'il est vrai qu’en tombant sur des mots comme
quand mon dme est un bruineux et dégoulinant novembre,
quand je me surprends arrété devant une boutique de pom-
pes funébres ou suivant chaque enterrement que je rencontre,
nous visualisons a notre insu les choses représentées —,
alors Aristote ne se trompait en rien quand il prétendait
que, dans la fiction, ce qui nous retient au premier chef,
ce sont les personnages en action. S'il est vrai que nous
tenons effectivement les personnages fictifs pour des étres
réels, et que nous sommes curieux de savoir comment
ils vont réagir devant le danger quand leurs désirs
seront contrariés, la seule objection possible a 1'ceuvre
de fiction qui se préoccupe de savoir comment les
choses arrivent — comment, par exemple, dans la vie
d'(Edipe, vu ses pulsions et ses obsessions, une situa-
tion 2 méne a une situation b avec une logique meur-
triere — porte, le cas échéant, sur la frivolité de ce genre
de questions. (Je ne crois pas, pour ma part, que la
présomption de frivolité ne constitue jamais un bon
argument, mais il nous faut ici passer au crible tout
argument susceptible d’expliquer le peu d’intérét sou-
levé par la question de la causalité.)
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Ce que nous apprend 1'étude attentive des brouil-
lons successifs d"un écrivain comme Tolstoi — et ce que
sait tout écrivain pour avoir confronté chacune des
scenes qu’il a imaginées avec la fagon dont les choses
semblent se passer dans la réalité —, c’est que 1'étude
approfondie de la maniére d’agir et de parler des gens,
du pourquoi des sentiments qu'ils éprouvent, de 1'in-
fluence du climat sur nous a certains moments trés
précis, des variations de notre attitude selon nos inter-
locuteurs permet d’avancer dans la voie de la connais-
sance, de la réceptivité et de la compassion. La fiction
nous donne du recul, nous donne le temps de peser
chaque chose, ce que nous n‘avons pas le temps de faire
dans la vie; et les chefs-d’ceuvre ont pour effet de rela-
tiviser les expériences vécues, d’ébranler les préjugés,
de rendre plus humain. Vous commencez a écrire votre
livre avec certaines idées bien arrétées — moi-méme,
dans un roman récent intitulé Lumiére d’octobre, je suis
parti de l'idée que chacun devrait faire siennes les
valeurs traditionnelles de I’Amérique des pionniers:
golit du travail bien fait, indépendance d’esprit, inté-
grité sans faille, et ainsi de suite; vous mettez ensuite
vos idées a I'épreuve en les plongeant dans un bain de
réalité simulée, en leur faisant subir tous les contrdles
imaginables, sans jamais tricher avec ce qui vous résiste,
pour finir par admettre, a votre corps défendant, que
votre premiere idée était simpliste. N'allons pas en
conclure pour autant qu’aucune opinion ne saurait sur-
vivre a ce genre d'épreuve, mais disons simplement
que la simulation d’expériences vécues peut se révéler
instructive sur le plan moral.

Le processus dont je parle échappe en grande partie
au lecteur: disposant uniquement de la version que
I'écrivain a retenue comme la plus vraie et la seule
possible, le lecteur ignore tous les autres scénarios que
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I'écrivain a envisagés et qu'il a rejetés. Le bon écrivain
fournit cependant a son lecteur, a la fois de fagon
consciente et plus ou moins mécaniquement, 1'équi-
valent, fondu dans l'intrigue, des différentes étapes de
son propre cheminement intérieur: c’est le suspense.
Hélas! par les temps qui courent, 1’écrivain sérieux
est aussi embarrassé par la notion de suspense que
par celles de morale ou d’intrigue. Il y a trente ans, a
I’époque o1, aspirant écrivain rempli de bonne volonté,
je lisais certains manuels portant sur ’art d’écrire, je me
souviens que j'enrageais chaque fois que 1'on nous con-
seillait de garder le lecteur en haleine. Le suspense, a
mes yeux — et aux yeux de tous ces pauvres types qui
devaient nous enseigner comment écrire — ressemblait
a la carotte brandie devant un ane idiot, et je n'avais
pas l'intention de traiter mon lecteur autrement qu’en
égal. Or le suspense, bien compris, est une affaire fort
importante : ’on pose le probléme moral - les intentions
du héros, louables ou non, et la pression de circons-
tances favorables ou défavorables (les sentiments et les
besoins des autres personnages, les impératifs naturels,
les déterminants culturels) — et plutét que de conclure
aussi sec, l'on met entre-temps le lecteur au supplice
par I'évocation d'autant de dénouements possibles, qui
traduisent a leur maniére les alternatives déja envi-
sagées par l'auteur. L'important n’est pas que le mora-
toire rende plus palpitante la fin — soit les actes qui
trancheront —; le report du dénouement a surtout pour
fonction de donner une portée philosophique a 'arrét
que l'on va rendre. Que le personnage agisse en bien
ou en mal, ses actes ne témoignent pas uniquement
de son étre propre, mais donnent corps a une vision
particuliére du monde, au détriment, a tort ou a raison,
d’autres visions. Quand une ceuvre de fiction est
«dense», pour parler comme la Nouvelle Critique,
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chaque dénouement virtuel est symboliquement signifié
par un personnage secondaire et il n’est pas de person-
nage qui n'incarne aussi quelque option philosophique.
Le véritable suspense correspond donc a l'angoisse du
libre arbitre selon Sartre.

L’écrivain sérieux, cela va sans dire mais je vais le
dire quand méme, doit se méfier de toutes les théories
du comportement humain, méme les plus généreuses et
les plus respectables — qu’elles viennent des psychiatres,
des biologistes, des théologiens ou des philosophes. La
seule autorité de 1'écrivain lui vient de son imagination.
C’est elle qui travaille a saisir comment les choses se
dérouleraient et pourquoi elles le feraient, c’est par elle
que l'écrivain se met dans la peau de chacun et fait dire
a ses personnages ce que lui-méme aurait dit s'il avait
été un jeune Italo-Américain de la seconde génération,
ou un vieux policier irlandais, et ainsi de suite. L'écri-
vain qui accepte sans discuter les conclusions d’autrui
sur le comment et le pourquoi du comportement
humain ne réfléchit nullement; il se contente d’illustrer
les théories propres a une autre personne, qu’il s'agisse
de Freud, d’Adler, de Laing ou de quiconque. Bien
entendu, l'on peut partir de telle ou telle théorie du
comportement — et la mettre a 'épreuve. Mais c’est
I'imagination de 1'écrivain qui doit avoir le dernier mot.
La véritable ceuvre de fiction morale est comme un labo-
ratoire o il est possible de réaliser des expériences trop
compliquées et trop risquées pour étre menées dans la
réalité, mais qui sont capitales et sans danger dans ce
miroir de la réalité qu’est l'imaginaire d'un écrivain.
Seul un fou serait capable d’assassiner une vieille pré-
teuse sur gages malhonnéte afin de vérifier la théorie
du surhomme; or Dostoievski peut, sans dommage,
pousser son Raskolnikov imaginaire a tenter précisé-
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ment cette expérience-la dans un Saint-Pétersbourg aussi
reconnaissable qu’imaginaire.

L’écriture d'une ceuvre de fiction est une méthode
de pensée en ce qu’elle permet de comprendre, par
I'imitation, cela méme que l'on imite. L'écriture d'une
ceuvre de fiction est aussi une science (au sens ancien
de «connaissance »), science probe et probante ; ce n’est
pas cependant une science exacte, parce qu’elle repose
sur la sensibilité du lecteur et sur sa lucidité, sens
pour lesquels il n’existe pas d'instruments de mesure.
Certains prétendent que l’homme est naturellement
corrompu; d’autres affirment le contraire. Par défini-
tion, on peut montrer le cynisme du cynique; mais on
ne peut prouver qu'il a tort. (On ne peut méme pas étre
stir, hélas, que ses ulcéres le feront davantage souffrir
que ceux des gens sympathiques.) Aussi la valeur de
la connaissance que l'on tire de l'imitation dépend-elle
de I'esprit de I'imitateur, qui doit étre sain et équilibré.
Il n'existe évidemment aucun critére absolu pour juger
de ce qui est sain et équilibré, mais on peut procéder
par approximation. L’écrivain qui ne nourrit qu’amer-
tume a l'endroit de toutes les manifestations de la vie,
qui ne croit ni a I'amour, ni a la loyauté, ni a la décence
(toutes choses admises en vertu de certains critéres) —
autrement dit, 'écrivain qui se répand en considérations
que plusieurs lecteurs, quand ce n’est pas la plupart
d’entre eux, trouveront injustes, cruelles, irréfléchies,
nombrilistes, sans fondements ou délirantes; 1'écrivain
qui ne trouve a dire de bien de rien ni de personne,
sinon du personnage qui lui sert d’alter ego dans
son ceuvre; l’écrivain qui est incapable d’apprécier ce
qui fait depuis toujours le bonheur des gens heureux
(les enfants et les chiens, Dieu, la paix, la prospérité, le
confort, 'amour, 1'espérance, sans oublier la foi) —, cet
écrivain-la n’a certainement pas fait de gros efforts de
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rapprochement et de compréhension par rapport au
reste de I'humanité, il n‘a pas essayé de saisir les causes
particuliéres qui le pousseraient a agir, lui-méme,
exactement comme ceux qu’il déteste. Le méme
phénomeéne s’observe dans des ceuvres plus complexes,
quand par exemple l'auteur nous semble tout a fait
injuste a l'endroit d’'un ou plusieurs personnages se-
condaires ou de quelque région honnie (en général, il
s'agit du Midwest américain). Peu importe la lecture
que d’éventuels dieux pourraient faire des ceuvres de cet
écrivain, elle n‘empéchera pas 'humble mortel d’étre
persuadé d’au moins une chose: cet écrivain-la ne se
sert pas de I’ceuvre de fiction comme dune méthode de
pensée, mais uniquement dans le but de précher pour
sa paroisse. Plus les ouailles sont nombreuses ou plus
elles se laissent convaincre, plus le livre est immoral.
Nul n’oserait prétendre, a l'exception peut-étre de sa
famille et de ses amis intimes, que Richard Nixon n’est
pas un timbré et une véritable caricature ambulante; il
n’en demeure pas moins que le roman qu‘a écrit Robert
Coover contre Nixon — et cela quelle que soit sa valeur
d’un point de vue stylistique ou structurel, et dat-il
contribuer a la défense de la démocratie — est d’un
goiit douteux et constitue un bon exemple d’ceuvre
immorale.

Aristote voyait l'imitation comme le principal
moyen pour l'écrivain d’ceuvres de fiction de faire des
découvertes. Il en existe d’autres. Quand I’écrivain se
demande: «Cette femme tiendrait-elle vraiment ce
genre de propos?» ou: «Un tel lancerait-il vraiment sa
chaussure ? », son imagination se tient au plus prés de
la conscience. Dans une situation donnée et en présence
de personnages bien définis, il n’est pas besoin d’étre
un génie pour décider si, oui ou non, cette femme peut
s’exprimer ainsi ou cet homme lancer sa chaussure.
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Nous avons tous le sens du vraisemblable. Imaginons
un homme brutal et colérique, chez qui l'idée de
vengeance est fortement encouragée par son entourage
familial et social, et qui rencontre un jour l'assassin de
son frére, lequel l'invite a prendre le thé: le dernier des
imbéciles se doutera bien que notre homme ne va pas
s’empresser d’accepter l'invitation et de passer 1'éponge
sur le crime. Il en va de méme dans des contextes infi-
niment plus subtils. Quand le comportement d"un per-
sonnage ne correspond plus a ce qu’est ce personnage,
les lecteurs s’en apergoivent. Ils auront beau fermer les
yeux sur le dérapage et accepter la version des événe-
ments présentée par l'écrivain, ils ne sont pas dupes.
S’ils poursuivent leur lecture, c’est parce qu’ils n'ont pas
de meilleur livre sous la main. L'écrivain doué d'une
grande imagination sait préter aux personnages les
comportements qui seraient les leurs dans la réalité.
Mais il y a, pour l'imagination, une fagon plus subtile
de travailler — et une fagon plus subtile pour I'ceuvre de
fiction d’étre un mode de pensée moralement valable -,
et c’est de procéder par associations symboliques.
Dans les années cinquante, les étudiants de 1'Towa
Writers” Workshop jouaient au jeu dit «de la fumée»,
qui se jouait comme suit. Un participant est désigné qui
choisit une personnalité que chacun doit assez bien
connaitre (Harry Truman, Marlon Brando, le président
Mao, le général de Gaulle...) et il s’adresse ainsi aux
autres participants: «Je suis un Américain mort», «Je
suis un Américain vivant», «Je suis un Asiatique
mort », «Je suis un Européen mort»; aprés quoi, a tour
de role, chaque participant lui pose une question du
genre: «Quelle sorte de fumée étes-vous?» Cigarette,
pipe, cigare — ou nommément: L&M, Dunhill, White
Owl, ou bien une question comme: «Quelle sorte de
climat étes-vous?», «Quelle sorte d’insecte?», «Quel
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type de véhicule? ». Le joueur désigné n'a pas en téte
le genre de fumée qui plairait a son personnage, le cas
échéant, mais cette fumée-la que son personnage
aimerait étre, a supposer qu’il flit une fumée au lieu
d'étre une personne, un climat, un insecte ou un
véhicule, et ainsi de suite, en quoi précisément le per-
sonnage se serait réincarné. Par exemple, si elle était un
insecte, Kate Smith serait un scarabée turquoise ; Marlon
Brando, sil était un climat, serait un temps lourd et
instable, tournant a l'orage; et, s’il était un véhicule,
Harry Truman serait le modéle T de Ford (et cela quelle
qu’ait été la marque de sa voiture en réalité). Joué par
des gens pourvus d'une certaine sensibilité, le jeu con-
duit inévitablement, a force de questions et d’apres les
associations inconscientes qui se forment, a sentir de
mieux en mieux le personnage en question, jusqu'a ce
que quelqu'un donne la réponse: «Kate Smith!» ou
«Mao!» - et que tous en reconnaissent d’emblée la
justesse. Le raisonnement n’est manifestement pas le
mode de pensée approprié pour ce jeu, qui repose sur
des associations inconscientes ou des intuitions; et
’exercice démontre clairement a chacun des joueurs que
les associations que nous faisons peuvent étre éton-
namment similaires. Si un des joueurs s’égare et sou-
tient par exemple que le Soviétique Brejnev est un castor
au lieu de faire de lui, plus justement, une vieille mar-
motte rusée, on peut étre sir que les autres joueurs
reviendront la-dessus aprés la partie: « Tu nous as mis
sur une fausse piste avec ton castor!». Avec éclat et
mieux que ne le ferait toute démonstration, ce jeu
prouve la justesse secréte d'une métaphore bien choisie
- qui est, dit Aristote, de toutes les choses indispen-
sables au poéte, la seule qui ne s’enseigne pas.

Les associations principalement inconscientes ou
intuitives auxquelles fait appel «le jeu de la fumée»
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permettent de mieux voir 1'un des dispositifs qui font
de l’écriture d'une ceuvre de fiction une méthode de
pensée. Nul ne peut espérer vraiment caractériser une
personne (ou un lieu) sans faire appel a des associations
a moitié inconscientes. Pour préciser ou accentuer les
traits d'un personnage, un écrivain aura recours a des
images et a une toile de fond de détails (climat, objets,
animaux) qui agiront comme autant de miroirs du per-
sonnage ou de catalyseurs de 1'action. Comprendre que
Marlon Brando est un climat d'un certain type, c’est tout
ensemble découvrir quelque chose (laquelle demeure
cependant inutile et invérifiable), et la communiquer.
C’est bien ainsi, entre autres fagons, que procéde 1'ima-
gination: en dégageant des réseaux de significations
symboliques profondes. Certes, en théorie, n‘importe
quel personnage est susceptible de se retrouver dans
n'importe quel décor; mais le bon écrivain choisira le
décor le plus apte a éclairer le personnage et la situa-
tion. (Je ne prétends pas qu'il faille toujours camper un
personnage dans le décor qui le caractérise le mieux.
On pourra voir un montagnard en train de glisser des
piéces de monnaie dans une machine distributrice ; mais
sil'on veut que le lecteur se représente bien sa véritable
nature, il faudra bien que les montagnes soient sug-
gérées d'une maniere ou d'une autre.) Dés lors que
I'écriture d'une ceuvre de fiction est véritablement une
facon de comprendre la réalité, Raskolnikov ne peut étre
qu'un produit de la Russie et de Saint-Pétersbourg; s'il
avait grandi a Copenhague, il aurait été tout autre.
Supposons un personnage timide et taciturne, féru de
chimie, peu sociable mais heureux en famille; cela
change tout s’il s’habille en gris ou en marron. Mis en
présence d'un inconnu, I'écrivain devrait étre en mesure
dans l'instant qui suit — ou du moins dans un délai
raisonnable — de décrire I’ameublement de son salon.
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Quel intérét moral y a-t-il, peut-on se demander, a
savoir quel type de meubles garnissent le salon d'un
inconnu ? La réponse est facile: tout dépend de 'usage
qui sera fait de ce savoir. Nous étudions les gens avec
attention essentiellement pour deux raisons: afin de les
comprendre et d’avoir avec eux des rapports parfaite-
ment transparents, ou afin de nous sentir supérieurs a
eux. Le premier mobile sert |’art et lui est consubstantiel,
puisque la sympathie et la découverte par l'imitation
sont I’essence méme de l'art. Le second, sans doute plus
répandu, trahit un esprit mesquin, complexé ou pervers,
et ne conduit qu'a des ceuvres sans valeur. De toute évi-
dence, le méme égoisme sous-tend le travail de l'artiste
authentique et celui de 'imposteur: I'artiste authentique
court apreés la «gloire», pour parler comme Faulkner —
plus précisément, il veut la satisfaction d’avoir accom-
pli une noble tache et mériter l'estime des gens de bien
-, tandis que l'imposteur court aprés le pouvoir et les
jappements approbateurs de la meute carnassiére.

La plus grande compréhension de la réalité que
I’écrivain acquiert a travers les images trouvées, pourvu
qu'il sache bien les choisir, le conduit a faire des décou-
vertes plus profondes, comme sur le mode d’inter-
prétation des réves - en établissant des liens entre des
symboles obscurs, il donne accés a des pans de son
insconscient et formule, par extrapolation, des hypo-
théses sur la nature de la réalité. La recherche de
ces liens et de ces hypothéses constitue le troisiéme
moyen - et sans doute le plus inquiétant — par lequel
I'ensemble du processus créateur confére a I'ceuvre de
fiction sa dimension cognitive.

Voyons comment les choses se passent. Prenons
le cas de l'écrivain qui planifie son histoire (certains
procédent ainsi, d’autres préférent l'inventer au fur et
a mesure) et rédige un premier jet approximatif, en
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mettant a profit toutes les ressources de son imagina-
tion pour donner a son récit richesse et clarté, autrement
dit pour que les personnages, les décors et les péripéties
paraissent réels. Il sait, par exemple, qu’il ne suffit pas
d‘écrire: Son pere était un alcoolique, puisque 1'affirma-
tion demeure abstraite et ne fait pas surgir 1'image d’un
alcoolique dans l'esprit du lecteur ; I'écrivain aura plutot
intérét a ajouter quelques détails concrets, et de surcroit
peut-étre a montrer cet alcoolique en faisant appel a
quelque symbole: Elle le revoyait, bléme comme une pierre,
assis a la table de la cuisine, le chapeau vissé sur la téte.
Autre exemple: I'écrivain sait qu'il ne suffit pas de dire
de tel personnage qu'il fume la pipe; il doit plutét
montrer les volutes de fumée entourant son visage, ou
quelque chose du genre. Et 1’écrivain de continuer ainsi,
de personnage en personnage, de scéne en scéne,
d’événement en événement, en étoffant continuellement
son récit d'images concretes, en les enrichissant a ’occa-
sion de comparaisons suggestives, jusqu’a en avoir
terminé avec le premier jet. Nombreux sont les écrivains
—et il y en a méme de trés grands - qui s’en tiennent
a cela, mais c’est une erreur. 5'il relit attentivement son
histoire, et la relit encore et encore, et a haute voix, dans
une tension totale de l'esprit, a 'afflit comme un pré-
dateur, l'écrivain finit assez vite par remarquer des
correspondances bizarres, d’'étranges redondances, a
premiére vue inexplicables. Page quatre, il y a cet
alcoolique, bléme comme une pierre et coiffé d'un
chapeau; page dix-neuf, il y a I'image d’une montagne
d'un gris effacé, coiffée de nuages bas.

En art, toute répétition, voulue ou non, a valeur
d’indice; et quand l’artiste moralement consciencieux
constate dans son ceuvre une irrégularité comme celle
que je viens d’'imaginer, il n‘aura la conscience tran-
quille qu’apres avoir pu se l'expliquer de fagon plus ou
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moins satisfaisante — ou qu’aprés en avoir reconnu
la nécessité en son for intérieur. L'écrivain se pose
franchement la question suivante — et peut-étre méme
va-t-il jusqua l'écrire sur un bout de papier jaune:
«Pourquoi ce peére de famille ivrogne ressemble-t-il a
cette montagne?». Il peut arriver que la réponse se
dérobe obstinément, et c’est par de subits picotements
au cuir chevelu que I'écrivain sera prévenu de la perti-
nence (Dieu sait comment) de "énigmatique équation et
décidera tout simplement de la conserver telle quelle,
quitte a l'étayer et a la prolonger par une nouvelle
image, qui sera tout aussi juste (Dieu sait pourquoi).
Pour l'essentiel, il n’y a aucun mal a procéder ainsi.
A certaine hauteur de la pensée humaine, la raison
s’essouffle, n'ayant de prise que sur des sujets limités.
Il importe peu que l'écrivain obtienne ou non des
réponses aux questions que le processus d’écriture aura
tirées des eaux noires de son inconscient, car il va con-
tinuer de se les poser et de les étudier, encore et encore.
Il réévalue, a la lumiére des signaux regus de ces eaux
stagnantes, tout ce que son ceuvre de fiction a cherché
a construire. 5'il a, par exemple, affirmé de tel person-
nage qu'il était vide et stérile, mais que des tournures
inattendues ou certains échos dans le texte associent
secrétement ce personnage aux forces de la plénitude
et de la fécondité, I'écrivain doit se demander s'il ne
s'est pas trompé au départ. Il confronte les moindres
éléments entre eux, pour en déceler les secrets, jusqu’a
ce qu'il y ait un déclic.

En somme, les «épiphanies» dans les grandes
ceuvres de fiction ne sont pas toujours planifiées: elles
adviennent. C’est ainsi qu’'Anna surprendra Tolstoi
en se suicidant, méme si la vision de son jeune corps
déchiqueté sur les rails le hante depuis des années.
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De méme, Mrs. Eustace, a la stupéfaction de Trollope,
vole-t-elle ses propres diamants.

De la part de l’écrivain soucieux de morale, il ne
s’agit pas la de simples procédés, de fagons astucieuses
d’épater la galerie. Tout cela témoigne de la conviction
profonde de l’artiste qui croit que l'esprit ne saurait
imposer ses schémes a la réalité (contrairement a ce
que disaient les existentialistes) — en soutenant arbitrai-
rement une chose, puis une autre -, mais que plutét
I'esprit — parce qu‘il fait lui-méme partie de tout ce qui
forme la réalité — étant un univers en miniature — ne
peut découvrir le monde qu’en passant par sa propre
élucidation. La conviction de l'artiste, telle qu’elle se
dégage de sa méthode (méme s'il s’en défend), c’est que
tout ce qu'il pense chaque fois qu'il pense avec le plus
grand détachement possible — non pas avec «objec-
tivité », mais plutét en s’efforcant passionnément de
découvrir tout ce qui peut étre vrai (ce qui ne revient
pas uniquement a démontrer la véracité de telle ou
telle chose) —, toutes les idées, autrement dit, qui lui
viennent chaque fois qu'il se soumet entiérement a la
méthode établie par l'art sont parfaitement justifiées,
non seulement de son propre point de vue, mais aussi
de celui de chacun, ou en ce qui concerne I’humanité
en général. D'ailleurs, certains artistes vont plus loin.
Tolstoi affirmait sans broncher qu’il pouvait compren-
dre chiens et chevaux; Hemingway se croyait capable
de communiquer avec les ours; Henry James lisait dans
les pensées des fantomes.

Celui qui n’a jamais écrit une ceuvre de fiction ou
des poémes dignes de ce nom pourra douter de ce que
j’'avance ; mais le fait est que les esquisses et les brouil-
lons successifs des grands écrivains permettent de voir
cette méthode a I'ceuvre. Et il est facile de vérifier qu’elle
est toujours utilisée par certains : demandez simplement
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aux écrivains de vous expliquer comment ils travaillent,
en supposant que vous arriverez a leur faire dire la
vérité. Cette méthode n’est évidemment pas toujours
aussi consciente que j'ai pu le laisser entendre. Certains
écrivains, comme Bernard Malamud, insisteront pour
dire qu’ils ne font que bricoler, et rien d’autre, jusqu’a
ce qu'ils aient I'impression que tout se tient. Mais quelle
que soit la fagon dont chacun envisage l’art de la fiction,
ce besoin d’aller jusqu’au bout, ce refus de considérer
que le récit est terminé tant qu'il n’est pas devenu un
systeme clos et autosuffisant, une seconde réalité, un
organisme vivant, voila autant de garanties que le véri-
table écrivain s’offre a lui-méme et de moyens de véri-
fier ce qu'il a appris. C’est ici que le pseudo-art échoue
lamentablement. Pour parvenir a la rigoureuse archi-
tecture symbolique de romans comme Mort @ Venise ou
Le Bruit et la Fureur, il ne suffit pas de tracer des plans
sur du papier d’emballage, méme s'il s’agit de plans
méticuleux. Comme le disait William Gaddis dans JR,
le véritable acte d’écrire revient a

vivre avec un maudit impotent [...] ces yeux qui vous
suivent partout dans la piéce du diable ce qu'il veut et
il agite sa maudite canne allez donc savoir, redresser son
maudit oreiller changer son pansement lire a voix haute
déplacer une proposition essuyer son menton paragraphe
suivant...

Je signalerai une derniére fagon d’assurer la probité
d’une ceuvre: la tradition. Aucun écrivain ne s'imagine
étre le seul de son espéce. Bien qu'ils soient plus rares,
les écrivains qui lisent autant que les critiques — notam-
ment parce que les écrivains peuvent se permettre d’étre
vraiment critiques et de jeter par la fenétre les livres
qui les agacent a cause de ratés dans la conception ou
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I'exécution -, il n'en demeure pas moins que les écri-
vains ne seraient pas ce qu'ils sont s’ils n"avaient pas
un faible pour les livres. Tel écrivain ne lira que George
Gissing, ou peut-étre Aristophane; mais il sait perti-
nemment que lorsque lui-méme écrit, ses efforts visent
en partie a produire un effet qui devra ressembler, du
moins par certains aspects, a l'effet qu’auront produit
sur lui les ouvrages d’autres personnes. Quand un écri-
vain commence son histoire ainsi: C'était [I'hiver de
I'année 1833. Un gros homme franchit le seuil d'une porte,
il a en téte une tradition littéraire précise et il cherche
— outre qu'il veut intéresser et étre original — a étre fidele
a cette tradition (ou du moins a s’y reférer explicite-
ment). S"il commence son histoire par: Elle ne craignait
plus le long trajet du retour a la maison en voiture, c’est
une autre tradition qu’il a en téte; et une autre encore
s'il commence par: «Henry, faut me nettoyer ces bottes-
la!» cria Mrs. Cobb par la porte de la remise a bois. Le
support de la création littéraire n’est pas le langage,
mais le langage joint a I'expérience de l’écrivain et a
son imagination, avec, chose plus importante encore,
I'ensemble de sa culture littéraire. De méme que
I'écrivain prend conscience de certaines choses en
analysant les lapsus qu'il commet dans ce qu'il écrit, de
méme il découvre d’autres choses en essayant de dire
cela précisément qu’il veut dire, sans déborder du cadre
de la forme ou de la combinaison de formes qu'il a
choisie. Il est faux de prétendre, comme la Nouvelle
Critique le faisait avec une incroyable assurance, que
«la forme est le fond». La relation entre les deux
éléments est si complexe qu'elle défie presque toute
description. Et Wallace Stevens a tout a fait raison de
dire que «changer de style, c’est changer de sujet ».
C’est dans la réécriture d’anciens mythes que 1'on
voit mieux a quel point le dialogue avec la tradition
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peut conduire a des découvertes. Au moment de
réécrire ma propre histoire de Jason et Médée, je ne me
suis donné qu’une seule régle: je m'en tiendrais aux
événements rapportés (par Apollonios de Rhodes et par
Euripide), en veillant a ce que les personnages disent a
peu pres les mémes choses, fassent les mémes gestes et
trouvent les mémes alliés et les mémes ennemis parmi
les hommes et parmi les dieux; mais tous les événe-
ments qui auraient lieu, je m’efforcerais de les com-
prendre avec une sensibilité moderne (en remplagant les
dieux par des forces) et je me demanderais dans quelle
mesure moi-méme, dans lesdites situations, je pourrais
parler ou agir comme l'avaient fait ces personnages
de I’Antiquité. Quel sens pourraient ainsi avoir 2 mes
yeux les Sirénes, Circé ou la Toison d’or? Qu’est-ce qui
pourrait bien me pousser, moi, femme moderne (car
I'écrivain est androgyne), a tuer mes enfants? Cette
facon de procéder vous donne ultimement l'impression,
fondée ou non, d’avoir accédé, d'une certaine manieére,
au cceur de I'immémoriale communauté des hommes;
et puisque, selon toute vraisemblance, les poétes anciens
n‘ont pas fini d'avoir raison et que cette sensibilité
que l'on appelle «moderne» a tout d'un miroir aux
alouettes, vous avez alors l'impression d’étre parvenu a
saisir, mieux que jamais, des bribes de la sagesse des
poeétes anciens.

Le méme processus est a I'ceuvre, mais de fagon
moins évidente, quand vous décidez de faire dans le
genre «gothique», ou d'écrire un roman policier, ou
quelque saga familiale, ou un roman de la terre, et
c’est encore la méme opération, mais éminemment plus
subtile, quand vous vous lancez dans un roman réaliste
conventionnel — et aussi bien, tant qu‘a faire, dans un
poéme réfléchi et composé de quatrains tétrasyllabiques
non rimés. Ce qui s'est passé auparavant exerce sa
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discréte pression, titille 'esprit a la maniére des arcanes
du tarot, invitant a revoir les choses familiéres dans
toute leur étrangeté.

Voila donc mes arguments en faveur de ce que jai
appelé «la meilleure sorte de fiction ». Je suis persuadé
que toutes les disciplines artistiques procédent a peu
pres de la méme maniére, bien que je ne sois pas suffi-
samment compétent pour en parler. Est-il besoin de
préciser que tout cela n’a pas besoin d’étre terriblement
sérieux ? Je n’ai rien contre les limericks, ou les histoires
de garcons et de chiens, ou les premiers épisodes de
Star Trek, rien non plus contre la toile déployée entre
deux montagnes pour nous faire prendre conscience de
la beauté de la vallée, tout en nous empéchant doréna-
vant de la voir; je suis méme prét a tolérer la musique
électronique de pacotille de All Things Considered. En
revanche, je m’oppose tout a fait au culte du sexe et de
la violence, et plus énergiquement encore au culte du
cynisme et du désespoir, bien que je ne pense pas pour
autant qu'il faille y répondre par la censure. Je demeure
convaincu qu'il suffit de sonner l'alarme pour que le
bon art I'emporte sur le mauvais, et que l'actuelle
pénurie d'ceuvres de premiére qualité n’est pas
imputable au fait que la société serait malade, mais que
c’est I'inverse qui est vrai — a moins que l'histoire de
I'ceuf et de la poule ne se répete ici. Au cours des
derniéres décennies, I’Amérique s'est débarrassée de la
naiveté puérile et de la pudibonderie qui faisaient en
sorte, par exemple, que dans les films des années trente
et quarante les tueurs disaient Jeez! et les reporters
Gosh!; mais, dans notre quéte d'une vérité plus pro-
fonde, nous sommes tombés dans le piége de croire que
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les paroles les plus cruelles et les plus répugnantes
avaient toutes les chances d’étre les plus vraies. L'art
véritable ne s’est jamais laissé abuser par des fadaises
de ce genre: il a ses propres mécanismes internes de
sécurité.

L’art véritable crée des mythes dont se nourrit une
société, non des mythes pour la détruire, et notre société
manque manifestement des premiers. Ce que je dis,
c’est que de tels mythes sont bien autre chose que
de simples et jolis contes de fées, qu'ils sont I’aboutis-
sement d'une sage et rigoureuse réflexion ; qu'un mythe
construit selon les régles de l'art vaut la peine qu’on
y croie, ne serait-ce qu’a titre d’essai; que le travail
de l'artiste est de nature essentiellement morale; que
I'ceuvre d’art est en soi un exemple moral; et que lart
faux ne saurait donner le change a ceux qui connaissent
'existence des regles. Il faut croire que nous sommes
trés attirés par les sombres abimes, sinon nous ne paye-
rions pas de telles sommes a autant d’artistes, dans le
seul but de les contempler. Or ces abimes ne sont rien
d’autre que notre vie elle-méme ou peut-étre celle qui
nous attend, et de les fixer n'apporte rien de plus que
la confirmation de leur existence. Il me semble que le
moment est venu pour les artistes de commencer a
penser que cette existence est maintenant suffisamment
confirmée.

Traduit de l'anglais par Frangois Hébert
et Marie-Andrée Lamontagne



