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LES APPARENCES

FRANCOIS HEBERT
QU’EST-CE QU'UN ROMAN?

Cré Yvon... Je me permets, c’est un ami... Je crois
bien que c’est un ami, j'espére que c’en est un... Et que
¢a va durer... Je fais mon possible pour garder son
amitié... Et pour la perdre en l'éprouvant, dirait-on...
Méme avec mes gaffes, indiscrétions, critiques, éloi-
gnements, exigences, il est encore mon ami... Le cas
échéant, veux-je dire... Il n’est pas parfait non plus,
Rivard, sauf son respect et je serai toujours son ami..
Pour toutes sortes de raisons, et pour aucune en partl
culier... Sans méme savoir ce que c’est que l'amitié,
vous vous rendez compte... L'amitié existe tout de
méme... Que de sparages, mon Dieu... Et quelle boue
que la vie... Vivement l'art, cet or...

Mais venons-en au fait, a son roman... Il y a des
romans a thése, on pense a ceux de Groulx et de
Godbout: L’Appel de la race, Les Tétes a Papineau... Et
donc sans trop d’intérét, du moins en tant que romans...
Tandis que Le Milieu du jour d’Yvon Rivard (Boréal,
1995) est un roman a hypothéses entrecroisées... Tant
mieux... Mais ces hypothéses, par trop chiasmatiques,
I'hypothéquent... Que je m’explique, si jamais j'y
arrive...

Le roman de Rivard raconte les amours d"un narra-
teur anonyme, inconnu... Passe encore qu’on s’intéresse
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comme Norman Mailer a Marilyn Monroe ou comme
Pierre Turgeon a I’éminence grise de Duplessis: ceux-
ci étant d’emblée, ceux-la sont justifiés d’en parler... Ce
sont, a priori, des sortes de saints (profanes): ils ont
réussi des choses dans la vie, sinon dans 'au-dela, ils
méritent notre respect, notre admiration, voire nos
priéres, et d’étre imités... Mais qui éprouve le désir de
lire la biographie d’un narrateur anonyme?...

Bon, d’accord, si la vie qu’on nous offre est excep-
tionnelle, le lecteur a la fin se dira: voila quelqu’un...
Alors l'auteur aura gagné, se méritera un nom a poste-
riori... Pour quelle raison, dés lors, cacherait-il que l'en-
jeu, c’est la gloire, sa gloire a lui? Tout roman pose la
candidature de son auteur a la gloire ou a la sainteté...

Ou alors, le roman est la cure de son auteur, son
analyse, et c’est lui qui nous prie, nous supplie de
I'aider, éclairer, guider... Mais que peut un lecteur pour
un auteur en mauvais état?...

Est-il inconnu et anonyme, le narrateur du Milieu
du jour? Pas vraiment, car a peu pres tout de quelqu’un,
de monsieur Yvon Rivard en personne (né a... en... etc.)
est dans ce livre... En vérité, ce n'est donc pas un
roman, c’est une autobiographie déguisée en roman...
Puisque je vous le dis, moi, Frangois Hébert, témoin (par
hasard) privilégié, ci-devant critique (velléitaire)...
Itinérant de la pensée, sans abri de 'dme... Mais ce n'est
pas de moi qu'il s’agit...

Tout de Rivard est-il dans son livre? Sauf le nom,
comme dit Derrida, dans le livre du méme nom (Galilée,
1993), qui est une lecture des sentences mystiques de
Johannes Scheffler, alias Angelus Silesius (L'Errant
chérubinique, trad. Roger Munier, Arfuyen, 1993)... Sur
cette piste, puis-je aller loin? Essayons...
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Dans le roman de Rivard donc, jamais le narrateur
ne se nomme, et c’est son droit (et une vieille coutume
chez bon nombre de romanciers); mais quel est, au
juste, le rapport entre 'auteur (Rivard, qui signe son
nom sur la couverture) et le narrateur (sans nom, mais
qui se fait personnage dans le livre et l'auteur de
scénarios de films, un étre séduit et torturé par toutes
les questions relatives a 1'écriture), rapport qui semble
se refléter dans le rapport intradiégétique difficile entre
le personnage du scénariste et son double, le person-
nage de l'amoureux?

Il y a dissociation, méme s'il s’agit du méme ; mais
il y a association, car les différences appellent a la réu-
nion... La dissociation ne va pas de soi, ni I'association,
et ca barde dans la téte du héros et dans 1'alcéve ot les
femmes sont alternativement ses projections dialogiques
(autrement dit, ses filles) et ses meres conflictuelles
(autrement dit, ses muses)...

Il y a une sorte d'idée ou de figure fondamentale
derriére tout le fonctionnement de ce roman, derriére sa
maniére autant que sa matiére, et cette idée, comment
dire?... Ce n'est pas une thése, non, ce serait plutot
une contradiction, d’aucuns diraient un blocage (sur du
mouvant...) ou une fixation (sur du volatil...)... Les
rhétoriciens parleraient d"'un oxymore... L’'oxymore est
in dans les universités, les sociologues en raffolent... Je
pense a quelqu’un, mais je ne nommerai personne... Les
chercheurs d’or, c’est fini: maintenant on est chercheur
d’oxymores...

Si donc un chiasme est quelque chose comme une
double hypothése retournée, voila bien la figure cen-
trale, nodale du roman... Le chiasme rivardien pourrait
s'énoncer ainsi: Tu ne peux pas aimer en dehors de I'écri-
ture, tu ne peux pas écrire si tu n’aimes pas... Voila la struc-
ture, la double hypothése de base, et les retournements
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abondent... Ce n’est pas un roman, c’est de l’acrobatie...
Le Kadma-siitra du chiasme, le chiasme du Kdma-siitra...
On va d'Yvon (I'homme) en Rivard (l'auteur) comme
de Charybde en Scylla...

Or Dieu manque a l'autel du chiasme on le pére
est sacrifié pour que le fils se torture ad vitam aternam...
A proprement parler, c’est Dieu seul qui nomme, n’est-
ce pas? Toute écriture véritable pose cette question-la;
autrement, elle n’est que psychologie de CLSC, péri-
péties, crépuscules quétaines, titillements de quatre
sous... Ainsi, Le Milieu du jour est un roman religieux,
mais qui ne le sait ou ne l'avoue pas; il cache ainsi son
nom sous tous les masques qu'il se donne pour ne pas
comparaitre et témoigner devant l'absolu...

Je dis ga, je crois ¢a, je n’en suis pas absolument
sir... Je ne joue pas au Grand Inquisiteur, je cherche,
je me proméne un peu derriére le miroir que Rivard
tient le long du chemin... Je poursuis donc...

C’est a la fois le pere d"Yvon (mort dans le premier
chapitre) et le pere de Rivard, c’est-a-dire le pere
Blanchot (présent derriére tous les autres chapitres) qui
tiennent les ficelles de cette comédie... Ecris, lui dit son
peére charnel! Vis, lui souffle son pére spirituel! Ah,
vécrire... Tout le monde connait l'aphorisme goguenard
de Godbout, qui n’est pas sans rappeler le suffocant
espace littéraire de Blanchot avec tous ses tord-
méninges: on écrit pour ne pas écrire, on n'écrit jamais
quand on écrit, tuer la vie pour l'écrire mais écrire la
vie sans la tuer, on n’écrit pas pour écrire seulement et
la vie c’est la mort, etc.

Maurice Blanchot exerce une fascination inouie sur
le narrateur, idéaliste et velléitaire a mort, comme
Hamlet et Hubert Aquin. Mais on peut préférer
I’'humble espace du peére: l'oreiller sur lequel il exhale
son dernier souffle... Au moins on en a fini avec le
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pere... Tandis que Blanchot refusera toujours de recon-
naitre la mort, lui qui pourtant n'a qu’elle en guise
d’amante, elle qui l'accueillera & bras ouverts le temps
venu... De quoi je me méle, me prenant pour Hadés
maintenant, sinon pour dire que la mort n'est pas un
fait d’ordre strictement littéraire...

S’agit-il, ici, donc, de se connaitre (de se défaire de
ses inhibitions) ou de se faire connaitre (de s’exhiber)?
Exhibitionnisme romanesque: voyez-moi, j'y étais...
J'étais I'ceil et j'étais un corps... J'y étais, travesti en
personnage... l!.roﬁsme de l'intellect, jouisseur et cou-
pable... Voyeurisme romanesque: voyez ce qui s’est
passé dans l'alcove ce soir-la... Voyez-la se dévétir...
Métonymiquement parlant, tout est dénudation dans ce
roman, dans tout roman peut-étre... Frangoise, puis
Clara...

Mais on ne vous dira évidemment pas tout...
Le sacré a de ces secrets... Les secrets du romancier
ont aussi leur petit coté sacré, tabou... Le romancier
organise la vie, la refait a sa convenance... Je note par
exemple que les femmes sont les personnages réels de
Rivard, il les joue comme il joue sa vie; les hommes
sont les personnages virtuels, les étres de 'ombre, les
divinités discrétes, puissantes, libres de jeter leur dévolu
sur telle ou telle mortelle... Ce sont les «amis», avec
eux il est libre et heureux comme dans un ciel sans
nuage... Les femmes, pour leur part, se donnent comme
elles sont les données de l'existence... On entre dans ce
roman comme dans un gynécée, comme on s’incarne,
comme on est Zeus visitant les mortelles qui lui
plaisent... On n’en sort pas, car on y est entré: car on
est né, comme le cancrelat de Kafka, et on est fini dés
lors, achevé, incarné, créé, écrit, donc foutu...
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J'avais jadis félicité un ami pour son roman et lui
avais demandé s'il travaillait a la suite; il m’a répondu
qu'il ne fallait pas le lui souhaiter, parce qu'il écrivait
ses romans dans des circonstances pour lui extréme-
ment pénibles, parce qu'il se sentait mal, parce qu'il
était malade... Et il écrivait pour guérir... Mais ¢a ne
marchait pas toujours, et il lui arrivait de s'empoison-
ner avec son remede... C'était il y a belle lurette, il va
mieux maintenant, je crois bien... Mais il écrit encore
des romans: dois-je m'en inquiéter? S'il va bien, de qui
et de quoi parle-t-il désormais dans ses romans?

Cela (le fait que l'auteur et le narrateur et le per-
sonnage sont le méme, c’est-a-dire Yvon Rivard), est-ce
que je le sais uniquement parce que je connais person-
nellement l'auteur, ou bien y a-t-il des marques de cela
dans le texte? Je ne saurais répondre. Quelle que soit
la réponse, je crois que je poserais les mémes questions;
je partirais seulement de l’autre bout de la lorgnette...
Car le seul personnage qui nous intéresse dans le livre,
c’est le narrateur; et ce dernier, c’est sa seule vie qui
I'intéresse ; et sans doute l'auteur est-il sur la méme
longueur d’ondes, qui est tout de méme complice, car
il se tait dans tout ce que dit son narrateur...

L’auteur ne prend assurément pas ses distances par
rapport a son narrateur, ni a son personnage... Et peut-
étre méme qu'il s’en lave les mains, en demeurant
anonyme ?... Bon, oui, notre héros fait parfois rire de
lui, mais c’est comme Woody Allen: il veut qu’on
I'aime, c’est pour mieux vous séduire... Au lieu de
séduire des femmes et de prendre le lecteur a témoin
(ce qu'il fait aussi, dans le méme mouvement qu'il feint
de le faire), il a des femmes et qu'il prend a témoin dans
l'acte de séduire ses lecteurs... Le dialogisme est ainsi
intériorisé, se cristallise dans un chiasme a rebondisse-
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ments, lesquels sont toutefois, sémantiquement parlant,
redondants...

L’égoisme en personne, voire en trois personnes,
Rivard est a lui-méme son propre et seul centre, fiit-il
décentré parfois ou divisé... Me (l'auteur), myself (le
narrateur) and I (le personnage)... L'auteur chapeaute,
dans la coulisse, ce narcissisme délégué, a paliers, qu'on
se passe de 1'un a l'autre comme une patate chaude...
L’auteur est le soleil, mais il a chaud... Sa vérité trans-
pire... Le septiéme jour, il signera des exemplaires au
Salon du livre...

Il me vient une image un peu crue, qui vaut ce
qu’elle vaut: on dirait Cronos en personne, qui a dans
la main les testicules sanguinolents de son papa
détroné, c’est-a-dire Ouranos... A qui donnera-t-il cette
chair volée? Dans un drame cedipien, le héros courrait
tout droit dans les bras de sa maman; or, elle est absente
du roman... Il est vrai que toutes les femmes du roman
(ou les fagons qu’a le héros de les voir et approcher)
nous en apprennent long sur sa perception de la mére,
qui est polymorphe, toujours la et jamais la, ambiva-
lente, désirée et interdite...

C’est pourquoi, dirait-on, il faut au héros deux
femmes pour avoir une seule fille... 1 + 2 = 1... Je rec-
tifie: pour avoir une fille et une petite-fille... 1 + 2 = 2...
Il y a évidemment un gendre, mais je parle surtout ici
de la filiation par l'affection, de I'amour de notre nar-
rateur anonyme... La logique de tout cela m’échappe,
car je suis moi aussi partagé en tant que lecteur: dois-
je analyser ce fait-1a, est-il uniquement le reflet de la vie
propre de Rivard, ou bien s’agit-il d'une construction,
d’une forme, d’un sens, et déja presque d’une mytholo-
gie? Le roman qui ne tend pas a revenir aux mythes
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qui le fondent n’est que babillage... L'édition frangaise
en déverse des tonnes sur le marché chaque année...
Et notre héros, donc, de se dépenser en pure perte
pour régler non pas le probleme générique qui se pose
(autobiographie ? mythographie ?), mais le probléme onto-
logique qui le pose, la, sur le papier, qui l'engendre...
C’est le méme probléme, a 'insu peut-étre de l'auteur:
car c’est le genre littéraire qui engendre le genre humain...
Ceci entre-t-il en contradiction avec mon affirma-
tion de tantot, a l'effet que la mort n'est pas un fait
littéraire ? Apres tout, la mort est peut-étre une fiction...
Sauf que l'auteur se cache... Autrement, lui qui nous
tue, on le tuerait... Si ce n'est pas clair, je continue...

Je continue donc... On est ici dans un tableau
d’Escher: une main se dessine, dessine la main qui la
dessine... Le fameux Sphinx était plus transparent,
moins ratoureux; le titre du roman lui est d’ailleurs
adressé. En effet, le milieu du jour, c’est le midi de la
vie... Mais de la vie de qui? Pardi!... Mais de Celui-
qui-vit-la-vie-dont-il-est-question-dans-ce-livre-qui-traite-
des-conditions-de-la-vie-de-qui-veut-a-la-fois-parler-de-la-vie-
et-vivre-ce-dont-il-parle... Voila bien le véritable nom de
l'auteur...

S’agit-il aussi d"Yvon Rivard? Je veux dire: quel
écrivain ne se sacrifie pas, ne met pas au moins un peu
de soi dans son livre? Soit, il est 1a, Rivard, plus ou
moins, assez, énormément... Cela, c’est quand méme le
plus important, le don, la générosité, cette part de soi
que l'on offre a l'autre...

En ce sens, comme Jacques Brault 'a montré dans
ses «accompagnements» (Au fond du jardin, Noroit,
1996), toute littérature est intime, voire intimiste, dans
la mesure ou elle creuse un sujet... A la fois creuse
quelqu’un et creuse une idée ou un théme, comme la
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faim vous creuse, ou un cancer, ou comme la vérité
change Platon en caverne, Poe en ivrogne, Dostoievski
en ses propres facettes, Holderlin en fleuve ou en bout
de bois, Aquin en (beau) fusil...

Ce roman est shakespearien, je veux bien, et pas
seulement autobiographique... Mais du c6té du trouble
plutét que du tragique... Comme Hamlet, Rivard est
brave comme un héros (il fonce, se creuse réellement
les méninges et une tombe réelle) et cave comme un
fantbme (cave au sens étymologique: il est vide, le
monde est vide, il n'y a rien 1a, tout n'est que pure
spéculation, sound and fury, imagination, fantaisie)...

Mais encore, Yvon, 'ami, I’étre humain réel, s'il est
13, dans le livre, qu’a-t-il au juste ? Mais Rivard, I'auteur,
quel est son sujet? Mais le narrateur, quel jeu joue-t-il,
a nous narrer sa vie ? Mais le personnage principal, quel
est son principe et d’ou tient-il sa persona?...

On n’en finirait pas de se poser ces questions a
propos de leur drame a tous trois, car ces questions sont
constitutives du drame méme et forcent le lecteur a se
poser des questions analogues au sujet de sa propre
identité : est-il, ce lecteur, un ami, un étre en chair et en
os, un auteur aussi, ou seulement un personnage passif,
objectif, presque un objet et susceptible d’étre pris en
flagrant délit de lecture ?... Ot tout cela se rejoint-il, o1
est le nceud ? Avec une telle question non plus, on n’est
pas sorti du bois...

Il n'y a qu'une chose qui m’intéresse dans un
roman: c’est le moment (ou l’endroit) précis (et le sens
d’un tel acte ou fantasme) ou l'auteur se fait... Se fait
dieu, se fait justice, se fait hara-kiri... Le moment o1
l'auteur s’intronise narrateur, ou bien s’'incarne en un
ou plusieurs personnages... Le moment (et comment il
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procede) o il se fait petit pan de mur jaune, ou nausée
comme Céline et Roquentin, ou idée, ou petite musique,
ou déchiqueteur déchiré comme Thomas Bernhard, ou
enfant trouble comme Ducharme, ou bon diable comme
Ferron...

C’est-a-dire la ot il signe, ot il se signe en somme,
s’abolit en soi-méme, se révele, se dégage des appa-
rences pour se métamorphoser en ce qu'il est vérita-
blement, ou voudrait étre... Comme la larve, tout
naturellement, se change en papillon... Ou comme
Icare, par impossible, devient oiseau...

La ol tu signes, la tu saignes... Et ce n'est pas
qu'un jeu de mots... La ol est ta «blessure», comme
dirait John Gardner (On Moral Fiction, Harper/Collins,
1978), la est le sens, I'essentiel, le sang... Sur cela tu dois
écrire... L’écriture est personnelle, ou n’est pas... En
méme temps, elle doit étre impersonnelle... Comme dit
Brault: L'écrivain ne signe que sa disparition... Bref, un
roman est un cocon, pour filer ma métaphore; le lecteur
est celui qui tient le filet, en attendant le papillon... Ou
le flot qui va engloutir I'imposteur...

Parlant de papillons, il y en a de fameux dans le
roman, dignes de transmigrer dans une anthologie...

Curieusement, dans le roman de Rivard, lequel est
l'auteur de la vie romanesque du narrateur anonyme,
ce dernier n’étant autre que Rivard lui-méme, dans ce
roman qui est donc aussi, subrepticement, sa propre vie,
sa vie propre, dans ce roman, dis-je, Saint-Denys
Garneau est mentionné sous son propre nom propre
(d’ailleurs déja légerement trafiqué, on le sait, Hector
s’étant déniché et approprié un aieul corsaire, un peu
comme le capitaine Haddock...), mais Hubert Aquin y
devient «Nicolas», et des gens que je connais person-
nellement, qui existent en chair et en os, y sont rebap-
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tisés « Clara » (pour la lumiére dans le mot ? ou par allu-
sion a madame Rilke?), «Alice» (au pays de son
auteur ?), «Frangoise»... C’est plein de «a» dans les
noms de ces femmes-la: c'est presque de la poésie, ma
foi...

Ces trois dames existent, je le jure, je les ai déja ren-
contrées... Ou ¢a? Mais dans la vraie vie, la réelle... Ou
sommes-nous dong, ici, dans le livre en question ? Dans
I'imaginaire, vous me direz... Ca me fait une belle
jambe... Deux de ces dames figuraient déja dans le
roman précédent de Rivard, Les Silences du corbeau. Elles
étaient dans 'ombre, le héros cherchait Dieu; ici, Dieu
est rentré dans I'ombre...

Clara, Alice: curieusement, si vous dites le nom réel
de Clara, vous entendez celui d’Alice ; inversement, le
nom réel d’Alice rime richement avec celui de Clara.
Mais je ne vais pas les dénoncer, les unes et les autres:
défaire les personnages en montrant qu'ils sont des
approches d’étres réels, sinon des étres rectifiés, ou bien
défaire des personnes réelles en semant le doute sur leur
existence, leur cohérence, leur intégrité par le rap-
prochement avec leurs doubles sur le papier...

Non, je ne me ferai pas le vérificateur de leur état
civil, le mouchard de leur vie privée, le nonce de leur
origine réelle, a défaut de connaitre leur origine méta-
physique... Je ne vais pas tirer de leur nom fictif et
factice leur étre réel, comme un lapin d'un chapeau...
Rivard a pourtant fait 'inverse: n’a-t-il pas donné a la
dame nommée X dans la vie le nom de madame Y dans
son roman, comme si son nom propre réel (X) n’était
pas son nom véritable, n’était pas un nom approprié, le
Y imaginaire lui allant mieux, étant plus réel (1'autre ne
manifestant que 'apparence, étant aléatoire, sans signi-
fication: que veut dire Hébert, par exemple?)...
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Dans ma derniére phrase, réel n’a pas le méme sens
dans les deux cas, vous aurez remarqué...

Rivard! Toute sa vie pour donner un sens a ce
mot... Rivard pareillement est un mot qui s’écrit d"un
coté du gouffre; de l'autre, il y a tous ces pantins qui
s’agitent, voudraient aider notre riverain...

Ouf!... Ne serions-nous pas ici au bord du langage,
au sens ol Derrida l'entend (le cerveau corrigeant 'oreille,
et vice-versa) ? Pourquoi renvoyer a Derrida, sinon pour
essayer d’expliquer (mais d’abord de comprendre) en
quoi le roman de notre renard (sinon le renard de notre
roman...) est bel et bien «l'événement scellé d'une signa-
ture indéchiffrable » (Sauf le nom, p. 65)...

Je m’interroge sur la stratégie qui consiste a occulter
certains noms, 4 en conserver d’autres, a en modifier
quelques-uns. Je comprends fort bien qu’on ne veuille
pas heurter des personnes, les blesser en leur imputant
les agissements de leurs doubles... Rivard donne
I'exemple, qui ne donne pas son nom, se sauve...

Mais au change l'auteur se blesse lui-méme, dans
sa substance, dans ses propres transports intérieurs
déballés: un Rembrandt non signé demeure un
Rembrandt...

Cré Yvon... Si je me permets cette familiarité, c’est
pour montrer que le probleme avec (et dans) les romans,
c’est les étres humains... J'enfonce une porte ouverte,
direz-vous... Prenons un autre exemple...

Moi-méme, votre humble chroniqueur quinquagé-
naire, je m’y trouve, dans le roman de mon ami Yvon,
j'y suis «un ami», c’est mon nom, /a... Si c’est bien moi,
celui qui, a la page... Oui, c’est bel et bien moi, et apres?

Or j'insiste, je colle, je me fais revenant, je reviens
hanter l'auteur de mes jours imaginaires... Dans le
roman, je suis réduit a un réle, a la fonction d’adjuvant
du narrateur, a de 'amitié... Je suis cela, de I'amitié, c’est
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mon nom, je n'existe plus ailleurs que dans la substance
que me confére ce substantif, ma liberté m’est niée, mes
chances de m’en sortir annihilées... Je suis mort... Je ne
m’en plains pas, je me regarde aller, ce n'est pas
douloureux, ce n'est pas grave: c’est un jeu, il y a du
jeu entre lui (cet «un ami»-la) et moi (le signataire de
ces lignes)...

Vous me direz que je suis ingrat, que Rivard aurait
Pu ne pas méme me mentionner... Ce n’est pas la ques-
tion... Je ne veux pas lui faire de la peine, a Yvon, qui
me fait de I'amitié en m’écrivant un roman... Oui, je le
recois personnellement, son roman... Comme toute
ceuvre qu’on m’adresse, méme si on ne me l’adresse pas
nommément, quitte a la lire avec mes propres préjugeés,
jusqu’au délire... J'ai sans doute tort... II m’écrit un
roman (je suis un lecteur) et, de surcroit, me met dedans
(je suis un personnage), m’écrit dedans... On ne devrait
pas demander a un romancier ce qu'il écrit, ou a qui ou
pour qui il écrit, mais tout bonnement qui il écrit... Le
romancier est celui qui écrit des gens...

Rivard m’écrit donc, en deux sens, me change en
lecteur et en personnage... Il a toujours sur moi
I'avantage du troisiéme larron: l'auteur, que je ne
saurais étre dans son roman... Mon seul espoir de salut
est d’écrire en retour, ici ou ailleurs... Interminable
chronique... Les auteurs se répondent de livre en livre,
on le sait, comme I'écho se perd dans les lointains...

C’était a Cape Cod, en 1980. Nous avions loué une
maison du cété de North Truro. L'été s’annongait... Et
c'est la que j'étais, que nous étions, lui et moi et
quelques autres personnes, ou personnages, quand j‘ai
été pris en flagrant délit de figuration dans un livre
futur...
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A quoi ¢a sert, un roman? J'ai ma petite idée
douteuse la-dessus... Un roman sert a convaincre une
personne de son existence en la dépouillant de son exis-
tence réelle au profit d'un personnage romanesque qui
se dépense en extravagances de toutes sortes pour
s’'incarner en la personne qui se sent désincarnée...
Retour a la case départ...

Je préfeére la poésie... Ca va plus vite et c’est moins
douloureux, on chante pendant qu’on meurt et mue...

Peut-on, dans wune ceuvre littéraire, faire de
I'amour ? De 1’amitié ? Certes, on peut faire I'amour (a
ou avec un personnage, avec le lecteur, avec soi-méme,
avec un autre étre humain méme...), mais faire de
I'amour ? Non, cela ne se fait pas... C’'est impossible...

Don Juan se tue a cette tache et il n'y a que Faust
pour désirer obtenir, sur commande, de I'amour facile. ..
Faust obtient une fille aux trois sens du mot : Marguerite
est pure dans la vie, c’est la jeune fille idéale, mais c’est
la pute du diable, elle est son pantin, il tient les ficelles,
il en est pour ainsi dire le pére, la divinité tutélaire, et
elle est, en effet, une créature... Naturellement, Faust
doit payer pour sa joie, rendre son dme dans I’échange,
comme Saint-Denys Garneau, a la fin de Regards et jeux
dans I'espace, penaud devant l'oiseau qui a son ame au
bec... Doublement penaud: il n’a pas eu la femme con-
voitée, et il a perdu son ame... N'y a-t-il pas un peu de
Faust en tout romancier, qui voudrait pouvoir disposer
a sa guise des créatures?

Yvon me dit qu'il s’agit bel et bien d'un roman. Je
le crois sur parole: il est la devant moi, je vous le
présente, il jure qu'il s’agit d'un roman... Il s’offusque
du fait que j'en doute... Je n'en doute pas vraiment, je
me demande seulement... Je ne sais pas trés bien ce que
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c’est, un roman... Je ne sais pas, mais vraiment pas, si
je l’ai aimé, son roman... Si c’en est un...

C’en est un, parce que ce n'en est pas un... Quia
absurdum. ..

Il jure que oui... Oui, que quoi? Que dans un
roman il y aurait, dit-il, je le cite, je ne sais de quoi il
veut parler, un «travail sur la forme»... Travail?...
Forme?... Sur?... Suis-je de mauvaise foi?... Foi???

— A la bonne heure! ai-je répondu (ou pensé, ou
bien je I'invente & l'instant). Mais il y a aussi un travail
sur la forme, f(it-il minimal ou involontaire, dans une
autobiographie, non ? Dans un journal intime, dans une
liste d’épicerie, non? Et dans une biographie aussi,
non? Bref, dans toute écriture, non? Comment écrire
quoi que ce soit sans composer, sans choisir et disposer
des éléments d'une certaine fagon? Sans signer?
D'ailleurs, la vie aussi est un travail sur la forme, la
forme de notre vie, tu ne penses pas?

Agacé fut-il.

— Voyons, Frangois...

Mon nom a ici un sens, le son aidant... Il signifie
ici: tu n’es pas dans ton assiette... Puis Yvon a haussé
le ton un peu:

— Tu sais bien que mon roman est d’abord une
forme...

A-t-il dit en substance. Il est du genre romanesque,
Yvon, dans tous les sens... Il a un peu trop haussé le
ton: j’ai senti qu'il avait eu comme 1'ombre d’un doute,
mais je n'en mettrais pas ma main au feu...

Je pourrais continuer comme ¢a, sur des pages
et des pages, et l'entrainer dans mon univers, Yvon,
en faire un personnage de ma chronique, ici-méme,
devenue une maniére de roman...
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Les romanciers ont le don de confondre le réel et
l'effet de réel... Oui, c’est littéralement un don: ils vous
donnent leur confusion... C’est des étres complexes,
contradictoires, les romanciers: en effet, le réel leur fait
un tel effet qu'ils se croient obligés d’en remettre, de
créer effet de réel sur effet de réel comme si le réel ne leur
faisait jamais assez d'effet en fin de compte... Quelque chose
comme ¢a... C'est des paradoxes ambulants, ceux-la...
D’apeurantes apories... Des malades mentaux...

Je les accuse, bon, mais je n'ai jamais dit que
j’en menais plus large, notamment ici méme, dans ma
pauvre chronique, dans mes petits poémes, comme dans
ma vie méme...

— C’est ta vie, au fond, que tu nous offres la, dis-
je a Yvon, désolé de n'avoir que cette banalité a lui
offrir.

— En un sens, oui, mais...

— Mais pourquoi tu nous dis pas carrément que
c’est ton autobiographie ?

L’éditeur dit qu’il s’agit d'un roman: c’est plus
payant... Car qui voudrait lire une Vie de Rivard? 1l
n’est pas un saint, que je sache... Il n’est pas Gabrielle
Roy... Ni Jung, ni Madonna...

Et pourtant, lui estime que sa vie vaut d'étre dite...
Pas pour se vanter, bien sir... Tout le contraire méme,
plutét pour s’accuser... S'accuser de se vanter et se
vanter de s’accuser?... Vieille affaire, il en serait ca-
pable... On a déja vu ga, relisez Saint-Denys Garneau,
autre chiasmatique incurable... Pareillement, le mauvais
Rivard va parmi vous avec son regard en dessous...
Pareillement peut-étre, Jean Larose a un roman en téte...

Toutes les stratégies d"un romancier ne reviennent-
elles pas, finalement, & parler de soi... Mine de rien...
Littéralement: profusion d’abime... Pour se défaire
de soi... A la corbeille... Ou se refaire une beauté...
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Et comme ¢a ne marche jamais, on récidive... Ou bien
on ruse avec son désir de mort... On temporise, on
voyage... On continuera dans le prochain épisode ou
roman... On se tue a se faire vivre par procuration, on
ne se tue pas pour vrai... On vit de se faire mourir,
pour voir... On est fasciné (attiré, rebuté) par les morts
réels, comme Aquin, ou spirituels, comme Holderlin,
parce qu’on travaille dans la dentelle des limites, dans
les entrelacs des confins...

Les vivants vous écceurent, les morts vous font
peur... On en est ]a... Je ne vois pas pourquoi je mettrais
des gants blancs pour le dire, ce chiasme, cette brisure,
cette douleur... La vérité n'est pas une crotte de chien
qu’on ramasse sur une pelouse d’Outremont avec un
sac de plastique retourné... Qui est a la main ce que le
condom est a I'amour... Les paétissiers, quelquefois, vont
chercher sous la vitre le gateau que vous voulez avec
un tel gant, les dentistes vous tripatouillent dans la
bouche avec un tel gant, au cas ol vous auriez le sida,
au cas ou1 eux-mémes l'auraient... Le roman serait cette
précaution que l'on prend devant la vie...

Branlante concaténation que ma phrase, qui laisse
a désirer, qu’il faudrait peaufiner... Bref, je crois que je
voulais dire, entre autres, que la vie n’est plus ce qu’elle
était...

Justement, le roman commence sur la mort du pére,
qui ne s’est pas tué, lui... Il est mort, tout bonnement...
Le romancier, lui, s’évertue a se tuer, tout en ne se tuant
pas; ou a ne pas se tuer, tout en se tuant... Deux
femmes l'aident, a leur insu... Le pére est mort de sa
belle mort, tandis que le fils se fignole une belle vie, se
meurt a la tiche de se fabriquer un happy end... Le verbe
ressuscitera dans la chair de Marie, sa petite-fille...
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Autre version (inversée, chiasmatique vous dis-je...) du
culte marial...

Le fils, c’est-a-dire le sauveur du pére perdu, sinon
le perdu devant le pére sauvé:

— Ecris-tu, 1a? demande le pére sur son lit de
mort.

Hamlet a recu ses ordres: le fils va écrire. Il va
mourir comme tout le monde, mais il va écrire... Quitte
a tuer (fagon de parler) tout le monde... Il va écrire la
mort du pére, le tirer de la vie qui I'entrainait dans la
mort pour l'entrainer dans le roman, pourtant un no
man's land...

I y a deux héros ici: le stylo et le pénis...
Chiasmatiquement liés encore: 1'un et l'autre croisant le
faire... Parfois I'encrier déborde de sperme, parfois la
femme se noie dans de l'encre...

Rivard est mort a tout sentiment, trop intelligent
pour ¢a, et en méme temps sentimental & mort... Yvon
aussi, peut-étre... Je suis franc avec les deux:

— Tu ne peux pas poser les questions de Holderlin
dans un soap, ni non plus régler les problemes d"un per-
sonnage de soap avec les poémes de Hélderlin...

Il me dit qu'il se servira de cette phrase (un chiasme
critique) dans la suite qu'il prépare, et que je lirai pour
vérifier si j'existe encore...

Sur la couverture, Dieu persiste et signe: Yvon
Rivard... A l'endos, sa photo... Il est «découvert», au
sens ol Saint-Denys Garneau l’entendait, le désirait
obscurément et le craignait ouvertement...

D’oii cette dimension poétique ou fictionnelle, parfois
ironique, toujours allégorique, dont certains diraient que
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c’est seulement une forme, une apparence ou un simu-
lacre. ..

C’est dans Derrida encore, qui parle ici, Dieu étant
mort, d’Yvon Rivard (et de Saint-Denys Garneau),
toujours dans Sauf le nom...

Lisant ces lignes, une amie me dit:

— Jamais le nom de Marie, la petite-fille du nar-
rateur, n'est donné dans le roman...

Oups!... Je suis confus, ¢ca m'a échappé. J'essaie de
me justifier:

— Je ne pouvais pas m’empécher de la nommer,
d’ailleurs elle apparait aussi dans les écrits de sa mére,
la fille d"Yvon, et puis elle a un si beau nom, réel et
symbolique tout a la fois...

Je me suis compromis, jai mis un pied dans
I'univers réel de Rivard et un autre dans son univers
imaginaire, et je ne sais plus ot aller maintenant... Les
deux pieds dans le ciment, pour avoir voulu marcher a
la fois dans l'or et dans la boue...

Roman réussi, je ne sais... Car a moi, comme on le
voit, les romans ne réussissent guere...



