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LES APPARENCES 

FRANÇOIS HÉBERT 

QU'EST-CE QU'UN ROMAN? 

Cré Yvon... Je me permets, c'est un ami... Je crois 
bien que c'est un ami, j'espère que c'en est un... Et que 
ça va durer... Je fais mon possible pour garder son 
amitié... Et pour la perdre en l'éprouvant, dirait-on... 
Même avec mes gaffes, indiscrétions, critiques, éloi-
gnements, exigences, U est encore mon ami... Le cas 
échéant, veux-je due... Il n'est pas parfait non plus, 
Rivard, sauf son respect, et je serai toujours son ami... 
Pour toutes sortes de raisons, et pour aucune en parti-
cuUer... Sans même savoir ce que c'est que l'amitié, 
vous vous rendez compte... L'amitié existe tout de 
même... Que de sparages, mon Dieu... Et queUe boue 
que la vie... Vivement l'art, cet or... 

Mais venons-en au fait, à son roman... U y a des 
romans à thèse, on pense à ceux de Groulx et de 
Godbout: L'Appel de la race, Les Têtes à Papineau... Et 
donc sans trop d'intérêt, du moins en tant que romans... 
Tandis que Le Milieu du jour d'Yvon Rivard (Boréal, 
1995) est un roman à hypothèses entrecroisées... Tant 
mieux... Mais ces hypothèses, par trop chiasmatiques, 
l'hypothèquent... Que je m'expUque, si jamais j'y 
arrive... 

Le roman de Rivard raconte les amours d'un narra­
teur anonyme, inconnu... Passe encore qu'on s'intéresse 
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comme Norman Mailer à MarUyn Monroe ou comme 
Pierre Turgeon à l'éminence grise de Duplessis: ceux-
ci étant d'emblée, ceux-là sont justifiés d'en parler... Ce 
sont, a priori, des sortes de saints (profanes) : ils ont 
réussi des choses dans la vie, sinon dans l'au-delà, ils 
méritent notre respect, notre admiration, voire nos 
prières, et d'être imités... Mais qui éprouve le désir de 
lire la biographie d'un narrateur anonyme?... 

Bon, d'accord, si la vie qu'on nous offre est excep­
tionnelle, le lecteur à la fin se dira: voilà quelqu'un... 
Alors l'auteur aura gagné, se méritera un nom a poste­
riori... Pour quelle raison, dès lors, cacherait-il que l'en­
jeu, c'est la gloire, sa gloire à lui ? Tout roman pose la 
candidature de son auteur à la gloire ou à la sainteté... 

Ou alors, le roman est la cure de son auteur, son 
analyse, et c'est lui qui nous prie, nous supplie de 
l'aider, éclairer, guider... Mais que peut un lecteur pour 
un auteur en mauvais état?... 

Est-il inconnu et anonyme, le narrateur du Milieu 
du jour ? Pas vraiment, car à peu près tout de quelqu'un, 
de monsieur Yvon Rivard en personne (né à... en... etc.) 
est dans ce livre... En vérité, ce n'est donc pas un 
roman, c'est une autobiographie déguisée en roman... 
Puisque je vous le dis, moi, François Hébert, témoin (par 
hasard) privilégié, ci-devant critique (velléitaire)... 
Itinérant de la pensée, sans abri de l'âme... Mais ce n'est 
pas de moi qu'il s'agit... 

Tout de Rivard est-il dans son livre ? Sauf le nom, 
comme dit Derrida, dans le livre du même nom (Galilée, 
1993), qui est une lecture des sentences mystiques de 
Johannes Scheffler, alias Angélus SUesius (L'Errant 
chérubinique, trad. Roger Munier, Arfuyen, 1993)... Sur 
cette piste, puis-je aller loin? Essayons... 
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Dans le roman de Rivard donc, jamais le narrateur 
ne se nomme, et c'est son droit (et une vieUle coutume 
chez bon nombre de romanciers); mais quel est, au 
juste, le rapport entre l'auteur (Rivard, qui signe son 
nom sur la couverture) et le narrateur (sans nom, mais 
qui se fait personnage dans le livre et l'auteur de 
scénarios de films, un être séduit et torturé par toutes 
les questions relatives à l'écriture), rapport qui semble 
se refléter dans le rapport intradiégétique difficUe entre 
le personnage du scénariste et son double, le person­
nage de l'amoureux? 

U y a dissociation, même s'il s'agit du même ; mais 
il y a association, car les différences appeUent à la réu­
nion... La dissociation ne va pas de soi, ni l'association, 
et ça barde dans la tête du héros et dans l'alcôve où les 
femmes sont alternativement ses projections dialogiques 
(autrement dit, ses fiUes) et ses mères conflictueUes 
(autrement dit, ses muses)... 

U y a une sorte d'idée ou de figure fondamentale 
derrière tout le fonctionnement de ce roman, derrière sa 
manière autant que sa matière, et cette idée, comment 
due? . . . Ce n'est pas une thèse, non, ce serait plutôt 
une contradiction, d'aucuns diraient un blocage (sur du 
mouvant...) ou une fixation (sur du volatil...)... Les 
rhétoriciens parleraient d'un oxymore... L'oxymore est 
in dans les universités, les sociologues en raffolent... Je 
pense à quelqu'un, mais je ne nommerai personne... Les 
chercheurs d'or, c'est fini : maintenant on est chercheur 
d'oxymores... 

Si donc un chiasme est quelque chose comme une 
double hypothèse retournée, voUà bien la figure cen­
trale, nodale du roman... Le chiasme rivardien pourrait 
s'énoncer ainsi : Tu ne peux pas aimer en dehors de l'écri­
ture, tu ne peux pas écrire si tu n'aimes pas... Voilà la struc­
ture, la double hypothèse de base, et les retournements 
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abondent... Ce n'est pas un roman, c'est de l'acrobatie... 
Le Kâma-sûtra du chiasme, le chiasme du Kâma-sûtra... 
On va d'Yvon (l'homme) en Rivard (l'auteur) comme 
de Charybde en Scylla... 

Or Dieu manque à l'autel du chiasme où le père 
est sacrifié pour que le fils se torture ad vitam xternam... 
À proprement parler, c'est Dieu seul qui nomme, n'est-
ce pas ? Toute écriture véritable pose cette question-là ; 
autrement, elle n'est que psychologie de CLSC, péri­
péties, crépuscules quétaines, titillements de quatre 
sous... Ainsi, Le Milieu du jour est un roman religieux, 
mais qui ne le sait ou ne l'avoue pas ; U cache ainsi son 
nom sous tous les masques qu'il se donne pour ne pas 
comparaître et témoigner devant l'absolu... 

Je dis ça, je crois ça, je n'en suis pas absolument 
sûr... Je ne joue pas au Grand Inquisiteur, je cherche, 
je me promène un peu derrière le miroir que Rivard 
tient le long du chemin... Je poursuis donc... 

C'est à la fois le père d'Yvon (mort dans le premier 
chapitre) et le père de Rivard, c'est-à-dire le père 
Blanchot (présent derrière tous les autres chapitres) qui 
tiennent les ficelles de cette comédie... Écris, lui dit son 
père charnel! Vis, lui souffle son père spirituel! Ah, 
vécrire... Tout le monde connaît l'aphorisme goguenard 
de Godbout, qui n'est pas sans rappeler le suffocant 
espace littéraire de Blanchot avec tous ses tord-
méninges : on écrit pour ne pas écrire, on n'écrit jamais 
quand on écrit, tuer la vie pour l'écrire mais écrire la 
vie sans la tuer, on n'écrit pas pour écrire seulement et 
la vie c'est la mort, etc. 

Maurice Blanchot exerce une fascination inouïe sur 
le narrateur, idéaliste et velléitaire à mort, comme 
Hamlet et Hubert Aquin. Mais on peut préférer 
l'humble espace du père: l'oreiUer sur lequel il exhale 
son dernier souffle... Au moins on en a fini avec le 
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père... Tandis que Blanchot refusera toujours de recon­
naître la mort, lui qui pourtant n'a qu'eUe en guise 
d'amante, eUe qui l'accueUlera à bras ouverts le temps 
venu... De quoi je me mêle, me prenant pour Hadès 
maintenant, sinon pour dire que la mort n'est pas un 
fait d'ordre strictement Uttéraire... 

S'agit-U, ici, donc, de se connaître (de se défaire de 
ses inhibitions) ou de se faire connaître (de s'exhiber) ? 
Exhibitionnisme romanesque: voyez-moi, j 'y étais... 
J'étais l'œU et j'étais un corps... J'y étais, travesti en 
personnage... Érotisme de l'inteUect, jouisseur et cou­
pable... Voyeurisme romanesque: voyez ce qui s'est 
passé dans l'alcôve ce soù-là... Voyez-la se dévêtir... 
Métonymiquement parlant, tout est denudation dans ce 
roman, dans tout roman peut-être... Françoise, puis 
Clara... 

Mais on ne vous dira évidemment pas tout... 
Le sacré a de ces secrets... Les secrets du romancier 
ont aussi leur petit côté sacré, tabou... Le romancier 
organise la vie, la refait à sa convenance... Je note par 
exemple que les femmes sont les personnages réels de 
Rivard, U les joue comme U joue sa vie; les hommes 
sont les personnages virtuels, les êtres de l'ombre, les 
divinités discrètes, puissantes, Ubres de jeter leur dévolu 
sur telle ou telle morteUe... Ce sont les «amis», avec 
eux il est libre et heureux comme dans un ciel sans 
nuage... Les femmes, pour leur part, se donnent comme 
eUes sont les données de l'existence... On entre dans ce 
roman comme dans un gynécée, comme on s'incarne, 
comme on est Zeus visitant les mortelles qui lui 
plaisent... On n'en sort pas, car on y est entré: car on 
est né, comme le cancrelat de Kafka, et on est fini dès 
lors, achevé, incarné, créé, écrit, donc foutu... 
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J'avais jadis félicité un ami pour son roman et lui 
avais demandé s'il travaillait à la suite ; il m'a répondu 
qu'il ne fallait pas le lui souhaiter, parce qu'il écrivait 
ses romans dans des circonstances pour lui extrême­
ment pénibles, parce qu'il se sentait mal, parce qu'il 
était malade... Et il écrivait pour guérir... Mais ça ne 
marchait pas toujours, et il lui arrivait de s'empoison­
ner avec son remède... C'était U y a belle lurette, U va 
mieux maintenant, je crois bien... Mais il écrit encore 
des romans : dois-je m'en inquiéter ? S'il va bien, de qui 
et de quoi parle-t-il désormais dans ses romans? 

Cela (le fait que l'auteur et le narrateur et le per­
sonnage sont le même, c'est-à-dire Yvon Rivard), est-ce 
que je le sais uniquement parce que je connais person­
nellement l'auteur, ou bien y a-t-il des marques de cela 
dans le texte? Je ne saurais répondre. Quelle que soit 
la réponse, je crois que je poserais les mêmes questions ; 
je partirais seulement de l'autre bout de la lorgnette... 
Car le seul personnage qui nous intéresse dans le livre, 
c'est le narrateur; et ce dernier, c'est sa seule vie qui 
l'intéresse; et sans doute l'auteur est-U sur la même 
longueur d'ondes, qui est tout de même complice, car 
il se tait dans tout ce que dit son narrateur... 

L'auteur ne prend assurément pas ses distances par 
rapport à son narrateur, ni à son personnage... Et peut-
être même qu'il s'en lave les mains, en demeurant 
anonyme?... Bon, oui, notre héros fait parfois rire de 
lui, mais c'est comme Woody AUen: il veut qu'on 
l'aime, c'est pour mieux vous séduire... Au lieu de 
séduire des femmes et de prendre le lecteur à témoin 
(ce qu'il fait aussi, dans le même mouvement qu'il feint 
de le faire), il a des femmes et qu'il prend à témoin dans 
l'acte de séduire ses lecteurs... Le dialogisme est ainsi 
intériorisé, se cristallise dans un chiasme à rebondisse-
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ments, lesquels sont toutefois, sémantiquement parlant, 
redondants... 

L'égoïsme en personne, voire en trois personnes, 
Rivard est à lui-même son propre et seul centre, fût-U 
décentré parfois ou divisé... Me (l'auteur), myself (le 
narrateur) and I (le personnage)... L'auteur chapeaute, 
dans la coulisse, ce narcissisme délégué, à paUers, qu'on 
se passe de l'un à l'autre comme une patate chaude... 
L'auteur est le soleU, mais U a chaud... Sa vérité trans­
pire... Le septième jour, il signera des exemplaires au 
Salon du Uvre... 

Il me vient une image un peu crue, qui vaut ce 
qu'elle vaut : on dùait Cronos en personne, qui a dans 
la main les testicules sanguinolents de son papa 
détrôné, c'est-à-dire Ouranos... À qui donnera-t-il cette 
chair volée ? Dans un drame œdipien, le héros courrait 
tout droit dans les bras de sa maman; or, elle est absente 
du roman... Il est vrai que toutes les femmes du roman 
(ou les façons qu'a le héros de les voir et approcher) 
nous en apprennent long sur sa perception de la mère, 
qui est polymorphe, toujours là et jamais là, ambiva­
lente, désirée et interdite... 

C'est pourquoi, dirait-on, U faut au héros deux 
femmes pour avoir une seule fille... 1 + 2 = 1... Je rec­
tifie : pour avoir une fUle et une petite-fille... 1 + 2 = 2... 
Il y a évidemment un gendre, mais je parle surtout ici 
de la fiUation par l'affection, de l'amour de notre nar­
rateur anonyme... La logique de tout cela m'échappe, 
car je suis moi aussi partagé en tant que lecteur : dois-
je analyser ce fait-là, est-il uniquement le reflet de la vie 
propre de Rivard, ou bien s'agit-il d'une construction, 
d'une forme, d'un sens, et déjà presque d'une mytholo­
gie? Le roman qui ne tend pas à revenir aux mythes 
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qui le fondent n'est que babillage... L'édition française 
en déverse des tonnes sur le marché chaque année... 

Et notre héros, donc, de se dépenser en pure perte 
pour régler non pas le problème générique qui se pose 
(autobiographie ? mythographie ?), mais le problème onto­
logique qui le pose, là, sur le papier, qui l'engendre... 
C'est le même problème, à l'insu peut-être de l'auteur : 
car c'est le genre littéraire qui engendre le genre humain... 

Ceci entre-t-il en contradiction avec mon affirma­
tion de tantôt, à l'effet que la mort n'est pas un fait 
littéraire ? Après tout, la mort est peut-être une fiction... 
Sauf que l'auteur se cache... Autrement, lui qui nous 
tue, on le tuerait... Si ce n'est pas clair, je continue... 

Je continue donc... On est ici dans un tableau 
d'Escher: une main se dessine, dessine la main qui la 
dessine... Le fameux Sphinx était plus transparent, 
moins ratoureux; le titre du roman lui est d'ailleurs 
adressé. En effet, le milieu du jour, c'est le midi de la 
vie... Mais de la vie de qui? Pardi!... Mais de Celui-
qui-vit-la-vie-dont-H-est-question-dans-ce-livre-qui-traite-
des-conditions-de-la-vie-de-qui-veut-à-la-fois-parler-de-la-vie-
et-vivre-ce-dont-il-parle... Voilà bien le véritable nom de 
l'auteur... 

S'agit-U aussi d'Yvon Rivard? Je veux dire: quel 
écrivain ne se sacrifie pas, ne met pas au moins un peu 
de soi dans son Uvre? Soit, il est là, Rivard, plus ou 
moins, assez, énormément... Cela, c'est quand même le 
plus important, le don, la générosité, cette part de soi 
que l'on offre à l'autre... 

En ce sens, comme Jacques Brault l'a montré dans 
ses «accompagnements» (Au fond du jardin, Noroît, 
1996), toute littérature est intime, voire intimiste, dans 
la mesure où eUe creuse un sujet... À la fois creuse 
quelqu'un et creuse une idée ou un thème, comme la 
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faim vous creuse, ou un cancer, ou comme la vérité 
change Platon en caverne, Poe en ivrogne, Dostoïevski 
en ses propres facettes, Hôlderlin en fleuve ou en bout 
de bois, Aquin en (beau) fusU... 

Ce roman est shakespearien, je veux bien, et pas 
seulement autobiographique... Mais du côté du trouble 
plutôt que du tragique... Comme Hamlet, Rivard est 
brave comme un héros (U fonce, se creuse réellement 
les méninges et une tombe réelle) et cave comme un 
fantôme (cave au sens étymologique: il est vide, le 
monde est vide, il n'y a rien là, tout n'est que pure 
spéculation, sound and fury, imagination, fantaisie)... 

Mais encore, Yvon, l'ami, l'être humain réel, s'U est 
là, dans le livre, qu'a-t-U au juste ? Mais Rivard, l'auteur, 
quel est son sujet ? Mais le narrateur, quel jeu joue-t-il, 
à nous narrer sa vie ? Mais le personnage principal, quel 
est son principe et d'où tient-il sa persona?... 

On n'en finirait pas de se poser ces questions à 
propos de leur drame à tous trois, car ces questions sont 
constitutives du drame même et forcent le lecteur à se 
poser des questions analogues au sujet de sa propre 
identité : est-U, ce lecteur, un ami, un être en chair et en 
os, un auteur aussi, ou seulement un personnage passU, 
objectif, presque un objet et susceptible d'être pris en 
flagrant déUt de lecture?... Où tout cela se rejoint-il, où 
est le nœud ? Avec une telle question non plus, on n'est 
pas sorti du bois... 

Il n'y a qu'une chose qui m'intéresse dans un 
roman : c'est le moment (ou l'endroit) précis (et le sens 
d'un tel acte ou fantasme) où l'auteur se fait... Se fait 
dieu, se fait justice, se fait hara-ldri... Le moment où 
l'auteur s'intronise narrateur, ou bien s'incarne en un 
ou plusieurs personnages... Le moment (et comment U 
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procède) où il se fait petit pan de mur jaune, ou nausée 
comme Céline et Roquentin, ou idée, ou petite musique, 
ou déchiqueteur déchiré comme Thomas Bernhard, ou 
enfant trouble comme Ducharme, ou bon diable comme 
Ferron... 

C'est-à-dire là où il signe, où il se signe en somme, 
s'abolit en soi-même, se révèle, se dégage des appa­
rences pour se métamorphoser en ce qu'il est vérita­
blement, ou voudrait être... Comme la larve, tout 
naturellement, se change en papillon... Ou comme 
Icare, par impossible, devient oiseau... 

Là où tu signes, là tu saignes... Et ce n'est pas 
qu'un jeu de mots... Là où est ta «blessure», comme 
dirait John Gardner (On Moral Fiction, Harper /Collins, 
1978), là est le sens, l'essentiel, le sang... Sur cela tu dois 
écrire... L'écriture est personnelle, ou n'est pas... En 
même temps, elle doit être impersonnelle... Comme dit 
Brault: L'écrivain ne signe que sa disparition... Bref, un 
roman est un cocon, pour filer ma métaphore ; le lecteur 
est celui qui tient le filet, en attendant le papillon... Ou 
le flot qui va engloutir l'imposteur... 

Parlant de papillons, il y en a de fameux dans le 
roman, dignes de transmigrer dans une anthologie... 

Curieusement, dans le roman de Rivard, lequel est 
l'auteur de la vie romanesque du narrateur anonyme, 
ce dernier n'étant autre que Rivard lui-même, dans ce 
roman qui est donc aussi, subrepticement, sa propre vie, 
sa vie propre, dans ce roman, dis-je, Saint-Denys 
Garneau est mentionné sous son propre nom propre 
(d'ailleurs déjà légèrement trafiqué, on le sait, Hector 
s'étant déniché et approprié un aïeul corsaire, un peu 
comme le capitaine Haddock...), mais Hubert Aquin y 
devient « Nicolas », et des gens que je connais person­
nellement, qui existent en chair et en os, y sont rebap-



145 

tisés « Clara » (pour la lumière dans le mot ? ou par aUu-
sion à madame Rilke?), «AUce» (au pays de son 
auteur?), «Françoise»... C'est plein de «a» dans les 
noms de ces femmes-là: c'est presque de la poésie, ma 
foi... 

Ces trois dames existent, je le jure, je les ai déjà ren­
contrées... Où ça? Mais dans la vraie vie, la réeUe... Où 
sommes-nous donc, ici, dans le livre en question ? Dans 
l'imaginaire, vous me direz... Ça me fait une belle 
jambe... Deux de ces dames figuraient déjà dans le 
roman précédent de Rivard, Les Silences du corbeau. Elles 
étaient dans l'ombre, le héros cherchait Dieu ; ici, Dieu 
est rentré dans l'ombre... 

Clara, AUce : curieusement, si vous dites le nom réel 
de Clara, vous entendez celui d'AUce; inversement, le 
nom réel d'Alice rime richement avec celui de Clara. 
Mais je ne vais pas les dénoncer, les unes et les autres : 
défaire les personnages en montrant qu'ils sont des 
approches d'êtres réels, sinon des êtres rectifiés, ou bien 
défaire des personnes réelles en semant le doute sur leur 
existence, leur cohérence, leur intégrité par le rap­
prochement avec leurs doubles sur le papier... 

Non, je ne me ferai pas le vérificateur de leur état 
civil, le mouchard de leur vie privée, le nonce de leur 
origine réelle, à défaut de connaître leur origine méta­
physique... Je ne vais pas tirer de leur nom fictif et 
factice leur être réel, comme un lapin d'un chapeau... 
Rivard a pourtant fait l'inverse : n'a-t-il pas donné à la 
dame nommée X dans la vie le nom de madame Y dans 
son roman, comme si son nom propre réel (X) n'était 
pas son nom véritable, n'était pas un nom approprié, le 
Y imaginaire lui allant mieux, étant plus réel (l'autre ne 
mamfestant que l'apparence, étant aléatoire, sans signi­
fication: que veut due Hébert, par exemple?)... 
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Dans ma dernière phrase, réel n'a pas le même sens 
dans les deux cas, vous aurez remarqué... 

Rivard! Toute sa vie pour donner un sens à ce 
mot... Rivard pareillement est un mot qui s'écrit d'un 
côté du gouffre; de l'autre, il y a tous ces pantins qui 
s'agitent, voudraient aider notre riverain... 

Ouf !... Ne serions-nous pas ici au bord du langage, 
au sens où Derrida l'entend (le cerveau corrigeant l'oreiUe, 
et vice-versa) ? Pourquoi renvoyer à Derrida, sinon pour 
essayer d'expliquer (mais d'abord de comprendre) en 
quoi le roman de notre renard (sinon le renard de notre 
roman...) est bel et bien «l'événement scellé d'une signa­
ture indéchiffrable» (Sauf le nom, p. 65)... 

Je m'interroge sur la stratégie qui consiste à occulter 
certains noms, à en conserver d'autres, à en modifier 
quelques-uns. Je comprends fort bien qu'on ne veuille 
pas heurter des personnes, les blesser en leur imputant 
les agissements de leurs doubles... Rivard donne 
l'exemple, qui ne donne pas son nom, se sauve... 

Mais au change l'auteur se blesse lui-même, dans 
sa substance, dans ses propres transports intérieurs 
déballés: un Rembrandt non signé demeure un 
Rembrandt... 

Cré Yvon... Si je me permets cette familiarité, c'est 
pour montrer que le problème avec (et dans) les romans, 
c'est les êtres humains... J'enfonce une porte ouverte, 
direz-vous... Prenons un autre exemple... 

Moi-même, votre humble chroniqueur quinquagé­
naire, je m'y trouve, dans le roman de mon ami Yvon, 
j 'y suis « un ami », c'est mon nom, là... Si c'est bien moi, 
celui qui, à la page... Oui, c'est bel et bien moi, et après ? 

Or j'insiste, je colle, je me fais revenant, je reviens 
hanter l'auteur de mes jours imaginaires... Dans le 
roman, je suis réduit à un rôle, à la fonction d'adjuvant 
du narrateur, à de l'amitié... Je suis cela, de l'amitié, c'est 
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mon nom, je n'existe plus aiUeurs que dans la substance 
que me confère ce substantif, ma liberté m'est niée, mes 
chances de m'en sortir annihilées... Je suis mort... Je ne 
m'en plains pas, je me regarde aller, ce n'est pas 
douloureux, ce n'est pas grave : c'est un jeu, il y a du 
jeu entre lui (cet «un ami»-là) et moi (le signataire de 
ces Ugnes)... 

Vous me direz que je suis ingrat, que Rivard aurait 
pu ne pas même me mentionner... Ce n'est pas la ques­
tion... Je ne veux pas lui faire de la peine, à Yvon, qui 
me fait de l'amitié en m'écrivant un roman... Oui, je le 
reçois personnellement, son roman... Comme toute 
œuvre qu'on m'adresse, même si on ne me l'adresse pas 
nommément, quitte à la lire avec mes propres préjugés, 
jusqu'au délire... J'ai sans doute tort... Il m'écrit un 
roman (je suis un lecteur) et, de surcroît, me met dedans 
(je suis un personnage), m'écrit dedans... On ne devrait 
pas demander à un romancier ce qu'il écrit, ou à qui ou 
pour qui il écrit, mais tout bonnement qui U écrit... Le 
romancier est celui qui écrit des gens... 

Rivard m'écrit donc, en deux sens, me change en 
lecteur et en personnage... Il a toujours sur moi 
l'avantage du troisième larron: l'auteur, que je ne 
saurais être dans son roman... Mon seul espoir de salut 
est d'écrire en retour, ici ou ailleurs... Interminable 
chronique... Les auteurs se répondent de livre en Uvre, 
on le sait, comme l'écho se perd dans les lointains... 

C'était à Cape Cod, en 1980. Nous avions loué une 
maison du côté de North Truro. L'été s'annonçait... Et 
c'est là que j'étais, que nous étions, lui et moi et 
quelques autres personnes, ou personnages, quand j'ai 
été pris en flagrant déUt de figuration dans un livre 
futur... 
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À quoi ça sert, un roman? J'ai ma petite idée 
douteuse là-dessus... Un roman sert à convaincre une 
personne de son existence en la dépouillant de son exis­
tence réelle au profit d'un personnage romanesque qui 
se dépense en extravagances de toutes sortes pour 
s'incarner en la personne qui se sent désincarnée... 
Retour à la case départ... 

Je préfère la poésie... Ça va plus vite et c'est moins 
douloureux, on chante pendant qu'on meurt et mue... 

Peut-on, dans une œuvre littéraire, faire de 
l'amour ? De l'amitié ? Certes, on peut faire l'amour (à 
ou avec un personnage, avec le lecteur, avec soi-même, 
avec un autre être humain même...), mais faire de 
l'amour? Non, cela ne se fait pas... C'est impossible... 

Don Juan se tue à cette tâche et il n'y a que Faust 
pour désirer obtenir, sur commande, de l'amour facile... 
Faust obtient une fille aux trois sens du mot : Marguerite 
est pure dans la vie, c'est la jeune fille idéale, mais c'est 
la pute du diable, elle est son pantin, il tient les ficelles, 
il en est pour ainsi dire le père, la divinité tutélaire, et 
elle est, en effet, une créature... Naturellement, Faust 
doit payer pour sa joie, rendre son âme dans l'échange, 
comme Saint-Denys Garneau, à la fin de Regards et jeux 
dans l'espace, penaud devant l'oiseau qui a son âme au 
bec... Doublement penaud: il n'a pas eu la femme con­
voitée, et il a perdu son âme... N'y a-t-il pas un peu de 
Faust en tout romancier, qui voudrait pouvoir disposer 
à sa guise des créatures ? 

Yvon me dit qu'il s'agit bel et bien d'un roman. Je 
le crois sur parole: il est là devant moi, je vous le 
présente, il jure qu'il s'agit d'un roman... Il s'offusque 
du fait que j'en doute... Je n'en doute pas vraiment, je 
me demande seulement... Je ne sais pas très bien ce que 
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c'est, un roman... Je ne sais pas, mais vraiment pas, si 
je l'ai aimé, son roman... Si c'en est un... 

C'en est un, parce que ce n'en est pas un... Quia 
absurdum... 

Il jure que oui... Oui, que quoi? Que dans un 
roman il y aurait, dit-U, je le cite, je ne sais de quoi U 
veut parler, un «travaU sur la forme»... TravaU?... 
Forme?... Sur?... Suis-je de mauvaise foi?... Foi??? 

— À la bonne heure ! ai-je répondu (ou pensé, ou 
bien je l'invente à l'instant). Mais U y a aussi un travaU 
sur la forme, fût-il minimal ou involontaire, dans une 
autobiographie, non ? Dans un journal intime, dans une 
liste d'épicerie, non? Et dans une biographie aussi, 
non? Bref, dans toute écriture, non? Comment écrire 
quoi que ce soit sans composer, sans choisu et disposer 
des éléments d'une certaine façon? Sans signer? 
D'aiUeurs, la vie aussi est un travail sur la forme, la 
forme de notre vie, tu ne penses pas ? 

Agacé fut-U. 
— Voyons, François... 
Mon nom a ici un sens, le son aidant... Il sigrùfie 

ici: tu n'es pas dans ton assiette... Puis Yvon a haussé 
le ton un peu: 

— Tu sais bien que mon roman est d'abord une 
forme... 

A-t-il dit en substance. U est du genre romanesque, 
Yvon, dans tous les sens... U a un peu trop haussé le 
ton : j 'ai senti qu'il avait eu comme l'ombre d'un doute, 
mais je n'en mettrais pas ma main au feu... 

Je pourrais continuer comme ça, sur des pages 
et des pages, et l'entraîner dans mon univers, Yvon, 
en faire un personnage de ma chronique, ici-même, 
devenue une manière de roman... 
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Les romanciers ont le don de confondre le réel et 
l'effet de réel... Oui, c'est littéralement un don: ils vous 
donnent leur confusion... C'est des êtres complexes, 
contradictoires, les romanciers : en effet, le réel leur fait 
un tel effet qu'ils se croient obligés d'en remettre, de 
créer effet de réel sur effet de réel comme si le réel ne leur 
faisait jamais assez d'effet enfin de compte... Quelque chose 
comme ça... C'est des paradoxes ambulants, ceux-là... 
D'apeurantes apories... Des malades mentaux... 

Je les accuse, bon, mais je n'ai jamais dit que 
j'en menais plus large, notamment ici même, dans ma 
pauvre chronique, dans mes petits poèmes, comme dans 
ma vie même... 

— C'est ta vie, au fond, que tu nous offres là, dis-
je à Yvon, désolé de n'avoir que cette banalité à lui 
offrir. 

— En un sens, oui, mais... 
— Mais pourquoi tu nous dis pas carrément que 

c'est ton autobiographie? 
L'éditeur dit qu'il s'agit d'un roman: c'est plus 

payant... Car qui voudrait lire une Vie de Rivard? Il 
n'est pas un saint, que je sache... Il n'est pas Gabrielle 
Roy... Ni Jung, ni Madonna... 

Et pourtant, lui estime que sa vie vaut d'être dite... 
Pas pour se vanter, bien sûr... Tout le contraire même, 
plutôt pour s'accuser... S'accuser de se vanter et se 
vanter de s'accuser?... VieiUe affaire, il en serait ca­
pable... On a déjà vu ça, relisez Saint-Denys Garneau, 
autre chiasmatique incurable... Pareillement, le mauvais 
Rivard va parmi vous avec son regard en dessous... 
Pareillement peut-être, Jean Larose a un roman en tête... 

Toutes les stratégies d'un romancier ne reviennent-
elles pas, finalement, à parler de soi... Mine de rien... 
Littéralement: profusion d'abîme... Pour se défaire 
de soi... À la corbeUle... Ou se refaire une beauté... 
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Et comme ça ne marche jamais, on récidive... Ou bien 
on ruse avec son désir de mort... On temporise, on 
voyage... On continuera dans le prochain épisode ou 
roman... On se tue à se faire vivre par procuration, on 
ne se tue pas pour vrai... On vit de se faire mourir, 
pour voir... On est fasciné (attiré, rebuté) par les morts 
réels, comme Aquin, ou spirituels, comme Hôlderlin, 
parce qu'on travaiUe dans la dentelle des Umites, dans 
les entrelacs des confins... 

Les vivants vous écœurent, les morts vous font 
peur... On en est là... Je ne vois pas pourquoi je mettrais 
des gants blancs pour le dire, ce chiasme, cette brisure, 
cette douleur... La vérité n'est pas une crotte de chien 
qu'on ramasse sur une pelouse d'Outremont avec un 
sac de plastique retourné... Qui est à la main ce que le 
condom est à l'amour... Les pâtissiers, quelquefois, vont 
chercher sous la vitre le gâteau que vous voulez avec 
un tel gant, les dentistes vous tripatouiUent dans la 
bouche avec un tel gant, au cas où vous auriez le sida, 
au cas où eux-mêmes l'auraient... Le roman serait cette 
précaution que l'on prend devant la vie... 

Branlante concaténation que ma phrase, qui laisse 
à désirer, qu'il faudrait peaufiner... Bref, je crois que je 
voulais dire, entre autres, que la vie n'est plus ce qu'eUe 
était... 

Justement, le roman commence sur la mort du père, 
qui ne s'est pas tué, lui... Il est mort, tout bonnement... 
Le romancier, lui, s'évertue à se tuer, tout en ne se tuant 
pas; ou à ne pas se tuer, tout en se tuant... Deux 
femmes l'aident, à leur insu... Le père est mort de sa 
belle mort, tandis que le fUs se fignole une belle vie, se 
meurt à la tâche de se fabriquer un happy end... Le verbe 
ressuscitera dans la chair de Marie, sa petite-fiUe... 
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Autre version (inversée, chiasmatique vous dis-je...) du 
culte mariai... 

Le fils, c'est-à-dire le sauveur du père perdu, sinon 
le perdu devant le père sauvé: 

— Écris-tu, là? demande le père sur son lit de 
mort. 

Hamlet a reçu ses ordres: le fils va écrire. Il va 
mourir comme tout le monde, mais il va écrire... Quitte 
à tuer (façon de parler) tout le monde... Il va écrire la 
mort du père, le tirer de la vie qui l'entraînait dans la 
mort pour l'entraîner dans le roman, pourtant un no 
man's land... 

U y a deux héros ici: le stylo et le pénis... 
Chiasmatiquement liés encore : l'un et l'autre croisant le 
faire... Parfois l'encrier déborde de sperme, parfois la 
femme se noie dans de l'encre... 

Rivard est mort à tout sentiment, trop intelligent 
pour ça, et en même temps sentimental à mort... Yvon 
aussi, peut-être... Je suis franc avec les deux: 

— Tu ne peux pas poser les questions de Hôlderlin 
dans un soap, ni non plus régler les problèmes d'un per­
sonnage de soap avec les poèmes de Hôlderlin... 

Il me dit qu'il se servira de cette phrase (un chiasme 
critique) dans la suite qu'il prépare, et que je lirai pour 
vérifier si j'existe encore... 

Sur la couverture, Dieu persiste et signe: Yvon 
Rivard... À l'endos, sa photo... Il est «découvert», au 
sens où Saint-Denys Garneau l'entendait, le désirait 
obscurément et le craignait ouvertement... 

D'où cette dimension poétique ou fictionnelle, parfois 
ironique, toujours allégorique, dont certains diraient que 
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c'est seulement une forme, une apparence ou un simu­
lacre. .. 

C'est dans Derrida encore, qui parle ici, Dieu étant 
mort, d'Yvon Rivard (et de Saint-Denys Garneau), 
toujours dans Sauf le nom... 

Lisant ces lignes, une amie me dit : 
— Jamais le nom de Marie, la petite-fille du nar­

rateur, n'est donné dans le roman... 
Oups!.. . Je suis confus, ça m'a échappé. J'essaie de 

me justifier : 
— Je ne pouvais pas m'empêcher de la nommer, 

d'ailleurs elle apparaît aussi dans les écrits de sa mère, 
la fille d'Yvon, et puis eUe a un si beau nom, réel et 
symboUque tout à la fois... 

Je me suis compromis, j 'ai mis un pied dans 
l'univers réel de Rivard et un autre dans son univers 
imaginaue, et je ne sais plus où aller maintenant... Les 
deux pieds dans le ciment, pour avoir voulu marcher à 
la fois dans l'or et dans la boue... 

Roman réussi, je ne sais... Car à moi, comme on le 
voit, les romans ne réussissent guère... 


