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NADINE RIBAULT 

LA MORT EST UN ARBRE 
DANS LES MOTS 

LA CONSCIENCE ÉGARÉE 

Les ardoises 
briUaient 
alignées sur 
les toits. 

Et, ces jours-là, 
le typhon était un 
cri de frayeur 
d'où la conscience égarée revenait 
fatiguée, 
un secret dans les mains. 
Le passé, 
ces jours-là, 
chantait les visites du monde. 
Ils voulaient bien vou que la terre était ronde. 
Us voulaient bien voir les rayons du soleil sur la mer. 
Ailleurs la vérité est autre. 
Ils voulaient bien voir que l'homme plaît à la femme 
et que la femme sourit, une main sur le ventre. 
Ailleurs, aUleurs, une autre voix, le typhon ces jours-là. 
L'homme lève son visage vers la femme 
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inondé de soleU et de lune. 
Il lui montre les chaînes à ses mains, à ses pieds. 
Et la voix du typhon est la voix de la femme, 
qui, ces jours-là, chante les visites du monde. 
Ô comme la terre est ronde ! 
Ô les rayons du soleil sur la mer ! 
Et, 
miracle, 
les ardoises qui brûlent aUgnées sur les toits. 
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L'ODEUR DU VENT TOMBÉ DE LA MONTAGNE 

Dans la montagne, 
le vent qui 
se lève 
est un soupir d'aise 
lentement 
rougeoyant 
qui 
tombe 
des falaises. 

Quand ils le voient tomber 
net, viï et clair, sans 
un bruit, 
ils commencent à 
ramasser les orties, les azalées 
et les bleuets. 
Viennent de pousser les lueurs d'un soupir. 
Ils se regardent et se sourient, se montrent quelques 
fleurs que le vent a semées 
que le vent a laissées 
tomber 
comme des pièces de monnaie. Us font la quête. 
C'est une messe 
universelle 
où Dieu est un roi, 
où le roi est aimé, généreux et connu, 
où l'on n'a plus de doute, de peur ou de frayeur, plus 
du tout, 
jamais, 
parce qu'il y a les fleurs pour rassurer, 
les orties, les azalées, 
les bleuets 
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et ces très petits hérissons au seuU de nos saisons, 
toute cette odeur qu'on connaît dans les maisons. 
Longtemps avant. 
L'odeur du vent tombé de la montagne. 
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LA CHUTE DANS LA GRANDE MAIN DE DIEU 

Us méditaient parce qu'ils ne pouvaient 
plus 
faire autrement. 

Et leurs mots se mouvaient dans les arbres 
jusqu'à 
parfois s'y confondre, c'est ce qu'il leur semblait. 
Us disaient : — C'est ce que nous voyons, chaque jour, 

à chaque détour, 
chaque récU, chaque Uvre, c'est ce que nous croyons, les 

arbres nous ressemblent. 
Dieu est en toute chose, la plus petite rose, le plus petit 

sapin, l'oiseau 
tombé 
d'une falaise. 
Nous rêvons que les grands visages des montagnes 
sont les grands visages de Dieu 
faits 
des grands visages des morts 
et 
que 
l'oiseau tombé d'une falaise 
retombe dans la main de Dieu. 
Pourtant, là, dans la mer, les poulpes ont de roses 

écorces et des chardons 
ont écorché le sable sous-marin. Comme faite à l'encre-

amarante, une trace y est restée, 
un arbre y a poussé, des jonquUles y sont nées. Les 

vagues ont enroulé l'ombre de la montagne. 
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LA GRANDE BAIE DU MONDE 

— Voilà ! VoUà ! disaient-Us 
ce que nous attendions. La grande baie du monde. 
Le voyage infini. VoUà ! VoUà ! disaient-Us. 
Petites roses de papier. 
Des lumières dans les yeux si clairs des femmes, 
sous les miUe paupières 
de toutes les filandières. 
Que de larmes à nos joues soudain ! 
Et soudain que de vagues pour épouser les côtes des 

plages ! 
Ici, 
les secrets sont fleurs. 
Nous boirons du faro et chanterons des chansons. 
Ici, 
les fleuves charrient des lanternes de papier. 
Mais que d'arbres dans les mots ! Doucement les 

étoiles... se posent 
sur nos mains les feuilles des érables. Ah ! disaient-ils, 
avions-nous tort 
de croire encore ? Dieu étreint nos cœurs et les fenêtres 
arrêtent nos cris. Dieu étreint nos vies et nos cœurs 
se renversent sur les allées des cimetières. Nous avons 

miUe voix. 
Nous avons mille cœurs. Nous sommes les enfants 

des amants d'hier. 
Ô bonheur de la paix assemblée, le rire, le rire des 

bébés... Une Ue 
où les rivières sont faites pour laver nos cheveux 
de toute la poussière du voyage. 
Dieu sourit. 
Nous lui offrons le livre du voyage 
furtif. 
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Il y aura la douleur incomparable de l'absence : petites 
roses de papier, 

filées, fUées 
au métier à tisser par les doigts fins de 

la mémoire. 
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LA VOIX DE L'ENFANT 

C'est la vie douce 
et légère 
qui me tendait les bras. Ô Mère ne me dénigre pas. 
Dieu mène les morts dans les bras des vivants. Caresse-

moi. 
OubUe la pensée douloureuse de l'enfant. Ô Père 

ramasse ma poupée, 
jette-la-moi, au-dessous des falaises. 
Elle me manque tant. 
Je suis là, 
à présent, en êtes-vous étonnés ? 
Je file au métier à tisser de petites roses de papier. 
Pour un enfant du jour tombé de la terre, 
le voyage, 
finalement, 
est celui de l'amour. Ne l'aviez-vous pas dit ? Ô Parents 

de ma vie de jadis. 
Ô Mon Frère, 
le temps se composait de mots. Les doigts fins de la 

mémoue. 
Exister traverse les montagnes, exister est pour fondre 
les fils des arbres aux fils des mots. 
C'est le plus beau 
voyage. 
Je marche près des volcans lorsque nous sommes des 

miUiers d'enfants. 


