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NANCY HUSTON
LE DECLIN DE L’IDENTITE?

Tout ce qui nous incommode nous permet de
nous définir.
Sans indispositions, point d'identité.

Cioran

Le Seigneur crée; I'homme peut recréer.
David Homel

L’été dernier, au cours d'une petite virée en
Charente-Maritime, j'ai accepté I'hospitalité d’une
femme que je connaissais peu mais dont la gentillesse
et la générosité étaient grandes et pressantes. Ayant fait
pendant la journée plusieurs heures de tourisme inten-
sif, je me retirai en fin d’aprés-midi dans la chambre
qu’elle avait mise a ma disposition. L3, je respirai pro-
fondément, fis quelques mouvements de yoga, pris mon
carnet et laissai les images et les impressions de la jour-
née se décanter doucement dans ma téte, stylo en main.
Mais, au bout d'une petite dizaine de minutes, alors que
je commengais tout juste a me concentrer, mon hotesse
frappa gaiement a la porte de la chambre et entra en
trombe, m’apportant une pile de choses pour me «dis-
traire » et m’«occuper ». Je ne me souviens pas de tout
ce qu’il y avait dans la pile. Entre autres: le numéro
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spécial de Télérama sur la guerre civile en Algérie; un
grand livre de photos sur 'ameublement des maisons
suédoises; et le dernier roman d'un de ses auteurs
préférés dont je me suis empressée d’oublier le nom.
La conversation avec cette personne (par ailleurs
tout ce qu’il y a de plus aimable) était a l'avenant.
Impossible de rester sur le méme sujet plus d'une
minute et demie. Et vous connaissez 'Egypte ? Ah, c’est
magnifique, absolument magnifique. Et 1'Inde, vous
y étes allée? Moi non plus, mais j'en réve, je suis en
train de lire de petites choses sur 'hindouisme pour me
mettre dans le bain. Oui, j’ai été 4 New York mais seule-
ment pendant quarante-huit heures, ce n’est pas assez,
c’était au retour d'un voyage organisé a La Nouvelle-
Orléans. Ca m’a un peu dégue, la Louisiane, les bayous,
tout ca, c’est un paysage assez triste. Non les ceuvres
completes de Cioran, j'ai acheté le livre mais je ne l'ai
pas encore ouvert — mon Dieu, il faut avoir le temps!
Et le dernier Coelho, vous avez lu? Et ce nouveau film
chinois, comment s’appelle-t-il? Vous savez, c’est le
méme réalisateur qui a fait... Oh oui c’est épouvantable
ce qui se passe au Rwanda mais nos propres banlieues
aussi, ¢a va barder, vous verrez - je n’aime pas beaucoup
Pierre Boulez, je ne sais pas ce que vous en pensez — et
Milan Kundera, oh oui il écrit en frangais maintenant!
et pensez, en Tchécoslovaquie, cet auteur de théétre,
comment s’appelle-t-il? qui était en prison, c’est main-
tenant le chef de I’Etat! La Bosnie, quelle horreur, dire
que c’est dans la méme ville que la Premiére Guerre
mondiale a éclaté, non je n’ai pas vu le film de Bernard-
Henri Lévy mais sa femme Arielle Dombasle a joué
dans un autre film que j'ai bien aimé, attendez que je
cherche le titre, et a propos, la gréve de la faim d’Ariane
Mnouchkine, vous approuvez bien sir, elle est venue
ici avec sa troupe, ils ont joué une piéce de Moliere,
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c’était inoubliable. Trés beau aussi, Les Ailes du désir,
vous n‘avez pas trouvé ? Wim Wenders était au Portugal
a un moment donné, vous connaissez Lisbonne? Moi,
par hasard, 'y étais juste quinze jours avant l'incendie,
quelle tragédie. Mais lors du tremblement de terre au
Japon, les secours ont été trop lents. Et David Waco et
O.]. Simpson, quelle violence, quand méme. Mais venez
dehors maintenant voir mes hortensias ; vous verrez, ils
sont superbes cette année !

C’est grave.

Il y a un siecle, un siécle et demi (et ce n’est rien,
un siécle et demi, c’est la naissance de nos grands-
parents ou de nos arriere-grands-parents, autant dire
rien), les écrivains pouvaient encore viser a élargir les
horizons de leurs lecteurs.

Tout comme nous autres modernes, le lecteur
d’antan avait une existence tantét heureuse et tantot
malheureuse, mais, comparée a la notre, la sienne était
restreinte @ la réalité a un point que nous avons beau-
coup de mal a imaginer. Une réalité présente, plutot que
présentée, représentée. Il n’avait ni appareil photo, ni
radio, ni téléphone, ni voiture ; encore moins, bien sfr,
un poste de télévision chez lui ou une salle de cinéma
dans son voisinage, et je ne parle méme pas des ordi-
nateurs, des télécopieurs, des caméras vidéo, des visio-
phones, des cédéroms et autres Internet.

Du matin au soir, ce lecteur ne savait pour ainsi dire
que ce qu'il voyait, entendait, et touchait. Les rues de
la ville ou du village ou il évoluait n'étaient qu'elles-
mémes. Elles n’avaient jamais été enregistrées, doublées
par leur propre image ou leur propre son, et encore
moins envahies par des sons et des images venus d’autre
part. Seuls les mots s’appliquaient a faire exister, dans
I'ici et maintenant, des réalités d’ailleurs ou d’autrefois:



15

légendes et contes transmis par les aieuls, divertis-
sements théitraux a l'occasion des fétes, histoires
de l’Evangile écoutées chaque dimanche, bibliothéque
bleue ou romans de colportage, et enfin, pour ceux
qui avaient davantage d’instruction et de loisirs: vrais
romans (souvent en feuilleton dans le journal quoti-
dien), vraie poésie, vraies piéces de théatre.

Le lecteur de cette époque fréquentait presque
exclusivement des gens du méme milieu que lui, il
n’avait évidemment pas de congé payé pour aller visiter
d’autres régions; la littérature, sous ses formes nobles
ou vulgaires, était son unique moyen de s'évader du réel;
elle seule lui permettait de décoller du visible et du
tangible, de se familiariser avec des milieux, des pays,
des modes de vie mais aussi des mondes imaginaires
différents des siens. (Je mets de coté ces merveilleux
moyens d'évasion que sont la musique, car elle ne trans-
met aucun contenu précis, et le réve, qui n'est pas un
phénomeéne culturel.)

En dépit de la relative monotonie de son existence,
ce lecteur d’antan avait quelques certitudes rassurantes.
L’existence de Dieu était une certitude, par exemple; et
la vie apres la mort, une quasi. Il avait aussi des tradi-
tions centenaires, et il y tenait: fétes religieuses a date
fixe, veillées d’hiver a la campagne, coiffes des femmes
en dentelle, danses débridées aprés la moisson ou le soir
du Quatorze-Juillet, dinde aux marrons a Noél, gateaux
de Paques que l'on fait cuire comme ceci ou comme
cela, bouteille de vin ou de biére que 1'on débouche...
En un mot, ce lecteur avait une identité culturelle.

Le lecteur contemporain, en revanche, en a mille:
autant dire aucune. Méme a la campagne, ou ce genre
de coutumes survit jusqu'a un certain point, l'arrivée
des téléviseurs il y a trente ans a mis spectaculairement
fin aux veillées: I'image a remplacé les mots et le poste,
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usurpant la place symbolique du feu, est devenu le foyer,
le centre convivial autour duquel s’assemblent les mem-
bres d'une famille... pour se taire.

Alors voici ce que je me suis dit, 'été dernier, quand
j'ai enfin pu regagner ma chambre dans la maison de
la dame si bienveillante et si chaotiquement cultivée: le
role de I'écrivain, depuis un siécle et demi, s'est trans-
formé du tout au tout. Nous ne sommes plus la pour
faire miroiter d’autres réalités aux yeux de nos lecteurs,
élargir leurs horizons, les faire réver ou réfléchir a des
choses nouvelles, démultiplier leurs expériences... Non,
car ils ont déja touché a tout. Ce soir, a la télévision, ils
auront le choix entre un documentaire sur le vaudou au
Bénin, un film policier américain des années quarante, un
«débat de société» sur le sida, un panorama historique
des Ballets du Bolchoi; a la radio, ils pourront écouter
du rap de Harlem, des chants religieux en hébreu, une
meringue antillaise, un opéra de Monteverdi; et, pour
peu qu’ils habitent une grande ville et qu’ils veuillent
bien sortir de chez eux, ils pourront visiter la Suede,
IInde ou le Japon en allant aux festivals Bergman,
Satyajit Ray ou Ozu; assister a une piece de Bertolt
Brecht ou d’Eschyle, se pamer devant un spectacle de
danse sud-africaine ou un concert de musique expéri-
mentale; prendre l'apéritif aux USA, manger au Viét-
Nam, aller danser ensuite en Argentine et finir la nuit
dans un pub irlandais.

Le role des intellectuels et des écrivains, me suis-je
dit (ayant fermé a clef la porte de ma chambre pour
faire comprendre a mon hotesse que je dormais), serait
maintenant, au contraire, de rétrécir. D'isoler. D'ériger
des cloisons. De concentrer. D’écarter le flux affolant
d’images et de bruits, de choix miroitants, d'informations
et d’influences parasites. De faire le vide, le silence.
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De dire une chose, une seule. Ou deux...
mais en profondeur.

A lecteur étroit, écrivain universel et a lecteur
universel, écrivain étroit? C'est 13, je le reconnais main-
tenant, une idée simpliste surgie d’'un mouvement
d’humeur. La réalité, comme toujours, est plus com-
plexe. A téte reposée, il faut essayer de nuancer.
Reprenons donc.

Depuis que la littérature existe, on lui a collé des
adjectifs nationaux. Il y avait littérature frangaise,
anglaise, allemande, russe, espagnole, etc., et ces épi-
thétes avaient un sens, car effectivement les romans
reflétaient (ou plutdt: cristallisaient) des aspects essen-
tiels du pays ol vivait leur auteur: paysages, sensibi-
lités, types psychologiques, conflits sociaux ou raciaux,
croyances religieuses et populaires, informations his-
toriques et ainsi de suite. Si les écrivains voyageaient,
ils rapportaient leurs descriptions exotiques pour les
lecteurs de chez eux. (Pierre Loti ne décrit pas «le
Japon» dans 1'absolu; son Japon est un Japon destiné
aux yeux, aux oreilles et au palais francais ; il en va
de méme pour la Venise de George Sand.) Méme les
écrivains qui s'installaient un temps a l'étranger ne
laissaient planer aucun doute; les intrigues, les atmo-
sphéres, les problématiques et les personnages des
romans de Tourgueniev, malgré ses vingt années
passées en France, demeurent résolument russes.

Comment cela se passe-t-il de nos jours? En ma-
tiere d’identité nationale ou culturelle, toutes les ten-
dances sont représentées sur les tables de nos libraires,
depuis le vagabondage (Chatwin, Le Clézio), jusqu’a la
glossolalie (Joyce)... Mais je voudrais me pencher plus
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particuliéerement sur trois types d’écrivains contempo-
rains, que j'appellerai les polarisés, les pulvérisés et, enfin,
les divisés.

A l'un des extrémes du spectre identitaire, donc, de
nombreux romanciers modernes continuent de tirer leur
inspiration essentiellement de 1'enracinement dans une
terre, une histoire, un peuple. Surtout dans les parties
du monde ol la littérature est naissante, récente, la
référence a l'identité nationale est encore quasi obliga-
toire. La Martinique, par exemple, s’enorgueillit a juste
titre d’avoir des auteurs de l'envergure d’un Patrick
Chamoiseau ou d'un Raphaél Confiant, dont les livres
évoquent avec une impressionnante énergie verbale les
heurs et malheurs de Iile - son histoire, ses catastro-
phes naturelles et humaines, ses contes, son folklore. La
situation de la littérature québécoise est a certains
égards analogue: il sagit d"une littérature jeune et donc
encore grandement préoccupée par son identité (et, la
aussi comme aux Antilles, d'une littérature qui entre-
tient un rapport d’amour-haine avec la grande tradition
francaise, dont elle est a la fois tributaire et indé-
pendante.) Mais d'autres polarisés (on peut citer Toni
Morrison, Russell Banks, John McGahern, les exemples
sont légion) n’ont rien & prouver, rien a enseigner, leur
appartenance a tel groupe ou a telle terre n’est pas (ou
plus) conflictuelle ; seulement ils trouvent en arpentant
ce mini-univers toute la richesse, tous les travers, tous
les paradoxes de 1'ame humaine et ils peuvent donc I'ex-
plorer tout au long de leur vie sans se lasser et sans
lasser leurs lecteurs.

Le romancier qui a peut-étre aspiré le plus ardem-
ment a atteindre l'autre extréme du spectre, a savoir la
démultiplication démente des identités (ou l'identité
pulvérisée), c’est, a mon avis, Romain Gary. Gary a réussi
cet exploit peu commun: étre perqu par la postérité
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comme un écrivain frangais alors que, né a Moscou en
1914, élevé a Wilno et a Varsovie avant de s’installer a
Nice en 1928, il a quitté la France en 1940 pour ne
revenir y vivre que vingt ans plus tard, tout en conti-
nuant de voyager comme un forcené, parlant couram-
ment sept langues, écrivant ses livres et ses articles dans
deux d’entre elles, et déclarant fierement: «Je plonge
toutes mes racines littéraires dans mon métissage, je suis
un batard. »

Gary était un «batard », aussi, au sens propre du
terme, et ceci explique beaucoup cela. N'ayant jamais
été stir de 'identité de son pére, il a vécu depuis la nais-
sance sous une série de noms d’emprunt (Roman
Kacew, Romain Gary, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat,
Emile Ajar). D’autre part, & cause des réves mégalo-
manes que faisait sa mére pour son avenir, il a pati
depuis sa plus tendre enfance d'une immense incerti-
tude quant a sa propre existence. Une de ses blagues
préférées était celle du caméléon qui devient bleu quand
on le met sur du tissu bleu, rouge sur du tissu rouge...
mais un jour quelquun le met sur un plaid écossais et
il devient fou!

Qu'est-ce qui vaudra a Gary, malgré ses racines
culturelles et nationales multiples, son estampille de
Frangais authentique ? Il se bat pour la France libre aux
cotés du général De Gaulle, il est aviateur bombardier
de 1942 a 1944, il est décoré de plusieurs médailles
militaires et nommé Compagnon de la Libération...
et, en méme temps, il écrit en frangais un roman
magnifique, qui manquera de peu le prix Goncourt et
emportera le prix des Critiques: Education européenne.
Ah! ¢a vous fait un grand Frangais, ¢a, il n'y a pas
de doute, méme a partir d"un petit batard juif russo-
polonais.
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L’aprés-guerre de Romain Gary est encore plus
époustouflant. En 1945, lorsqu’il apprend (en méme
temps que le reste du monde) I'extermination massive
des juifs européens, il a a sa disposition deux choix
identitaires, tous deux parfaitement justifiés et haute-
ment gratifiants: il peut se réclamer, soit de son appar-
tenance au groupe des héros (les glorieux Résistants
frangais) soit a celui des victimes (les pauvres juifs assas-
sinés!). Or - et voici toute la grandeur et aussi toute la
folie de Romain Gary - il ne choisira ni I'un ni l'autre
de ces rdles. Au contraire, il s'empressera d’écrire un
roman futuriste et farfelu sur I'oppression des Noirs a
Harlem (Tulipe, 1946), suivi immédiatement d'un roman
sur 'ambiance ignoble de l'aprés-guerre en France (Le
Grand Vestiaire, 1948), mettant en scéne un «collabo »
sympathique.

Tout le reste de sa vie, Gary s’acharnera non seule-
ment a connaitre mais a étre la totalité de I’humanité:
ses romans se dérouleront dans le présent, le passé et
le futur; ils auront pour lieux d'action 1'Italie, la Russie,
I’Amérique du Sud, la Californie, New York, la Pologne,
la Chine, la France, 'Espagne, la Suisse, Tahiti, la mer
Rouge et j'en passe; leurs protagonistes seront clowns,
ambassadeurs, prostituées, intellectuels, policiers, ven-
deurs de tapis, vendeurs d’armes, petits gargons, aristo-
crates, anarchistes, hippies, violonistes juifs...

1. Remarquons au passage que ce sont les deux positions a partir
desquelles il est loisible de proclamer une identité nationale, culturelle
ou raciale: on existe soit en tant que peuple héroique (les Américains
roulant les mécaniques), soit en tant que peuple victimisé (les peuples
autochtones ou les esclaves africains qui en firent les frais). De nos
jours, la deuxiéme position est nettement plus prisée que la premiere;
il arrive aussi qu'un leader politique parvienne a jouer sur les deux
tableaux (cf.: Louis Farrakhan, selon qui les Noirs sont une race
supérieure, persécutée et opprimée par toutes les autres).
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Ce que veut embrasser Romain Gary dans cette
ceuvre littéraire si généreuse, si océanique, ce n’est
pas «l’humanité» en tant qu’entité abstraite, en tant
qu’universel, mais — chose trés différente — fous les par-
ticuliers. Sa propre absence d’identité, tout en lui
infligeant une souffrance sans nom, le libére des cadres
étroits dans lesquels la plupart d’entre nous sommes
pris. Il ne se voit pas comme un homme sans détermi-
nation (il a des attaches fortes, naturellement, a certains
paysages, a certaines langues, a certaines musiques), mais
la multiplicité méme de ses appartenances lui rend impos-
sible d’adopter des positions chauvines. Il est agacé au
plus haut point par tout ce qui ressemble a une fierté
identitaire, qu'il s’agisse d’une identité raciale, sexuelle,
nationale ou religieuse... Cette fierté lui parait un leurre
grave, une barriére a la communication.

Entre ces deux extrémes (les écrivains a l'identité
polarisée et a l'identité pulvérisée), une nouvelle espéce
d’écrivain est apparue depuis un siécle environ, que je
propose de baptiser 1'écrivain divisé.

Pour étre un écrivain divisé, il ne suffit pas de
changer de pays (comme Henry James) ou de langue
(comme Jan Potocki): il faut en souffrir. En d’autres ter-
mes, il faut que ce déplacement remette en cause votre
identité en tant que telle et devienne le theme princi-
pal, lancinant, de votre existence.

Le premier écrivain divisé, dans ce sens du terme,
c'était peut-étre Franz Kafka, écrivant en langue alle-
mande dans une ville parlant le tchéque, ’'homme pour
qui rien n’allait de soi: ni le choix de sa langue d’écri-
ture, ni son appartenance nationale ou religieuse, ni le
fait d’étre fils, fiancé, docteur en droit, employé dans
une compagnie d’assurances, ni méme son statut d’étre
humain (ne serait-il pas plutét cafard ou blatte ?)
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Kafka est-il une plume au chapeau de la «littéra-
ture allemande », ou bien un joyau dans la couronne de
la «littérature tchéque»? Question loufoque. De méme,
il est assez comique de voir la France et l'Irlande
revendiquer fiérement, chacune pour «sa» littérature,
les livres d'un écrivain comme Samuel Beckett — comme
si son ceuvre ne différait pas foncierement de celle de
Victor Hugo: l'auteur de Fin de partie ne s’est-il pas
égosillé a proclamer sa répugnance pour toutes les
appartenances, y compris celle a I'espece humaine ?

A mesure qu’avance le XXe siécle, avec ses dépla-
cements de populations, ses moyens de transport et
de communication toujours plus rapides et plus perfec-
tionnés, les écrivains divisés deviennent de plus en
plus nombreux. Je pense bien str a Vladimir Nabokov,
Gertrude Stein, Jean Rhys, R M. Rilke; plus prés de nous
a Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Derek Walcott,
Michael Ondaatje, Jorge Semprun, Milan Kundera,
Hector Bianciotti, plus prés de nous encore a Ying Chen,
Linda Lei ou David Homel, et je pense aussi a des amis
a moi, poetes ou romanciers exilés a Paris comme Leila
Sebbar, Adam Zagajewski, Luba Jurgenson, CK.
Williams, Adam Biro, ou encore aux écrivains de la
diaspora haitienne que jai eu la chance de rencontrer a
New York, a Montréal et a Miami; la liste est longue...
et enfin, je 'avoue, je pense un peu a moi.

Ces écrivains ne sont ni enracinés ni déracinés;
souvent, du reste, ils percoivent 1'idée méme de racines
comme une illusion, voire une métaphore dangereuse.
Ils ne sont ni sédentaires ni nomades. Ils sont exilés.

D’aprés Vera Linhartova, écrivain tcheque vivant
en France, pour l'exilé volontaire, «le terme méme
d'“exil” est particulierement inapproprié. Car pour qui
part sans regret et sans le désir de revenir en arriére, le
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lieu qu'il vient de quitter a une bien moindre impor-
tance que le lieu ou il doit arriver. Il ne vivra plus désor-
mais “hors de ce lieu”, mais s‘engagera sur le chemin
qui meéne vers un “sans lieu”, vers cet ailleurs qui
demeure a jamais hors d’atteinte. Tout comme le
nomade, il sera “chez lui” partout o il posera le pied.»

J'ai du mal a imaginer un énoncé sur l'exil avec
lequel je pourrais me sentir plus en désaccord. Le lieu,
la langue que quitte 1’écrivain déplacé, ce sont le lieu et
la langue de son enfance. Comment ferait-il pour écrire
quelque chose de vrai, de beau, de fort, s'il a mis une
croix sur son enfance, baillonné ou oblitéré toutes les
émotions, toutes les images qui s’y rapportent, décidé
d’avance que le lieu de son enfance a une «bien moin-
dre importance» que le lieu ou il doit arriver...?

Le «sans lieu» n’existe pas: ou, s'il existe, c’est a
I'extérieur du monde, dans le cosmos abstrait des idées
qu’explorent les philosophes et les mystiques; en aucun
cas ce n’est le terrain du romancier ou de la romanciére.
Imaginer qu'un écrivain puisse étre «nomade» et se
sentir «chez lui partout ot il pose le pied », cela reléeve
ou bien de la dénégation ou bien de la naiveté. Personne
au monde n’est, n'a jamais été, chez soi partout ou il
pose le pied: méme pas les «vrais» nomades! Au
XVIIe siecle, on aurait parachuté un Indien Blackfoot
(nomade) dans la cour du Roi-Soleil a Versailles, il est
a parier qu'il eiit été légerement mal a laise.

premiére vue, il pourrait sembler que l'éloge
lyrique de l'exil volontaire que fait Linhartova s’ap-
plique au cas (extréme) de Romain Gary. Mais non,
méme pas: celui-ci a expliqué a maintes reprises que
s'il doit bouger sans cesse, c’est qu'il enrage de se sentir
«enfermé pieds et poings liés (...) au fond de moi-méme
et haissant les limites ainsi imposées a mon appétit de
vie ou plutét de vies». Une seule fois, au bord de la
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mer Rouge, grice a une sorte de suspension du temps
fournie par l’attente d'un passeport, il parvient, «une
chique de haschisch aidant, a m’enfuir de cette colonie
pénitentiaire qui condamne a n’étre que soi-méme ».

L’écrivain en exil, méme volontaire, loin d’étre
«chez lui partout ot il pose le pied », n’est chez lui nulle
part. On me demande réguliérement: « Comme ga, vous
étes aussi a l'aise en anglais qu’en frangais?» — et on
croit & une boutade lorsque je réponds: «Non, aussi
mal a laise.» Mais ce n’est pas une boutade. 5i on
est a l'aise, on n’écrit pas: un minimum de friction,
d’angoisse, de malheur, un grain de sable quelconque,
qui crisse, grince, coince, est indispensable a la mise en
marche de la machine littéraire. L'écrivain divisé n’est
pas un apatride. Ce n’est pas un citoyen du monde. 11
connait bien, non pas une culture (comme Jean Giono),
ni toutes les cultures (comme ['ambitionnait Romain
Gary), mais deux cultures; parfois jusqu'a trois ou
quatre, mais en général deux. Du coup, il a le point de
vue de sa premiére culture sur la deuxiéme, et vice versa.
Loin de dire: «Je suis de nulle part, donc vos petites
querelles ne m’intéressent pas, ne me concernent pas »,
il dit souvent: «Puisque je peux étre concerné par les
problémes de deux pays, je le suis par ceux de tous les
pays ». Mais il ne se jette pas pour autant, la plupart du
temps, dans I'aréne de l'activité politique; ce n’est pas
un «écrivain engagé». Non: il préserve l'écart. L'écart
lui est précieux. C'est l'écart qui le fait souffrir.
Comprendre. Ecrire.

«Je m’apercois que cette division dont j’ai pu souf-
frir, aujourd’hui j'y tiens et je veux la préserver. Cette
division en danger permanent d’unité, d’unification, je
ne sais quel serait le mot juste. Un déséquilibre qui
aujourd’hui (...) me fait exister, me fait écrire» (Leila
Sebbar, Lettres parisiennes).
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Voici ce que disent, me semble-t-il, ces écrivains
d’une nouvelle espéce.

Ils disent, d"abord, que dans un monde ot chacun
peut choisir sa religion comme on choisit une marque
de yaourt au supermarché, et en changer comme on
change de chemise, nous n‘allons plus pouvoir trouver
de réconfort, de certitudes identitaires, de moyen de
nous rassurer quant a notre existence, du c6té de I’Au-
dela.

Ils disent, ensuite, que nous en savons trop sur I'in-
finiment petit et 'infiniment grand, c’est-a-dire sur les
chromosomes et les planétes, c’est-a-dire sur le carac-
tére hautement arbitraire, improbable et donc dérisoire
de notre présence sur la Terre. («Et souvent et volon-
tiers, écrit Pirandello dés 1904, dans son étonnant roman
Feu Mathias Pascal — souvent et volontiers, oubliant que
nous ne sommes que des atomes infinitésimaux, nous
nous portons mutuellement respect et admiration, préts
au surplus & nous battre pour un menu morceau de sol
ou a nous plaindre pour des choses qui, si nous étions
vraiment pénétrés du peu que nous sommes, devraient
nous apparaitre comme de misérables babioles. »)

Ils disent qu'il ne pourra plus jamais y avoir, pour
nous autres privilégiés malheureux, d'identité facile,
évidente, donnée une fois pour toutes. Que les points
de repére des lecteurs d’antan, c’était peut-étre beau
mais que c’est terminé. Que je est un autre, irrémé-
diablement. Que nous sommes d’emblée multiples,
non seulement a cause du brassage des populations
et des langues dans nos pays, non seulement parce
que la télévision nous fait pénétrer volens nolens dans
une kyrielle de cultures diverses — mais, plus pro-
fondément, plus existentiellement, parce que chacun de
nous est la résultante d’'un homme et d’une femme
absolument irréductibles 'un a l'autre, et parce que,
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deés la naissance, nous sommes littéralement fabriqués
par le regard, l'attente, les gestes et les paroles de nos
semblables.

Ils disent que subsistent néanmoins, et continuent
d’étre dignes d’intérét, des particularités, des nuances,
des différences, non seulement individuelles (ga, cest
facile), mais — oui, aussi — culturelles.

Ils disent, enfin, qu’étre deux, méme si c’est incon-
fortable, méme si cela vous rend parfois nostalgique,
voire dépressif, vaut mieux que d’étre un (le mot iden-
tité, comme chacun sait, vient du latin idem, méme)...
et mieux, aussi, que d’étre frente-six (pauvre Gary!).

La mélancolie fait presque toujours partie de la
Weltanschauung de cette nouvelle espéce d’écrivain;
I'auto-ironie aussi. Méme lorsqu’ils sourient, on dis-
cerne souvent une légere tristesse dans leurs yeux.
Ecoutons-les...

«Et je ne suis méme pas étranger. Je ne suis ni d’ici
ni de 1a. Je suis de quelque part entre les deux, observa
Gesser d’un ton mélancolique. » (David Homel, Un singe
a Moscou)

«Les exilés, les nouveaux et méme les anciens
exilés, sont ainsi. Il y a en eux un mécanisme de ba-
lance qu’ils ne peuvent plus arréter, ils comparent sans
cesse, la-bas et ici, ici et la-bas, peut-étre leur faudrait-
il une nationalité rien qu'a eux, la nationalité d'ici et de
la-bas, et du mélange spécial que cela fait et qui n'a pas
de nom. » (Pierrette Fleutiaux, Allons-nous étre heureux ?)

Ou encore Salman Rushdie, dans une interview
récente: «En clair, 'une des conséquences de la migra-
tion c’est que chaque aspect de la vie du migrant
est remise en question (...). Littéralement tout ce qui
concerne votre culture d’origine et votre systéme de
croyances et du reste votre personnalité est remis en
question, car (...) les racines du soi, classiquement, sont
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censées se trouver dans le lieu d’ot1 I'on vient, la langue
qu’on parle, les gens qu’on connait, et les traditions
que l'on pratique. Et lorsqu’on migre (...), on perd ces
quatre racines a la fois et on est soudain obligé de trou-
ver une nouvelle fagon d’enraciner son idée de soi.»

La double appartenance est moins sereine, moins
stire de soi que la «créolité » pronée par Chamoiseau et
Confiant; elle admire éventuellement mais n'imite pas
les théories glossolaliques de Glissant et son «Tout-
Monde » ; de méme, elle a tendance a se méfier des jeux
interlinguistiques a la James Joyce, car, pour elle, I'in-
terpénétration des langues et des cultures ne reléve pas
de I'amusement. Et elle n’a a peu prés rien a voir avec
le lénifiant discours du «multiculturalisme» actuelle-
ment en vogue aux Etats-Unis, qui n’est souvent qu'un
masque commode pour la réaffirmation des identités
particuliéres les plus étroites, les plus visibles, sur un
mode puérilement arrogant et intolérant, suffisant.

La division, au contraire, induit souvent un senti-
ment d’insuffisance, de culpabilité tous azimuts: le dé-
doublement peut se vivre comme duplicité, voire, dans
les cas extrémes (comme celui de Gary, justement) de
schizophrénie.

Ces écrivains d'une nouvelle espéce savent qu'il est
absurde d’étre nationaliste, sectaire, fier de soi, et de
mettre son talent au service d’une cause quelconque
(révolutionnaire, morale, religieuse)... parce qu’il est
absurde, déja, ou alors miraculeux, ce qui revient au
méme, d’étre en vie. Ces écrivains ne sont ni des héros
ni des victimes. Ils portent sur eux-mémes, et par
conséquent sur l'espéce humaine, un regard sans com-
plaisance. IIs s’intéressent davantage aux faibles qu’aux
forts, et sont plus a I'aise dans le paradoxe que dans la
parabole. Sauf cas de force vraiment majeure, ils ne font
ni la morale ni la guerre. Il est rare qu'ils prononcent
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des discours ou assument des responsabilités politiques.
Ils fuient le chaos, quand cela leur est possible, plutot
que de le refléter dans leurs livres. Ils construisent, re-
construisent, sur la page, un monde ou il leur est pos-
sible de respirer, de vivre. Leur pays c'est 1'écriture.
(« Notre seule nation c'est I'imagination », dit quelque part
Confiant.) Ils n‘ont pas a cceur de flatter les certitudes,
mais de les ébranler.

Voila ce qu'ils font, voila la seule et unique chose
qu’ils font... mais en profondeur.



