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NANCY HUSTON 

LE DÉCLIN DE L' IDENTITÉ? 

Tout ce qui nous incommode nous permet de 
nous définir. 
Sans indispositions, point d'identité. 

Cioran 

Le Seigneur crée; l'homme peut recréer. 

David Homel 

L'été dernier, au cours d'une petite virée en 
Charente-Maritime, j 'ai accepté l'hospitalité d'une 
femme que je connaissais peu mais dont la gentillesse 
et la générosité étaient grandes et pressantes. Ayant fait 
pendant la journée plusieurs heures de tourisme inten­
sif, je me retirai en fin d'après-midi dans la chambre 
qu'elle avait mise à ma disposition. Là, je respirai pro­
fondément, fis quelques mouvements de yoga, pris mon 
carnet et laissai les images et les impressions de la jour­
née se décanter doucement dans ma tête, stylo en main. 
Mais, au bout d'une petite dizaine de minutes, alors que 
je commençais tout juste à me concentrer, mon hôtesse 
frappa gaiement à la porte de la chambre et entra en 
trombe, m'apportant une pile de choses pour me « dis­
traire » et m'« occuper ». Je ne me souviens pas de tout 
ce qu'il y avait dans la pile. Entre autres: le numéro 
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spécial de Télérama sur la guerre civile en Algérie; un 
grand Uvre de photos sur l'ameublement des maisons 
suédoises; et le dernier roman d'un de ses auteurs 
préférés dont je me suis empressée d'oubUer le nom. 

La conversation avec cette personne (par ailleurs 
tout ce qu'il y a de plus aimable) était à l'avenant. 
Impossible de rester sur le même sujet plus d'une 
minute et demie. Et vous connaissez l'Egypte ? Ah, c'est 
magnifique, absolument magnifique. Et l'Inde, vous 
y êtes allée? Moi non plus, mais j 'en rêve, je suis en 
train de Ure de petites choses sur l'hindouisme pour me 
mettre dans le bain. Oui, j 'ai été à New York mais seule­
ment pendant quarante-huit heures, ce n'est pas assez, 
c'était au retour d'un voyage organisé à La NouveUe-
Orléans. Ça m'a un peu déçue, la Louisiane, les bayous, 
tout ça, c'est un paysage assez triste. Non les œuvres 
complètes de Cioran, j 'ai acheté le Uvre mais je ne l'ai 
pas encore ouvert - mon Dieu, il faut avoir le temps ! 
Et le dernier Coelho, vous avez lu ? Et ce nouveau film 
chinois, comment s'appeUe-t-il ? Vous savez, c'est le 
même réalisateur qui a fait... Oh oui c'est épouvantable 
ce qui se passe au Rwanda mais nos propres banlieues 
aussi, ça va barder, vous verrez - je n'aime pas beaucoup 
Pierre Boulez, je ne sais pas ce que vous en pensez - et 
Milan Kundera, oh oui U écrit en français maintenant! 
et pensez, en Tchécoslovaquie, cet auteur de théâtre, 
comment s'appelle-t-il ? qui était en prison, c'est main­
tenant le chef de l'État ! La Bosnie, queUe horreur, dire 
que c'est dans la même ville que la Première Guerre 
mondiale a éclaté, non je n'ai pas vu le film de Bernard-
Henri Lévy mais sa femme Arielle Dombasle a joué 
dans un autre film que j'ai bien aimé, attendez que je 
cherche le titre, et à propos, la grève de la faim d'Ariane 
Mnouchkine, vous approuvez bien sûr, eUe est venue 
ici avec sa troupe, ils ont joué une pièce de Molière, 
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c'était inoubliable. Très beau aussi, Les Ailes du désir, 
vous n'avez pas trouvé ? Wim Wenders était au Portugal 
à un moment donné, vous connaissez Lisbonne? Moi, 
par hasard, j 'y étais juste quinze jours avant l'incendie, 
quelle tragédie. Mais lors du tremblement de terre au 
Japon, les secours ont été trop lents. Et David Waco et 
O. J. Simpson, quelle violence, quand même. Mais venez 
dehors maintenant voir mes hortensias ; vous verrez, ils 
sont superbes cette année ! 

C'est grave. 
Il y a un siècle, un siècle et demi (et ce n'est rien, 

un siècle et demi, c'est la naissance de nos grands-
parents ou de nos arrière-grands-parents, autant dire 
rien), les écrivains pouvaient encore viser à élargir les 
horizons de leurs lecteurs. 

Tout comme nous autres modernes, le lecteur 
d'antan avait une existence tantôt heureuse et tantôt 
malheureuse, mais, comparée à la nôtre, la sienne était 
restreinte à la réalité à un point que nous avons beau­
coup de mal à imaginer. Une réalité présente, plutôt que 
présentée, représentée. Il n'avait ni appareil photo, ni 
radio, ni téléphone, ni voiture; encore moins, bien sûr, 
un poste de télévision chez lui ou une salle de cinéma 
dans son voisinage, et je ne parle même pas des ordi­
nateurs, des télécopieurs, des caméras vidéo, des visio­
phones, des cédéroms et autres Internet. 

Du matin au soir, ce lecteur ne savait pour ainsi dire 
que ce qu'il voyait, entendait, et touchait. Les rues de 
la ville ou du village où il évoluait n'étaient qu'elles-
mêmes. Elles n'avaient jamais été enregistrées, doublées 
par leur propre image ou leur propre son, et encore 
moins envahies par des sons et des images venus d'autre 
part. Seuls les mots s'appliquaient à faire exister, dans 
l'ici et maintenant, des réalités d'ailleurs ou d'autrefois : 
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légendes et contes transmis par les aïeuls, divertis­
sements théâtraux à l'occasion des fêtes, histoires 
de l'Évangile écoutées chaque dimanche, bibliothèque 
bleue ou romans de colportage, et enfin, pour ceux 
qui avaient davantage d'instruction et de loisirs: vrais 
romans (souvent en feuLUeton dans le journal quoti­
dien), vraie poésie, vraies pièces de théâtre. 

Le lecteur de cette époque fréquentait presque 
exclusivement des gens du même miUeu que lui, il 
n'avait évidemment pas de congé payé pour aller visiter 
d'autres régions; la littérature, sous ses formes nobles 
ou vulgaires, était son unique moyen de s'évader du réel; 
elie seule lui permettait de décoUer du visible et du 
tangible, de se famiUariser avec des milieux, des pays, 
des modes de vie mais aussi des mondes imaginaires 
différents des siens. (Je mets de côté ces merveiUeux 
moyens d'évasion que sont la musique, car elle ne trans­
met aucun contenu précis, et le rêve, qui n'est pas un 
phénomène culturel.) 

En dépit de la relative monotonie de son existence, 
ce lecteur d'antan avait quelques certitudes rassurantes. 
L'existence de Dieu était une certitude, par exemple ; et 
la vie après la mort, une quasi. Il avait aussi des tradi­
tions centenaires, et il y tenait : fêtes religieuses à date 
fixe, veillées d'hiver à la campagne, coiffes des femmes 
en denteUe, danses débridées après la moisson ou le soir 
du Quatorze-Juillet, dinde aux marrons à Noël, gâteaux 
de Pâques que l'on fait cuire comme ceci ou comme 
cela, bouteille de vin ou de bière que l'on débouche... 
En un mot, ce lecteur avait une identité culturelle. 

Le lecteur contemporain, en revanche, en a miUe: 
autant dire aucune. Même à la campagne, où ce genre 
de coutumes survit jusqu'à un certain point, l'arrivée 
des téléviseurs il y a trente ans a mis spectaculairement 
fin aux veillées : l'image a remplacé les mots et le poste, 
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usurpant la place symbolique du feu, est devenu le foyer, 
le centre convivial autour duquel s'assemblent les mem­
bres d'une famille... pour se taire. 

Alors voici ce que je me suis dit, l'été dernier, quand 
j 'ai enfin pu regagner ma chambre dans la maison de 
la dame si bienveillante et si chaotiquement cultivée : le 
rôle de l'écrivain, depuis un siècle et demi, s'est trans­
formé du tout au tout. Nous ne sommes plus là pour 
faire miroiter d'autres réalités aux yeux de nos lecteurs, 
élargir leurs horizons, les faire rêver ou réfléchir à des 
choses nouvelles, démultiplier leurs expériences... Non, 
car ils ont déjà touché à tout. Ce soir, à la télévision, ils 
auront le choix entre un documentaire sur le vaudou au 
Bénin, un film poUcier américain des années quarante, un 
« débat de société » sur le sida, un panorama historique 
des Ballets du Bolchoï; à la radio, ils pourront écouter 
du rap de Harlem, des chants religieux en hébreu, une 
meringue antillaise, un opéra de Monteverdi; et, pour 
peu qu'ils habitent une grande ville et qu'ils veuillent 
bien sortir de chez eux, ils pourront visiter la Suède, 
l'Inde ou le Japon en allant aux festivals Bergman, 
Satyajit Ray ou Ozu; assister à une pièce de Bertolt 
Brecht ou d'Eschyle, se pâmer devant un spectacle de 
danse sud-africaine ou un concert de musique expéri­
mentale; prendre l'apéritif aux USA, manger au Viêt-
Nam, aller danser ensuite en Argentine et finir la nuit 
dans un pub irlandais. 

Le rôle des intellectuels et des écrivains, me suis-je 
dit (ayant fermé à clef la porte de ma chambre pour 
faire comprendre à mon hôtesse que je dormais), serait 
maintenant, au contraire, de rétrécir. D'isoler. D'ériger 
des cloisons. De concentrer. D'écarter le flux affolant 
d'images et de bruits, de choix miroitants, d'informations 
et d'influences parasites. De faire le vide, le silence. 
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De dire une chose, une seule. Ou deux... 
mais en profondeur. 

À lecteur étroit, écrivain universel et à lecteur 
universel, écrivain étroit ? C'est là, je le reconnais main­
tenant, une idée simpUste surgie d'un mouvement 
d'humeur. La réaUté, comme toujours, est plus com­
plexe. À tête reposée, il faut essayer de nuancer. 
Reprenons donc. 

Depuis que la Uttérature existe, on lui a collé des 
adjectifs nationaux. Il y avait littérature française, 
anglaise, aUemande, russe, espagnole, etc., et ces épi-
thètes avaient un sens, car effectivement les romans 
reflétaient (ou plutôt: cristaUisaient) des aspects essen­
tiels du pays où vivait leur auteur: paysages, sensibi­
lités, types psychologiques, conflits sociaux ou raciaux, 
croyances reUgieuses et populaires, informations his­
toriques et ainsi de suite. Si les écrivains voyageaient, 
ils rapportaient leurs descriptions exotiques pour les 
lecteurs de chez eux. (Pierre Loti ne décrit pas «le 
Japon» dans l'absolu; son Japon est un Japon destiné 
aux yeux, aux oreilles et au palais français; il en va 
de même pour la Venise de George Sand.) Même les 
écrivains qui s'instaUaient un temps à l'étranger ne 
laissaient planer aucun doute; les intrigues, les atmo­
sphères, les problématiques et les personnages des 
romans de Tourgueniev, malgré ses vingt années 
passées en France, demeurent résolument russes. 

Comment cela se passe-t-il de nos jours? En ma­
tière d'identité nationale ou culturelle, toutes les ten­
dances sont représentées sur les tables de nos libraires, 
depuis le vagabondage (Chatwin, Le Clézio), jusqu'à la 
glossolalie (Joyce)... Mais je voudrais me pencher plus 
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particulièrement sur trois types d'écrivains contempo­
rains, que j'appellerai les polarisés, les pulvérisés et, enfin, 
les divisés. 

A l'un des extrêmes du spectre identitaire, donc, de 
nombreux romanciers modernes continuent de tirer leur 
inspiration essentiellement de l'enracinement dans une 
terre, une histoire, un peuple. Surtout dans les parties 
du monde où la littérature est naissante, récente, la 
référence à l'identité nationale est encore quasi obliga­
toire. La Martinique, par exemple, s'enorgueillit à juste 
titre d'avoir des auteurs de l'envergure d'un Patrick 
Chamoiseau ou d'un Raphaël Confiant, dont les livres 
évoquent avec une impressionnante énergie verbale les 
heurs et malheurs de l'île - son histoire, ses catastro­
phes naturelles et humaines, ses contes, son folklore. La 
situation de la littérature québécoise est à certains 
égards analogue : il s'agit d'une littérature jeune et donc 
encore grandement préoccupée par son identité (et, là 
aussi comme aux Antilles, d'une littérature qui entre­
tient un rapport d'amour-haine avec la grande tradition 
française, dont elle est à la fois tributaire et indé­
pendante.) Mais d'autres polarisés (on peut citer Toni 
Morrison, Russell Banks, John McGahern, les exemples 
sont légion) n'ont rien à prouver, rien à enseigner, leur 
appartenance à tel groupe ou à telle terre n'est pas (ou 
plus) conflictuelle ; seulement ils trouvent en arpentant 
ce mini-univers toute la richesse, tous les travers, tous 
les paradoxes de l'âme humaine et ils peuvent donc l'ex­
plorer tout au long de leur vie sans se lasser et sans 
lasser leurs lecteurs. 

Le romancier qui a peut-être aspiré le plus ardem­
ment à atteindre l'autre extrême du spectre, à savoir la 
démultiplication démente des identités (ou l'identité 
pulvérisée), c'est, à mon avis, Romain Gary. Gary a réussi 
cet exploit peu commun: être perçu par la postérité 
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comme un écrivain français alors que, né à Moscou en 
1914, élevé à Wilno et à Varsovie avant de s'instaUer à 
Nice en 1928, il a quitté la France en 1940 pour ne 
revenir y vivre que vingt ans plus tard, tout en conti­
nuant de voyager comme un forcené, parlant couram­
ment sept langues, écrivant ses Uvres et ses articles dans 
deux d'entre eUes, et déclarant fièrement: «Je plonge 
toutes mes racines Uttéraires dans mon métissage, je suis 
un bâtard. » 

Gary était un «bâtard», aussi, au sens propre du 
terme, et ceci explique beaucoup cela. N'ayant jamais 
été sûr de l'identité de son père, il a vécu depuis la nais­
sance sous une série de noms d'emprunt (Roman 
Kacew, Romain Gary, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, 
Emile Ajar). D'autre part, à cause des rêves mégalo­
manes que faisait sa mère pour son avenir, il a pâti 
depuis sa plus tendre enfance d'une immense incerti­
tude quant à sa propre existence. Une de ses blagues 
préférées était ceUe du caméléon qui devient bleu quand 
on le met sur du tissu bleu, rouge sur du tissu rouge... 
mais un jour quelqu'un le met sur un plaid écossais et 
il devient fou ! 

Qu'est-ce qui vaudra à Gary, malgré ses racines 
cultureUes et nationales multiples, son estampille de 
Français authentique ? Il se bat pour la France libre aux 
côtés du général De GauUe, U est aviateur bombardier 
de 1942 à 1944, il est décoré de plusieurs médaiUes 
miUtaires et nommé Compagnon de la Libération... 
et, en même temps, U écrit en français un roman 
magnifique, qui manquera de peu le prix Goncourt et 
emportera le prix des Critiques: Éducation européenne. 
Ah! ça vous fait un grand Français, ça, U n'y a pas 
de doute, même à partir d'un petit bâtard juif russo-
polonais. 
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L'après-guerre de Romain Gary est encore plus 
époustouflant. En 1945, lorsqu'il apprend (en même 
temps que le reste du monde) l'extermination massive 
des juifs européens, il a à sa disposition deux choix 
identitaires, tous deux parfaitement justifiés et haute­
ment gratifiants : il peut se réclamer, soit de son appar­
tenance au groupe des héros (les glorieux Résistants 
français) soit à celui des victimes (les pauvres juifs assas­
sinés1). Or - et voici toute la grandeur et aussi toute la 
folie de Romain Gary - il ne choisira ni l'un ni l'autre 
de ces rôles. Au contraire, il s'empressera d'écrire un 
roman futuriste et farfelu sur l'oppression des Noirs à 
Harlem (Tulipe, 1946), suivi immédiatement d'un roman 
sur l'ambiance ignoble de l'après-guerre en France (Le 
Grand Vestiaire, 1948), mettant en scène un «collabo» 
sympathique. 

Tout le reste de sa vie, Gary s'acharnera non seule­
ment à connaître mais à être la totalité de l'humanité : 
ses romans se dérouleront dans le présent, le passé et 
le futur ; ils auront pour lieux d'action l'Italie, la Russie, 
l'Amérique du Sud, la Californie, New York, la Pologne, 
la Chine, la France, l'Espagne, la Suisse, Tahiti, la mer 
Rouge et j 'en passe; leurs protagonistes seront clowns, 
ambassadeurs, prostituées, intellectuels, policiers, ven­
deurs de tapis, vendeurs d'armes, petits garçons, aristo­
crates, anarchistes, hippies, violonistes juifs... 

1. Remarquons au passage que ce sont les deux positions à partir 
desquelles il est loisible de proclamer une identité nationale, culturelle 
ou raciale : on existe soit en tant que peuple héroïque (les Américains 
roulant les mécaniques), soit en tant que peuple victimise (les peuples 
autochtones ou les esclaves africains qui en firent les frais). De nos 
jours, la deuxième position est nettement plus prisée que la première ; 
il arrive aussi qu'un leader politique parvienne à jouer sur les deux 
tableaux (cf. : Louis Farrakhan, selon qui les Noirs sont une race 
supérieure, persécutée et opprimée par toutes les autres). 
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Ce que veut embrasser Romain Gary dans cette 
œuvre Uttéraire si généreuse, si océanique, ce n'est 
pas «l'humanité» en tant qu'entité abstraite, en tant 
qu'universel, mais - chose très différente - tous les par­
ticuliers. Sa propre absence d'identité, tout en lui 
infligeant une souffrance sans nom, le Ubère des cadres 
étroits dans lesquels la plupart d'entre nous sommes 
pris. Il ne se voit pas comme un homme sans détermi­
nation (il a des attaches fortes, naturellement, à certains 
paysages, à certaines langues, à certaines musiques), mais 
la multipUcité même de ses appartenances lui rend impos­
sible d'adopter des positions chauvines. Il est agacé au 
plus haut point par tout ce qui ressemble à une fierté 
identitaire, qu'il s'agisse d'une identité raciale, sexuelle, 
nationale ou religieuse... Cette fierté lui paraît un leurre 
grave, une barrière à la communication. 

Entre ces deux extrêmes (les écrivains à l'identité 
polarisée et à l'identité pulvérisée), une nouvelle espèce 
d'écrivain est apparue depuis un siècle environ, que je 
propose de baptiser l'écrivain divisé. 

Pour être un écrivain divisé, il ne suffit pas de 
changer de pays (comme Henry James) ou de langue 
(comme Jan Potocki) : il faut en souffrir. En d'autres ter­
mes, U faut que ce déplacement remette en cause votre 
identité en tant que teUe et devienne le thème princi­
pal, lancinant, de votre existence. 

Le premier écrivain divisé, dans ce sens du terme, 
c'était peut-être Franz Kafka, écrivant en langue alle­
mande dans une viUe parlant le tchèque, l'homme pour 
qui rien n'allait de soi : ni le choix de sa langue d'écri­
ture, ni son appartenance nationale ou reUgieuse, ni le 
fait d'être fils, fiancé, docteur en droit, employé dans 
une compagnie d'assurances, ni même son statut d'être 
humain (ne serait-U pas plutôt cafard ou blatte ?) 
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Kafka est-il une plume au chapeau de la «littéra­
ture aUemande », ou bien un joyau dans la couronne de 
la « littérature tchèque » ? Question loufoque. De même, 
il est assez comique de voir la France et l'Irlande 
revendiquer fièrement, chacune pour «sa» littérature, 
les livres d'un écrivain comme Samuel Beckett - comme 
si son œuvre ne différait pas foncièrement de celle de 
Victor Hugo: l'auteur de Fin de partie ne s'est-il pas 
égosillé à proclamer sa répugnance pour toutes les 
appartenances, y compris celle à l'espèce humaine ? 

À mesure qu'avance le XXe siècle, avec ses dépla­
cements de populations, ses moyens de transport et 
de communication toujours plus rapides et plus perfec­
tionnés, les écrivains divisés deviennent de plus en 
plus nombreux. Je pense bien sûr à Vladimir Nabokov, 
Gertrude Stein, Jean Rhys, R.M. Rilke ; plus près de nous 
à Salman Rushdie, Kazuo Ishiguro, Derek Walcott, 
Michael Ondaatje, Jorge Semprun, Milan Kundera, 
Hector Bianciotti, plus près de nous encore à Ying Chen, 
Linda Leï ou David Homel, et je pense aussi à des amis 
à moi, poètes ou romanciers exilés à Paris comme Leila 
Sebbar, Adam Zagajewski, Luba Jurgenson, C.K. 
WiLUams, Adam Biro, ou encore aux écrivains de la 
diaspora haïtienne que j'ai eu la chance de rencontrer à 
New York, à Montréal et à Miami; la liste est longue... 
et enfin, je l'avoue, je pense un peu à moi. 

Ces écrivains ne sont ni enracinés ni déracinés; 
souvent, du reste, ils perçoivent l'idée même de racines 
comme une illusion, voire une métaphore dangereuse. 
Us ne sont ni sédentaires ni nomades. Ils sont exilés. 

D'après Vera Linhartova, écrivain tchèque vivant 
en France, pour l'exilé volontaire, «le terme même 
d'"exil" est particulièrement inapproprié. Car pour qui 
part sans regret et sans le désir de revenir en arrière, le 
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lieu qu'U vient de quitter a une bien moindre impor­
tance que le lieu où U doit arriver. Il ne vivra plus désor­
mais "hors de ce Ueu", mais s'engagera sur le chemin 
qui mène vers un "sans Ueu", vers cet ailleurs qui 
demeure à jamais hors d'atteinte. Tout comme le 
nomade, U sera "chez lui" partout où U posera le pied. » 

J'ai du mal à imaginer un énoncé sur l'exil avec 
lequel je pourrais me sentir plus en désaccord. Le lieu, 
la langue que quitte l'écrivain déplacé, ce sont le Ueu et 
la langue de son enfance. Comment ferait-U pour écrire 
quelque chose de vrai, de beau, de fort, s'il a mis une 
croix sur son enfance, bâiUonné ou obUtéré toutes les 
émotions, toutes les images qui s'y rapportent, décidé 
d'avance que le Ueu de son enfance a une « bien moin­
dre importance » que le Ueu où U doit arriver... ? 

Le «sans lieu» n'existe pas: ou, s'U existe, c'est à 
l'extérieur du monde, dans le cosmos abstrait des idées 
qu'explorent les phUosophes et les mystiques ; en aucun 
cas ce n'est le terrain du romancier ou de la romancière. 
Imaginer qu'un écrivain puisse être «nomade» et se 
sentir « chez lui partout où U pose le pied », cela relève 
ou bien de la dénégation ou bien de la naïveté. Personne 
au monde n'est, n'a jamais été, chez soi partout où il 
pose le pied: même pas les «vrais» nomades! Au 
XVIIe siècle, on aurait parachuté un Indien Blackfoot 
(nomade) dans la cour du Roi-SoleU à VersaiUes, U est 
à parier qu'U eût été légèrement mal à l'aise. 

À première vue, U pourrait sembler que l'éloge 
lyrique de l'exU volontaire que fait Linhartova s'ap­
plique au cas (extrême) de Romain Gary. Mais non, 
même pas: celui-ci a expUqué à maintes reprises que 
s'U doit bouger sans cesse, c'est qu'U enrage de se sentir 
« enfermé pieds et poings Ués (...) au fond de moi-même 
et haïssant les Umites ainsi Imposées à mon appétit de 
vie ou plutôt de vies». Une seule fois, au bord de la 
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mer Rouge, grâce à une sorte de suspension du temps 
fournie par l'attente d'un passeport, il parvient, «une 
chique de haschisch aidant, à m'enfuir de cette colonie 
pénitentiaire qui condamne à n'être que soi-même ». 

L'écrivain en exil, même volontaire, loin d'être 
«chez lui partout où il pose le pied », n'est chez lui nulle 
part. On me demande régulièrement : « Comme ça, vous 
êtes aussi à l'aise en anglais qu'en français ?» - et on 
croit à une boutade lorsque je réponds: «Non, aussi 
mal à l'aise. » Mais ce n'est pas une boutade. Si on 
est à l'aise, on n'écrit pas: un minimum de friction, 
d'angoisse, de malheur, un grain de sable quelconque, 
qui crisse, grince, coince, est indispensable à la mise en 
marche de la machine littéraire. L'écrivain divisé n'est 
pas un apatride. Ce n'est pas un citoyen du monde. Il 
connaît bien, non pas une culture (comme Jean Giono), 
ni toutes les cultures (comme l'ambitionnait Romain 
Gary), mais deux cultures; parfois jusqu'à trois ou 
quatre, mais en général deux. Du coup, il a le point de 
vue de sa première culture sur la deuxième, et vice versa. 
Loin de dire: «Je suis de nulle part, donc vos petites 
querelles ne m'intéressent pas, ne me concernent pas », 
il dit souvent : « Puisque je peux être concerné par les 
problèmes de deux pays, je le suis par ceux de tous les 
pays ». Mais il ne se jette pas pour autant, la plupart du 
temps, dans l'arène de l'activité politique; ce n'est pas 
un « écrivain engagé ». Non : il préserve l'écart. L'écart 
lui est précieux. C'est l'écart qui le fait souffrir. 
Comprendre. Écrire. 

«Je m'aperçois que cette division dont j'ai pu souf­
frir, aujourd'hui j 'y tiens et je veux la préserver. Cette 
division en danger permanent d'unité, d'unification, je 
ne sais quel serait le mot juste. Un déséquilibre qui 
aujourd'hui (...) me fait exister, me fait écrire» (Leïla 
Sebbar, Lettres parisiennes). 
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Voici ce que disent, me semble-t-U, ces écrivains 
d'une nouvelle espèce. 

Us disent, d'abord, que dans un monde où chacun 
peut choisu sa reUgion comme on choisit une marque 
de yaourt au supermarché, et en changer comme on 
change de chemise, nous n'aUons plus pouvoU trouver 
de réconfort, de certitudes identitaires, de moyen de 
nous rassurer quant à notre existence, du côté de l'Au-
delà. 

Us disent, ensuite, que nous en savons trop sur l'in­
finiment petit et l'infiniment grand, c'est-à-dire sur les 
chromosomes et les planètes, c'est-à-dke sur le carac­
tère hautement arbitraire, improbable et donc dérisoire 
de notre présence sur la Terre. («Et souvent et volon­
tiers, écrit PirandeUo dès 1904, dans son étonnant roman 
Feu Mathias Pascal - souvent et volontiers, oubUant que 
nous ne sommes que des atomes infinitésimaux, nous 
nous portons mutuellement respect et admiration, prêts 
au surplus à nous battre pour un menu morceau de sol 
ou à nous plaindre pour des choses qui, si nous étions 
vraiment pénétrés du peu que nous sommes, devraient 
nous apparaître comme de misérables babioles. ») 

Ils disent qu'U ne pourra plus jamais y avoir, pour 
nous autres privUégiés malheureux, d'identité facile, 
évidente, donnée une fois pour toutes. Que les points 
de repère des lecteurs d'antan, c'était peut-être beau 
mais que c'est terminé. Que je est un autre, irrémé­
diablement. Que nous sommes d'emblée multiples, 
non seulement à cause du brassage des populations 
et des langues dans nos pays, non seulement parce 
que la télévision nous fait pénétrer volens nolens dans 
une kyrieUe de cultures diverses - mais, plus pro­
fondément, plus existentieUement, parce que chacun de 
nous est la résultante d'un homme et d'une femme 
absolument irréductibles l'un à l'autre, et parce que, 
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dès la naissance, nous sommes littéralement fabriqués 
par le regard, l'attente, les gestes et les paroles de nos 
semblables. 

Ils disent que subsistent néanmoins, et continuent 
d'être dignes d'intérêt, des particularités, des nuances, 
des différences, non seulement individueUes (ça, c'est 
facile), mais - oui, aussi - culturelles. 

Ils disent, enfin, qu'être deux, même si c'est incon­
fortable, même si cela vous rend parfois nostalgique, 
voire dépressif, vaut mieux que d'être un (le mot iden­
tité, comme chacun sait, vient du latin idem, même)... 
et mieux, aussi, que d'être trente-six (pauvre Gary !). 

La mélancolie fait presque toujours partie de la 
Weltanschauung de cette nouveUe espèce d'écrivain; 
l'auto-ironie aussi. Même lorsqu'ils sourient, on dis­
cerne souvent une légère tristesse dans leurs yeux. 
Écoutons-les... 

« Et je ne suis même pas étranger. Je ne suis ni d'ici 
ni de là. Je suis de quelque part entre les deux, observa 
Gesser d'un ton mélancolique. » (David Homel, Un singe 
à Moscou) 

«Les exilés, les nouveaux et même les anciens 
exilés, sont ainsi. Il y a en eux un mécanisme de ba­
lance qu'Us ne peuvent plus arrêter, ils comparent sans 
cesse, là-bas et ici, ici et là-bas, peut-être leur faudrait-
il une nationalité rien qu'à eux, la nationalité d'ici et de 
là-bas, et du mélange spécial que cela fait et qui n'a pas 
de nom. » (Pierrette Fleutiaux, Allons-nous être heureux ?) 

Ou encore Salman Rushdie, dans une interview 
récente : « En clair, l'une des conséquences de la migra­
tion c'est que chaque aspect de la vie du migrant 
est remise en question (...). Littéralement tout ce qui 
concerne votre culture d'origine et votre système de 
croyances et du reste votre personnalité est remis en 
question, car (...) les racines du soi, classiquement, sont 



27 

censées se trouver dans le lieu d'où l'on vient, la langue 
qu'on parle, les gens qu'on connaît, et les traditions 
que l'on pratique. Et lorsqu'on migre (...), on perd ces 
quatre racines à la fois et on est soudain obUgé de trou­
ver une nouvelle façon d'enraciner son idée de soi. » 

La double appartenance est moins sereine, moins 
sûre de soi que la « créolité » prônée par Chamoiseau et 
Confiant; eUe admire éventueUement mais n'imite pas 
les théories glossolaUques de Glissant et son «Tout-
Monde » ; de même, eUe a tendance à se méfier des jeux 
interlinguistiques à la James Joyce, car, pour elle, l'in­
terpénétration des langues et des cultures ne relève pas 
de l'amusement. Et eUe n'a à peu près rien à voir avec 
le lénifiant discours du «multiculturalisme» actuelle­
ment en vogue aux États-Unis, qui n'est souvent qu'un 
masque commode pour la réaffirmation des identités 
particuUères les plus étroites, les plus visibles, sur un 
mode puérUement arrogant et intolérant, suffisant. 

La division, au contraire, induit souvent un senti­
ment d'insuffisance, de culpabilité tous azimuts: le dé­
doublement peut se vivre comme duplicité, voire, dans 
les cas extrêmes (comme celui de Gary, justement) de 
schizophrénie. 

Ces écrivains d'une nouvelle espèce savent qu'U est 
absurde d'être nationaliste, sectaire, fier de soi, et de 
mettre son talent au service d'une cause quelconque 
(révolutionnaire, morale, reUgieuse)... parce qu'il est 
absurde, déjà, ou alors miraculeux, ce qui revient au 
même, d'être en vie. Ces écrivains ne sont ni des héros 
ni des victimes. Us portent sur eux-mêmes, et par 
conséquent sur l'espèce humaine, un regard sans com­
plaisance. Us s'intéressent davantage aux faibles qu'aux 
forts, et sont plus à l'aise dans le paradoxe que dans la 
parabole. Sauf cas de force vraiment majeure, ils ne font 
ni la morale ni la guerre. U est rare qu'ils prononcent 



28 

des discours ou assument des responsabUités politiques. 
Us fuient le chaos, quand cela leur est possible, plutôt 
que de le refléter dans leurs livres. Us construisent, re­
construisent, sur la page, un monde où U leur est pos­
sible de respirer, de vivre. Leur pays c'est l'écriture. 
(«Notre seule nation c'est l'imagination», dit quelque part 
Confiant.) Us n'ont pas à cœur de flatter les certitudes, 
mais de les ébranler. 

Voilà ce qu'ils font, voUà la seule et unique chose 
qu'ils font... mais en profondeur. 


