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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

NOTRE-DRAME DES ATROCITÉS 

Hélène Monette, Unless , roman, Montréal, Boréal, 1995, 
188 pages. 

Tout vient en baisant. À qui sait entendre. 
Mon nom, Unless, est tout droit sorti d'un 
orgasme. (...) C'est en baisant avec Picot que 
le nom Unless était sorti du sac. Picot, le 
vagabond travailleur social que j'avais pris 
pour ami et qui devint un amant, le temps 
d'une saison sur le chômage et le ginseng. Ça 
fait neuf ans que je porte sa marque, c'est pas 
croyable ! 

Hélène Monette, Unless (p. 23) 

Unless livre le courrier à bicyclette pour une entre
prise de messagerie métropolitaine. La fille a du style, au 
point d'affubler son bolide du beau nom de Clothilde. 
Elle pédale dans ses courses comme dans sa vie haletante 
et exorbitée. C'est un personnage, comme on dit, un 
phénomène en son genre. En faisant connaissance avec 
la famille, on voit cependant d'où elle sort : Milou, la 
grande sœur, fait de la gravure et s'enlise dans les 
thérapies nouvel âge ; Red, la cadette, court les bars et 
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vend de la drogue sur le trottoir ; Chut, le frère solitaire, 
celui qui tourne vraiment mal, se fait sauter la cervelle 
dans le sous-sol paternel, après s'être échappé d'une 
clinique de désintoxication. Walter, le père, tient la barre 
comme il peut dans la tourmente. Ouvrier fatigué, 
l'homme tâche de refaire sa vie avec une certaine Léonie, 
pendant que le cancer, arbitre impartial, s'apprête à 
décréter l'arrêt du match ; de toute manière, le compte 
était bon. La mère, c'est l'absente majuscule, le mystère 
jamais résolu, la première évadée. Sa disparition hante 
toute la tribu : on ne saura jamais si sa mort est le fait du 
suicide ou de la maladie. Tout ce beau monde vit au bord 
du désastre, pompe une énergie folle, vibre comme une 
corde tendue jusqu'à rompre et s'exprime dans une 
langue qui vaut le détour. Cela jette un drôle de regard 
sur la cigale néo-libérale... 

Moues. Les tronches de conquérants en terrain consom
mable, les mines de starlettes en peau de banlieue. Saint-
Denis, protégez-les. Ils ont des yeux juste pour le beau, 
voyez-vous ça, jamais ils ne nous regardent, ils portent 
des vêtements recherchés, hyper-tissus, coupes impecca
bles, on pourrait toujours leur cracher dessus que ça 
serait dans les limites du supportable. (...) Ils ont du fric, 
des vêtements lisses, un genre d'armure mentale. « As-tu 
trente sous ? » C'est toujours un pauvre mec ou une fille 
de rien qui me remplit la main d'un dollar tout rond. 
(p. 86-87) 

Le roman d'Hélène Monette représente l'univers 
aplati de la génération qui suit celle des baby boomers : 
pas de véritable perspective de carrière, pas d'horizon 
discernable devant soi, pas d'idéologie, pas question de 
changer le monde. Rien que l'insécurité quotidienne, le 
plaisir ou le danger immédiats d'un environnement 
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réduit aux impasses de la délinquance ordinaire. La vie 
se passe entre les pushers de crack et les travailleurs 
sociaux, deux engeances qui s'entremêlent et se ressem
blent au point d'être presque interchangeables, comme 
les flics et les truands. Situation sans issue ! C'est peu 
dire : « Je manque d'air, lourdement. Je pratique une 
religion industrielle : la fin. Défoncée profonde. En atten
dant d'être une nouvelle idiote, récupérée et intégrée au 
marais, je suis malade comme un chien. C'est payer cher 
pour ce que ça donne. » (p. 166) Cette banale apocalypse 
ne semble pas déboucher sur le désespoir - on s'en 
étonne -, mais sur une sorte de vitalité dont la source 
inconnue (et proprement inconcevable) conserve une 
férocité émouvante et intacte. On pense à la sainteté 
révulsée de Maldoror ou des héros de Genêt, mais c'est 
peut-être autre chose : un ton, une manière, une intelli
gence du naufrage qui n'appartient qu'à l'équipage clan
destin d'un navire en perdition dont le commandement 
fait la fête au-dessus de l'abîme, dans l'alerte générale 
des sirènes où la rumeur du désastre et la musique du 
bal se confondent et s'annulent en même temps. On ne 
sait plus qui délire et qui garde encore son sang-froid. 

La composition de Unless tait alterner trois voix : 
Unless, Milou et Red racontent la même histoire égrenée 
à la première personne. La narration d'Unless, la plus 
étendue, intègre des dialogues et beaucoup de commu
nications téléphoniques qui ont une saveur de vécu. 
L'ensemble est rapide, vif, enchaîné dans un mouvement 
dont la langue écrite est la pierre de touche. Cette langue, 
il est impossible de ne pas y entendre l'écho persistant 
de Réjean Ducharme. Quelques exemples suffisent à le 
montrer, mais c'est le rythme et le mouvement du texte 
qui rappellent les écrits ducharmiens : « Mais si une fille 
à moitié morte est une détraquée qui capote, je ne le trou
vais pas très poli. D'ailleurs, je n'étais pas finie. Après ma 
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phrase écrapoutie, j'avais du nerf à n'en plus savoir 
qu'enfer. » (p. 82) Rimes internes, allitérations, calem
bours et figures poétiques envahissent Toralisation du 
discours parlé : « Elle a dit : Laisse faire, c'est pas bon 
pour ce que j 'ai . . . » (p. 138) Il n'est d'ailleurs pas question 
de reprocher à Hélène Monette cette réminiscence de 
l'auteur de L'Hiver deforce. Il n'est pas facile d'atteindre à 
la justesse de ton et à la vérité de l'émotion dans l'imita
tion d'un tel modèle, c'est-à-dire dans l'invention d'une 
langue littéraire qui ne renonce à aucune des saillies de 
la parole vivante. Beaucoup s'y sont déjà essayés sans 
grand résultat. L'univers d'Unless conserve sa cohérence 
et sa configuration particulières, qui sont, du reste, 
remarquables. Le jeu de la nomination est d'une impor
tance capitale dans cette écriture qui tire des effets 
éblouissants des rapports entre les personnages et les 
lieux. 

L'hiver (qui a été dur), la guerre (mauvaise, contre le 
monde comme il va), le chaos (d'où sort toujours un 
rayon de soleil) sont les thèmes de ce roman. Le décor 
s'étend d'un quartier sale à un appartement défraîchi, 
avec des allers et retours entre le village natal de Nôtre-
Drame et la banlieue grise de Greyfield, une livraison 
de courrier sur le boulevard Loin... La toponymie est 
allègrement ludique, comme la lointaine exploration de 
Yellowspoon « dans le nord de l'ouest » ou la familière 
évocation du snack-bar chez Marie Poutine : « C'est vide, 
métal et graisse. (...) Un cauchemar orange qui vire mar
ron. » (p. 113) L'intrigue patauge pour ne pas s'empêtrer 
dans le détail d'une action qui ne se laisse pas résumer 
par des péripéties quelconques. Pour ce qui leur pend au 
bout du cœur, les protagonistes ne se préoccupent pas 
des bienséances. L'expression est drue et vigoureuse 
comme la survie dans cette jungle où tous les coups sont 
permis. Le relais serré du dialogue et du récit crée une 
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polyphonie vocale dans laquelle les intonations et les 
idiosyncrasies sont travaillées par l'écriture : « Le Silence 
est rentré dans le taudis avec une caisse de vingt-quatre 
sur la hanche droite et ma sœur Red sous le bras gauche. 
C'était un Silence long, maigre, filasse. Bizarre. J'ai vu un 
ruban de papier tue-mouches à moitié d'usure. » (p. 105) 

Quant à l'insignifiance sans art, c'est seulement 
l'enfer sans rémission. Gloire1 de Joseph Jean Rolland 
Dubé est un roman rudimentaire à tous les points de 
vue. Tout y est gros, lourd et insistant, mais le livre reste 
inexistant. Une histoire de prise d'otages dans un abat
toir de poulets. Le héros finit transpercé de balles tirées 
trop tard par les gardiens de Tordre public. On voudrait 
en effet que la police ait mis son poing final plus tôt à une 
lecture qui ne conduit qu'à l'urgence en ambulance. Ça 
pourrait être un thriller de salle d'attente. Ça pourrait 
être le journal intime d'un désaxé. Ça pourrait être l'aveu 
d'un amour désespéré. Ça pourrait être n'importe quoi, 
mais ce n'est rien. On y devine, à la limite, un autre 
symptôme de désarroi de la part de ceux qui sont nés 
sans avenir, au lendemain des glorieuses années 1960... 

Il y a de cela, bien sûr, chez Hélène Monette : Unless 
se situe entre l'inconditionnel de l'ultimatum et le réser
voir utopique de tous les attentismes. S'il y avait un 
défaut à corriger dans cet excellent roman qui n'est pas 
sans bavures, le travail de remaniement devrait porter 
sur la structure même de la narration à plusieurs voix. 
Celle d'Unless manque rarement de fermeté et de mou
vement, mais les autres personnages-narrateurs ne se 
distinguent pas assez d'elle par un accent ou un timbre 
qui leur appartienne. On a l'impression que la division 
narrative est artificielle et que la seule véritable instance 

1. Montréal, Boréal, 1996,130 pages. 
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du récit reste dans les mots de l'héroïne ; ceux de Red et 
de Milou sont trop tributaires de la verve de leur sœur. 
De plus, l'alternance des récits fragmentés finit par 
donner au roman la forme dramatique de monologues 
juxtaposés, dont on ne voit pas bien la nécessité formelle. 
En dépit de ces réserves, il faut bien admettre que la tech
nique de la romancière est remarquablement assumée. 
On a hâte de lire le prochain roman d'Hélène Monette. 


