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LITTERATURE QUEBECOISE

_— —

REJEAN BEAUDOIN
NOTRE-DRAME DES ATROCITES

Hélene Monette, Unless, roman, Montréal, Boréal, 1995,
188 pages.

Tout vient en baisant. A qui sait entendre.
Mon nom, Unless, est tout droit sorti d'un
orgasme. (...) C'est en baisant avec Picot que
le nom Unless était sorti du sac. Picot, le
vagabond travailleur social que j'avais pris
pour ami et qui devint un amant, le temps
d’une saison sur le chdmage et le ginseng. Ca
fait neuf ans que je porte sa marque, c’est pas
croyable !

Hélene Monette, Unless (p- 23)

Unless livre le courrier a bicyclette pour une entre-
prise de messagerie métropolitaine. La fille a du style, au
point d’affubler son bolide du beau nom de Clothilde.
Elle pédale dans ses courses comme dans sa vie haletante
et exorbitée. C’est un personnage, comme on dit, un
phénomeéne en son genre. En faisant connaissance avec
la famille, on voit cependant d’oui elle sort: Milou, la
grande sceur, fait de la gravure et s’enlise dans les
thérapies nouvel age ; Red, la cadette, court les bars et
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vend de la drogue sur le trottoir ; Chut, le frére solitaire,
celui qui tourne vraiment mal, se fait sauter la cervelle
dans le sous-sol paternel, aprés s’étre échappé d’une
clinique de désintoxication. Walter, le pére, tient la barre
comme il peut dans la tourmente. Ouvrier fatigué,
I’"homme tiche de refaire sa vie avec une certaine Léonie,
pendant que le cancer, arbitre impartial, s’appréte a
décréter I'arrét du match ; de toute maniére, le compte
était bon. La mere, c’est 'absente majuscule, le mystere
jamais résolu, la premiére évadée. Sa disparition hante
toute la tribu : on ne saura jamais si sa mort est le fait du
suicide ou de la maladie. Tout ce beau monde vit au bord
du désastre, pompe une énergie folle, vibre comme une
corde tendue jusqu'a rompre et s’exprime dans une
langue qui vaut le détour. Cela jette un drdle de regard
sur la cigale néo-libérale...

Moues. Les tronches de conquérants en terrain consom-
mable, les mines de starlettes en peau de banlieue. Saint-
Denis, protégez-les. Ils ont des yeux juste pour le beau,
voyez-vous ¢a, jamais ils ne nous regardent, ils portent
des vétements recherchés, hyper-tissus, coupes impecca-
bles, on pourrait toujours leur cracher dessus que ¢a
serait dans les limites du supportable. (...) Ils ont du fric,
des vétements lisses, un genre d'armure mentale. « As-tu
trente sous ? » C'est toujours un pauvre mec ou une fille
de rien qui me remplit la main d'un dollar tout rond.

(p. 86-87)

Le roman d'Hélene Monette représente l'univers
aplati de la génération qui suit celle des baby boomers :
pas de véritable perspective de carriere, pas d’horizon
discernable devant soi, pas d’idéologie, pas question de
changer le monde. Rien que l'insécurité quotidienne, le
plaisir ou le danger immédiats d'un environnement
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réduit aux impasses de la délinquance ordinaire. La vie
se passe entre les pushers de crack et les travailleurs
sociaux, deux engeances qui s’entremélent et se ressem-
blent au point d’étre presque interchangeables, comme
les flics et les truands. Situation sans issue ! C’est peu
dire: «Je manque d’air, lourdement. Je pratique une
religion industrielle : la fin. Défoncée profonde. En atten-
dant d’étre une nouvelle idiote, récupérée et intégrée au
marais, je suis malade comme un chien. C’est payer cher
pour ce que ¢a donne. » (p. 166) Cette banale apocalypse
ne semble pas déboucher sur le désespoir — on s’en
étonne —, mais sur une sorte de vitalité dont la source
inconnue (et proprement inconcevable) conserve une
férocité émouvante et intacte. On pense a la sainteté
révulsée de Maldoror ou des héros de Genét, mais c’est
peut-étre autre chose : un ton, une maniere, une intelli-
gence du naufrage qui n"appartient qu’a 1'équipage clan-
destin d'un navire en perdition dont le commandement
fait la féte au-dessus de I'abime, dans l'alerte générale
des sirenes ol la rumeur du désastre et la musique du
bal se confondent et s’annulent en méme temps. On ne
sait plus qui délire et qui garde encore son sang-froid.
La composition de Unless fait alterner trois voix :
Unless, Milou et Red racontent la méme histoire égrenée
a la premiére personne. La narration d'Unless, la plus
étendue, intégre des dialogues et beaucoup de commu-
nications téléphoniques qui ont une saveur de vécu.
L’ensemble est rapide, vif, enchainé dans un mouvement
dont la langue écrite est la pierre de touche. Cette langue,
il est impossible de ne pas y entendre I'écho persistant
de Réjean Ducharme. Quelques exemples suffisent a le
montrer, mais c’est le rythme et le mouvement du texte
qui rappellent les écrits ducharmiens : « Mais si une fille
a moitié morte est une détraquée qui capote, je ne le trou-
vais pas trés poli. D'ailleurs, je n’étais pas finie. Aprés ma
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phrase écrapoutie, j'avais du nerf a n‘en plus savoir
qu’enfer. » (p. 82) Rimes internes, allitérations, calem-
bours et figures poétiques envahissent 1’oralisation du
discours parlé: «Elle a dit: Laisse faire, c’est pas bon
pour ce que j'ai... » (p. 138) Il n’est d"ailleurs pas question
de reprocher a Héléne Monette cette réminiscence de
I'auteur de L'Hiver de force. Il n’est pas facile d’atteindre a
la justesse de ton et a la vérité de I’émotion dans l'imita-
tion d'un tel modéle, c’est-a-dire dans l'invention d’une
langue littéraire qui ne renonce a aucune des saillies de
la parole vivante. Beaucoup s’y sont déja essayés sans
grand résultat. L'univers d’Unless conserve sa cohérence
et sa configuration particuliéres, qui sont, du reste,
remarquables. Le jeu de la nomination est d"une impor-
tance capitale dans cette écriture qui tire des effets
éblouissants des rapports entre les personnages et les
lieux.

L'hiver (qui a été dur), la guerre (mauvaise, contre le
monde comme il va), le chaos (d’ou1 sort toujours un
rayon de soleil) sont les thémes de ce roman. Le décor
s'étend d'un quartier sale a un appartement défraichi,
avec des allers et retours entre le village natal de Notre-
Drame et la banlieue grise de Greyfield, une livraison
de courrier sur le boulevard Loin... La toponymie est
allégrement ludique, comme la lointaine exploration de
Yellowspoon « dans le nord de 1'ouest » ou la familiére
évocation du snack-bar chez Marie Poutine : « C’est vide,
métal et graisse. (...) Un cauchemar orange qui vire mar-
ron. » (p. 113) L'intrigue patauge pour ne pas s’empétrer
dans le détail d"une action qui ne se laisse pas résumer
par des péripéties quelconques. Pour ce qui leur pend au
bout du cceur, les protagonistes ne se préoccupent pas
des bienséances. L'expression est drue et vigoureuse
comme la survie dans cette jungle o1 tous les coups sont
permis. Le relais serré du dialogue et du récit crée une



256

polyphonie vocale dans laquelle les intonations et les
idiosyncrasies sont travaillées par 1'écriture : « Le Silence
est rentré dans le taudis avec une caisse de vingt-quatre
sur la hanche droite et ma sceur Red sous le bras gauche.
C’était un Silence long, maigre, filasse. Bizarre. J'ai vu un
ruban de papier tue-mouches a moitié d"usure. » (p. 105)
Quant a l'insignifiance sans art, c’est seulement
I'enfer sans rémission. Gloire! de Joseph Jean Rolland
Dubé est un roman rudimentaire a tous les points de
vue. Tout y est gros, lourd et insistant, mais le livre reste
inexistant. Une histoire de prise d’otages dans un abat-
toir de poulets. Le héros finit transpercé de balles tirées
trop tard par les gardiens de 'ordre public. On voudrait
en effet que la police ait mis son poing final plus tot a une
lecture qui ne conduit qua l'urgence en ambulance. Ca
pourrait étre un thriller de salle d’attente. Ca pourrait
étre le journal intime d’'un désaxé. Ca pourrait étre ’aveu
d'un amour désespéré. Ca pourrait étre n'importe quoi,
mais ce n'est rien. On y devine, a la limite, un autre
symptéme de désarroi de la part de ceux qui sont nés
sans avenir, au lendemain des glorieuses années 1960...
Il y a de cela, bien stir, chez Hélene Monette : Unless
se situe entre l'inconditionnel de 'ultimatum et le réser-
voir utopique de tous les attentismes. S'il y avait un
défaut a corriger dans cet excellent roman qui n’est pas
sans bavures, le travail de remaniement devrait porter
sur la structure méme de la narration a plusieurs voix.
Celle d'Unless manque rarement de fermeté et de mou-
vement, mais les autres personnages-narrateurs ne se
distinguent pas assez d’elle par un accent ou un timbre
qui leur appartienne. On a l'impression que la division
narrative est artificielle et que la seule véritable instance

1. Montréal, Boréal, 1996, 130 pages.
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du récit reste dans les mots de I'héroine ; ceux de Red et
de Milou sont trop tributaires de la verve de leur sceur.
De plus, l'alternance des récits fragmentés finit par
donner au roman la forme dramatique de monologues
juxtaposés, dont on ne voit pas bien la nécessité formelle.
En dépit de ces réserves, il faut bien admettre que la tech-
nique de la romanciére est remarquablement assumée.
On a hate de lire le prochain roman d"Héléne Monette.



