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PARCOURS

CLAUDE LEVESQUE
DES OREILLES SENSIBLES A LA LUMIERE

Les personnages romanesques de Fernand Ouellette
ne semblent pas pouvoir connaitre le repos, ils n'élisent
jamais vraiment domicile de maniére stable, définitive.
Tout se passe comme s'ils étaient entrainés irrésistible-
ment dans un tournis, un déplacement incessant, une
instabilité chronique, qui les déstabilisent et les divisent
intérieurement, les projetant au-dela des limites sécu-
risantes qu'ils cherchent néanmoins a se donner. Ils
semblent en quéte, de maniére lancinante, d'un autre lieu
plus favorable, appelés par un ailleurs plus éloigné, plus
inaccessible. Dans ce cheminement initiatique, le terme
atteint n’est jamais que provisoire : le héros ou I'héroine,
préférant le silence de la solitude, les régions déser-
tiques, entre dans un nomadisme sans fin, une sorte
d’exil sans nostalgie de l'origine, sous l'emprise irré-
sistible d'une pure passion du lointain, passant de ville
en ville, de pays en pays, et, tout aussi bien, de toile en
toile, de style en style, de passion en passion, sans jamais
arriver a toucher le fond, a trouver une satisfaction
derniére, sans méme peut-étre chercher a la trouver
Dans cet attrait pour le lointain, pour ce qui se retire
irrémédiablement, dans cette « tendresse envers l'étran-
geté », selon une expression de Nietzsche, ces person-
nages révent de pouvoir convoquer tous les arts a la fois
et tous les sens, le visuel, I'auditif, le tactile et le moteur,
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comme si, pour apprivoiser I'innommable, il fallait faire
appel a une écriture totale, polyphonique, une écriture
en processus constant de désécriture, se raturant et se
consumant elle-méme, briilant tous les ponts qu’elle
érige elle-méme au-dessus de l'abime, pour ne garder a
la fin, dans sa nudité éclatante, que ce que Ouellette
appelle simplement la « lumiére de la langue ».

Dans La mort vive*, le héros, dans sa quéte d’absolu
en peinture, change constamment de technique, de style,
multiplie les essais et les échecs, détruit tous ses
tableaux, bref s’enfonce dans une sorte d’abime, dans
une absence si totale, ou le monde et lui-méme se trou-
vent anéantis, qu'il peut dire & un certain moment «je
suis mort » et sentir le cadavre se substituer a son propre
corps, attiré par ce qui n’est pas, ce qui ne se voit pas, par
ce qui lui échappe essentiellement et se retire dans son
mystere. A plusieurs reprises, il se déclare aveugle,
n’ayant plus que ses mains pour peindre et son pinceau
pour s’orienter dans cette nuit sans phrase — un peu
comme ce personnage de Beckett qui n’a plus que la lon-
gueur de son baton pour communiquer avec les choses et
les étres. Que deviennent l'ceil et la lumiére dans ce
cheminement a travers les ténébres ? Que devient 1'ouie
qui semble s’y substituer ? Ne faut-il pas un troisieme
ceil (Bataille dirait un ceil pinéal), une troisiéme oreille
(l'oreille de l’autre), pour saisir l'insaisissable, entendre
l'inoui, toucher au lointain ? La vue ne doit-elle pas se
faire écoute et l’oreille voyante ? La main ne doit-elle pas
avoir des yeux au bout des doigts ?

Si Jean, le héros, est incapable de peindre, Gilles, son
ami poete, est incapable d’écrire, de sorte que chacun, a
partir de cette impuissance, se met a réver de l'art de

* J'utilise ici la deuxiéme version, réécrite a la premiére personne - un
tout autre roman, en vérité.
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l'autre, comme si cette forme d’art qu'il ne pratique pas
était moins ingrate, moins lourde a travailler, plus
proche de la vérité recherchée, bref moins décevante. Cet
appel d'un art a l'autre est précisément ce qu’expéri-
mente l'auteur de La mort vive, qui avoue d’ailleurs se
sentir incapable de séparer la poésie, la peinture et la
musique, pas plus que le héros de ce roman n’arrive a
distinguer ni a compartimenter ses émotions, sa passion
multiforme pour l'art et sa passion amoureuse, 'une
n’étant jamais que la continuation de l'autre sous une
forme différente. « Tendue jusqu’a la rupture, écrit-il,
mon aspiration a la totalité visait a m'unifier. Mon
envoltement pour la lumiere, né surtout d'une fré-
quentation de Giorgione, recouvrait, pour l'adoucir, la
tamiser, I'embrassement excessif de mes sentiments
amoureux. »

Cette logique substitutive et supplémentaire, parfai-
tement réversible, se retrouve partout dans I'ceuvre de
Fernand Ouellette. A travers ses essais et ses romans,
I'auteur de La mort vive affirme tour a tour la supériorité
d’un art sur les autres, de cet art que 1’on ne pratique pas
et qui, a cause de cela, semble constituer la voie royale
que l'on cherche vers l'innommé et l'infigurable. Le
héros peintre, se «trouvant inapte a transmettre quoi
que ce soit avec des lignes et des tons », reste ébloui
et confondu par la conception musicale de son amie
Aimée, éprouvant alors, de maniére cruelle, les limites
et l'ingratitude de la surface peinte, alors que, dit Jean,
« la musique s’accordait a I’ame dans une osmose plus
profonde, elle entrait plus directement en contact avec
elle que la peinture (...) J’avais entendu des souffles, des
sons de quel monde ? Je n’avais qu'a fermer les yeux et
Vesprit d’Aimée agissait sur moi. Dans un geste de dépit,
ajoute-t-il, j’ai brisé mon pinceau en maudissant cette
toile qui n’arrivait pas a s’affranchir de l'espace ni a
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naitre avec la lumiére. » La peinture lui paraissait
plus lourde, plus matérielle, plus impénétrable que la
musique, comme si, contrairement a celle-ci, elle n"arri-
vait que difficilement a signifier au-dela d’elle-méme...
«Je n’ai jamais douté, écrit par ailleurs Fernand
Ouellette dans Ouvertures, que la musique, encore mieux
pour moi que la peinture, était avec la poésie, l'espace
secret de I'ouverture. »

Le héros de La mort vive rejoignait ainsi l'idéal de
I'art abstrait, celui de Kandinsky particuliérement qui
voulait spiritualiser la peinture, la libérer de l'opacité
de la matiére et ’élever a la hauteur de la musique.
N’affirmait-il pas que le son était plus abstrait, plus spi-
rituel que la couleur, croyant a la maniéere de Hegel qu'il
donnait un accés plus direct a I’ame, parce qu'il se pro-
duisait comme vibration de 1’ame, comme phénomeéne
non du dehors mais de l'intérieur, participant de l'idéa-
lité de tout ce qui est intériorisé. Triomphe de l'invisible
sur le visible. D’ou1 la décision de ne plus rien représen-
ter, de faire disparaitre la perspective, le point de vue,
de ne se confier qu’a 1'organisation interne du tableau.
La peinture, pensait Kandinsky, devait étre entendue
« comme une parole dont l'articulation signifiante et les
conditions matérielles de production s’effacent devant la
transparence spirituelle du sens ». L'art abstrait s’inspi-
rait en cela de l'idéalisme allemand, et singuliérement de
Hegel. De méme, Jean, dans La mort vive, poursuit un
méme détachement, une méme ascése, cherchant la ligne
pure, la beauté sans apprét, dans sa vie et dans sa pein-
ture. «J'atteignais dans l'acrylique, écrit-il, une ascése
telle que j'avais I'impression de me dépouiller de la ma-
tiere elle-méme, et de me rapprocher aussi de la mu-
sique. Prédominaient le rapport des formes et la liberté
des lignes. L'espace se trouvait spiritualisé. » Il reste qu'il
ne tendait aucunement a quitter son art pour un autre,
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comme si cet autre art recelait en lui I’absolu qu’il ne ces-
sait de convoiter. Ecoutant une composition d'Aimée,
Jean ne pouvait vraiment gofiter cette musique qu'en
évoquant les couleurs de Rembrandt ou celles plus
dansantes, plus aériennes de Matisse. « Les sons naitraient,
disait-il, en avivant les rouges et les ors qui s’atténuaient
sur ma rétine. » Ainsi donc, pour ce peintre insatisfait de
son langage, la musique elle-méme n’était pas si pure, si
idéale, qu’elle ne requérait pas l’assistance de la peinture
pour atteindre toute son intensité.

Par contre, dans Commencements, 1'auteur reven-
dique une certaine supériorité de la peinture sur la
poésie et la musique. Ce n’est plus ici le peintre qui parle
de musique, mais le poéte qui tente de penser I'essence
de la peinture. Ouellette sait bien que le point de vue
du poete sur la peinture n'a que peu a voir avec celui
du scientifique, du sémiologue ou de I'historien de l’art.
« On l'aura compris, écrit-il dans Ouvertures, le poéte ou
I"écrivain n'a guere de regard critique selon les critéres
des historiens de l'art (...) Il choisit plutét 1'écart, le saut,
I'envol que permet l'acte d’amour; il s’en tient a la
fusion du désir et de la mémoire, a la prospection
réveuse du regard, plus qu’il ne se retranche en pro-
tégeant ses arriéres, en se réfugiant dans un code rassu-
rant que permet la distance. » Et il n’est nullement assuré
que le réve et la fiction poétique vont moins loin dans
l'interprétation de l'art que l'exactitude obsessionnelle
des codes soi-disant scientifiques. Ainsi donc la peinture,
pour celui qui n’obéit pas aux critéres des historiens
de l'art mais a la prospection réveuse du regard, est
marquée par «le désir du large », par «l'intuition de
l’absence », par la fascination de 1’abime, par toutes ces
forces disruptives qui créent, ouvrent et déchirent
'espace, laissant apparaitre «la puissance lumineuse
du monde ». En elle se déploie ce que Blanchot, cité en
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exergue, appelle «la force d'un commencement ». Son
langage fait de rythme, de lignes et de couleurs, qui sont
comme les articulations de la lumiére, capte l'invisible
dans « les nervures du visible », mettant ainsi en « con-
tact avec le mystére », créant étrangement sur la surface
peinte, dans les articulations de sa syntaxe lumineuse,
une sorte d’appel d’infini, une hantise de l'inconnu, un
authentique besoin de transcendance.

Quelques toiles seulement semblent avoir radicale-
ment ébloui, stupéfait, I’auteur de Commencements, au
point de l’avoir laissé « éperdu et silencieux » : il s'agit,
entre autres, de La Vierge de Viadimir d’Andrei Roublev,
du Concert champétre du Titien, de la Vue de Delft de
Vermeer. Une telle expérience de la beauté lui a donné
I'impression d’avoir changé de monde, d’avoir touché
a I'Indemne, au Sacré, d’avoir vu ce qu'il est interdit
de voir, mieux, ce qu'il est impossible de voir, d"avoir
entrevuy, a travers la surface lumineuse, 1'image impos-
sible. Léonard de Vinci n’expliquait-il pas la suprématie
de la peinture sur la poésie précisément par sa capacité
exceptionnelle de faire voir, de montrer 'envers de ce qui
est visible, de capter la densité spirituelle du silence ?
«Plus que le regard, écrit Fernand Ouellette, c’est 'ame
qui reste “égale et silencieuse” (« Psaume ») comme si
elle pressentait un grain de la lumiére du Royaume. »
L'auteur croit méme que c’est grice a la peinture d'un
Piero di Cosimo ou d'un Titien que les autres arts nous
sont accessibles : la sonorité singuliére de Mozart, de
Bruckner ou de Varése, la vision mystique de Thérése
d’Avila, la poésie de Rimbaud ou de Saint-John Perse et
méme la passion amoureuse. « N'entre en peinture que
celui, selon Marteau (cité ici par Quellette), qui se soumet
au risque de la passion de 1'absolu. »

C’est ce risque que le héros de La mort vive a relevé
d’emblée : « La peinture a toujours été pour moi, dit-il,



244

une forme d’absolu. » Les traits et les couleurs cons-
tituent pour lui autant de questions qu'il pose a I'Infini.
Son ami poéte s'étonne de le voir jouer son destin sur
une simple surface comme s'il ne tenait plus a la vie
que par la peinture. C’est pourquoi tout son étre « est a
l'aff(it de la peinture », entrant « en vigile pour atteindre
l'inaccessible ». L'acte de peindre suppose cette attention
extréme, puisqu’il s’agit de « piéger la lumiére ici et
maintenant », de « traquer 1'impossible », car la lumiére
est toujours plus que la lumiére, elle est ce qui est a
l'origine nocturne du tableau, 1a ot1 la lumiére se confond
avec la nuit.

La poésie est également traversée et possédée par
« la force d'un commencement », s'il est vrai que le poéte
se situe a l'origine du monde, lui, ’homme de la parole
inaugurale, ce dieu du langage qui tente de « refaire le
monde chaque jour, avec chaque poéme ». Nulle poésie,
selon Quellette, n’est si profondément « une expérience
du commencement » que celle de Novalis: « Le poeéte,
écrit ce dernier, accomplit la représentation de l'irrepré-
sentable, soit l'invisible, touche et percoit I'impalpable »,
si bien que, dans sa démarche, il devient un « maitre de
I'imprévisible et de I'inattendu ». La poésie multiplie les
images et c’est a travers le choc des figures qu'il jette
péle-méle sur la page blanche qu’il entend « faire le saut
dans l'infini, a la limite souvent de la défaillance ». « Il
est possible que la seule aspiration profonde de la poésie
soit d’amener le langage a la lumiere, de faire avec la
langue une ceuvre de lumiere », écrit Fernand QOuellette,
citant, pour appuyer sa pensée, ces mots fulgurants de
Rembrandt : « Nommer semble permettre une participa-
tion immédiate et plus qu'aveugle a la flamme violente
de ce qui est. Il suffira que les mots refusent la persua-
sion du concept (...) pour rester autant que possible dans
la lumiére de I'innommeé. » Aussi y a-t-il entre le peintre et
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le poéte une connivence naturelle, le poéte comme le
peintre cherchant a 1’aide des mots et des couleurs a
révéler les étres dans leur puissance de rayonnement
sensible. « L'ceil du poeéte et singulierement 1’ceil du
peintre se rencontrent, se croisent, puis empennent leurs
regards avec le bleu de l'ailleurs. » « Le peintre, écrit
l'auteur d’Ouvertures, se repose en la parole dont il a
besoin comme d'une sorte de miroir ardent ; le poéte se
travaille avec la matiére picturale dont il a une vieille
nostalgie, comme s'il s’agissait d’un creuset qui pour lui
serait toujours un manque. » Gravitant tous deux a la
lisiere extréme du dicible et du visible, I'un et 'autre
tentent une aventure risquée hors du temps.

§'il est vrai qu'aucune forme d’art n’est supérieure
aux autres, toutes avouant leurs limites, leur incapacité a
exprimer ce qui échappe au langage, a quelque langage
que ce soit, il reste que la musique - et la poésie dans sa
musicalité méme — constitue la référence privilégiée de
Fernand Ouellette. Cette préférence d'ailleurs remonte a
la prime enfance, au moment ol sa mére s’assoyait au
piano pour lui jouer 1'Appassionata. 11 avoue que cet
instant insaisissable, le plus intense qui ait été, ou la
musique l’'enveloppait tout entier comme une mere et le
comblait de bonheur, a été absolument décisif au point
que tout son univers en a été transfiguré : depuis lors,
dit-il, « mon dme s’est mise a sonner clair ». A partir de
cette expérience de pure extase, il lui a été impossible de
séparer la poésie et la peinture de cette premiére expé-
rience musicale. Cette rupture d’univers a fait éclater les
limites trop étroites de son horizon, I'ouvrant désormais
a l'attrait des lointains inaccessibles. C'est ainsi que la
poésie, telle qu'il I’a congue d’emblée, ne pouvait que
participer de ce mouvement extatique et religieux, ot se
laisse pressentir le secret informulable des choses et des
étres.
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Loin de s’opposer et de s’exclure, les différentes pra-
tiques artistiques se rencontrent, se croisent, se mélent
parfois dans un projet d'art total, échangeant leurs
langages et leurs styles. La portée des sens n’est pas une
portée «naturelle», c'est la portée d'une saisie qui
« éloigne ». La vue et l'ouie ne portent au loin que par
une compréhension de la distance, que Heidegger
appelle «l'éclaircie de 1’étre », cette dimension origi-
naire, cet entre-deux, cet espacement qui fait que le corps
et tous les sens sont habités par un mouvement de trans-
cendance qui leur donne une portée infinie. L’homme se
trouve porté a 1’entente, a cette sensibilité au lointain, par
ce «regard » venu de l'étre et qui n'est autre que sa
lumiére méme, sans laquelle nous ne pourrions ni voir ni
entendre ni toucher ni nous mouvoir comme nous le
faisons, a savoir de maniére ouverte et illimitée. « Le
tragique réside peut-étre dans cette aspiration sans
limites qui pousse 1’étre vers les lointains qu'il est inca-
pable d’atteindre » (« Friedrich », dans Commencements).
Une méme entente de ce qui est proche et de ce qui est
lointain, du visible et de l'invisible, traverse non seule-
ment tous les sens mais tous les arts et coordonne les
possibilités de voir, de toucher, de se mouvoir et d’en-
tendre en une sorte de synergie, de sorte que tout art est
a la fois visuel et auditif, moteur et tactile. Il n’y a donc
pas, ici, d’opposition exclusive entre les arts, mais une
frontiére incertaine et poreuse, un rapport d’altérité qui a
la fois rapprochent les différents domaines — chacun
étant a sa maniére un mode d’exploration d'un insaisis-
sable — et les éloignent 1'un de l'autre, sans entamer
d’aucune maniére leur approche tout a fait singuliere.

«Il n'y a pas de commune mesure, écrit Fernand
Ouellette dans Ecrire en notre temps, entre le langage des
mots et cette ceuvre, ces surfaces, ol la musique emporte
tout. On ne peut, a vrai dire, rien communiquer de cet
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univers (...) Aucune peinture, pourtant si prés de la
nature, ne se soumet plus précisément a ses propres lois
qui sont d'un autre ordre. La peinture n’obéit qu’a son
besoin d’étre. Aussi, comme le poéme, n’exige-t-elle pas
de sujet ni d’objet. Elle a faim d’espace, des tonalités, des
accords et des mouvements. » La peinture résiste par
tout son étre gestuel et spatial au commentaire élucidant
et savant, trop enclin a lui donner un sens délimitable,
toujours trop bavard, trop enfermé dans ses évidences.
« Comment la parole pourrait-elle rendre compte de
pareilles images ? » s’exclame le héros de La mort vive.
Devant le tableau de Rembrandt, La Fiancée juive, Jean se
défend bien de I'expliquer de quelque maniére : « Je me
sentais impuissant a dire quoi que ce soit dés que j'es-
sayais d’outrepasser la dimension parlée de l'ceuvre.
Comme si je m'étais mesuré a la puissance de la lumiere
agissante, a la peinture dans son mystére, dans ce qu’elle
a de sacré. Je voyais mais j'aurais été bien incapable de
dire quoi que ce soit de plus a Viviane. »

Il reste tout de méme possible de rendre compte
d'un tableau: il suffit peut-étre de partir de 1'écart
infranchissable, de l'incompatibilité fonciére entre le
langage et la peinture, de maniére a rester au plus proche
de la singularité de 1'un et de l'autre, et ainsi, se main-
tenir dans l'infini d"une telle tdche qui, en vérité, ne peut
aboutir, s’achever. Comme le disait Foucault, « on a beau
dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais dans ce
qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images, des
métaphores, des comparaisons, ce qu’on est en train de
dire, le lieu ou elles resplendissent n’est pas celui que
déploient les yeux, mais celui que définissent les succes-
sions de la syntaxe ». En effet, aucun texte ne peut
traduire la singularité de I'ceuvre picturale ou musicale.
« Le poete, dit le héros de La mort vive, ne sait s’y con-
fronter qu’en créant une autre ceuvre. Par la qualité de
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son écriture, dans sa concentration, le poéme propose
une convergence par-dela les apparences et la forme. »
Il maintient la distance sans tenter de la combler : son
langage est polysémique, indécidable et interminable.

Le plus souvent, chaque art ne parle de lui-méme
que dans le langage de l'autre. Ouellette, dans Ecrire en
notre temps, décrit une toile de Jean-Paul Jérdme comme
étant une « grande sonorité noire » qui nous foudroie,
une nuit qui «résonne comme un appel », I'eil ne
pouvant se préparer « au passage illuminant du gris au
blanc vif, et quelle violente vibration ! mais afin de mieux
nous perdre et que nous allions éperdus dans I'abime
qu’ouvre le noir (...) » « Ce filet noir module comme une
musique. Qui est plus musicien ? » conclut-il.

« L'ceil écoute », disait Claudel. Ainsi « I'ceil, ajoute
Fernand Ouellette dans Ouwvertures, aurait sa vive puis-
sance d’audition. Dans la plupart des ceuvres, que 1'on
croyait imprégnées par le silence, des sons se mettent a
traverser l'espace : hurlements dans les yeux, tonnerres a
I'horizon, vent dans les arbres. Tout ne s’est pas encore
tu. Les silences ont la diversité, la ferveur et la résonance
des sons, mais plutét des sons invisibles, encore vivants
en nous, a peine perceptibles. En somme, roucoulements,
clameurs, détonations, ramages, souffles: tout nous
atteint. Les tableaux sont a 'image de la vie et du monde
(...) C’est en l’écoutant qu’on prend conscience que la
peinture est davantage une forme de musique, une con-
trée ouverte, qu'une surface opaque.» « J'atteignais dans
V'acrylique, dit le héros de La mort vive, une ascése telle
que j'avais I'impression de me dépouiller de la matiére
elle-méme, et de me rapprocher ainsi de la musique. »

Par contre, Gilles, le poéte, veut une narration qui
fouille l'intérieur des étres et leur histoire, une écriture,
dit-il, « qui regarde la mer en face ». En somme une
écriture de I’ame, de la mémoire et du désir. « C'est un
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peu, ajoute le narrateur, comme s'il cherchait un ton de
musique de chambre ot1 la dissonance éclaterait violem-
ment (...) Peut-étre qu'un jour on basculera dans un
temps (...) tissé par la seule lumiére. »

Décrivant Le Concert champétre, Jean sait d’emblée
que cette lumiére sur les mains du personnage qui joue
du luth devient musicale et que, somme toute, c’est la
lumiére elle-méme qui joue. « Le miracle de Giorgione-
Titien, c’est que j’entends la lumiére. »

Le héros, a la fin, se demande si le tableau qu‘il n'est
pas encore arrivé a peindre et qu’il ne peindra probable-
ment jamais n’est pas cet horizon blanc sans arbres, cette
ligne pure qu’il rencontre dans le Grand Nord et si ce
blanc absolu n’est pas équivalent au noir absolu, a
I'aveuglement pur et simple. « Un blanc, dit-il, o1 je me
perdrais comme dans un gouffre impénétrable, ot je ne
pourrais m’atteindre qu’en devenant aveugle, avec des
oreilles sensibles a la lumiére. Une surface qui se mettrait
a retentir sans cesse. » Ce qui apparait étre un simple
fantasme se vit plutdt comme une expérience limite ot la
frontiére entre la vie et l'art s’efface, la vie se transfor-
mant en art, et le peintre en tableau vivant ou, si I'on
veut, en mort vive. « Je pénétrais avec mon corps dans le
blanc, me laissais briler par la lumiére et 'espace. C’était
comme une mort vive. »

Le destin d’(Edipe, on le sait, ne s’accomplit qu’a
Colone oty, les yeux crevés, il sait maintenant que 1’objet
de sa quéte ne se laisse ni voir ni entendre ni prendre,
que cet objet est hors de portée, si bien que seule la
mort — si elle pouvait étre vive — nous permettrait de le
rencontrer. Mais ce mouvement incessant vers la fin n’est
fidele a lui-méme qu’en ne s’accomplissant pas, que dans
son absence de fin. N’est-ce pas la définition que Kant
donnait de la beauté, qu’elle n’est telle que dans
l’absence de fin ?



