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RICHARD MILLET
LA LIBRAIRIE DU MUSEE

De tout ce que je n’ai pu retrouver a Beyrouth, apres
vingt-sept années d’absence — outre les étres, de toute
facon perdus ou enfantins fantdmes, méme ceux qui ont
réapparu, souriants, inquiets, tirés en arriére par une
poigne nocturne —, il y a cette boutique profonde, sur un
coté de ce qui fut, pendant la guerre civile, un des lieux
les plus dangereux de la ville : la place du musée, que j'ai
traversée aux temps heureux, quatre fois par jour, durant
quatre années.

Chemin d’écolier dont j'ai, au cours de ce qu’il me
faut bien appeler I’exil (malgré la poétaillerie du mot : ce
fut la fin de I'enfance, et les années de guerre un sel cons-
tant sur une plaie), reparcouru pas a pas les étapes, avec
l'obstination des réveurs ; de sorte que mon émotion a
me retrouver, dans le matin jaune, au bord d'un flot plus
bruyant que le ressac sur la Corniche ou les torrents du
Mont Liban, fut une vraie délivrance, les yeux brouillés
de larmes, debout a l’endroit exact ou j'avais autrefois
coutume de traverser, les pieds sur le rebord ébréché du
trottoir, non loin du palmier a présent calcing, a l'inter-
section des rues de Damas et de 'Hétel-Dieu, avant la
station dans le petit square, 2 mi-chemin du lycée et de la
maison, devant quelques colonnes redressées la, parmi
des frondaisons maigres, de la basilique de l'ancienne
Béryte — hésitant, un peu fébrile, incertain si mon goft,
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cet aprés-midi-1a, me porterait a droite, vers le péristyle
néo-égyptien du Musée national, les guerriers phéni-
ciens et les noirs sarcophages du sous-sol: celui
d’Ahiram, celui d’Echmounazar, surtout, dressé dans la
pénombre humide de ce quasi-tombeau ou luisait le
sourire lointain des rois défunts et ou je répugnais a
descendre tout seul ; ou bien si j'irais faire halte, plus
longuement qu'a midi, dans la fraicheur d'un autre
hypogée, celui-la gardé par un petit homme olivatre
d’une trentaine d’années, presque chauve, figure
tutélaire et mélancolique de cette petite librairie dans
laquelle j'espérais découvrir de quoi conjurer 1’effroi
ou me plongeaient les tombeaux de Byblos, le roi
Echmounazar ou la terrasse sacrée de Baalbek. Comme si
les livres d’archéologie (que le petit homme las ne
vendait d'ailleurs pas) dussent reconduire cette terreur
enfantine pour la muer en délices que je ne savais nom-
mer, et pour accompagner, dans la paix de ma chambre
cernée par les vents d’hiver ou bien ouverte sur les cris
de la ville, I'étrange, 1'incomparable plaisir que je prenais
a arpenter, chaque dimanche, les sites antiques de la
montagne, de la Bekaa et des peu lointains déserts, selon
une démarche qui obéissait plus a l'inquiétude et a ma
virginité qu’a la rigueur scientifique, mais qui avait son
opinidtreté et qui était, déja, de la littérature : un effort
de langue (de toutes les langues que j'entendais bruire
a Beyrouth) vers la nomination, la mise en fiction et
I'épuisement de ce qui me terrifiait.

A quoi le petit homme triste satisfit en partie, ayant
probablement deviné 4 ma mine hiave de déterreur ce
qu’on appelait autour de moi, avec l'ironie inquiéte des
familles, une passion. Il me procura un livre sur les
découvertes de Winckelmann, de Champollion, de
Schliemann, de Botta, de lord Carnavon, de Woolley et de
Parrot : un des rares livres que je lui aie achetés, car je ne
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venais la, a la station de midi, seul ou en compagnie de
condisciples dont je ne me ferais pas des amis (j'étais déja
seul, entré sans le savoir dans l'interminable et sourde
préparation a I'écriture, dans ce que la solitude convoque
de plaisir, de souffrance, de haine, d’espoir de déli-
vrance) que pour y feuilleter les derniéres livraisons
d’illustrés belges, mais non les albums, que le morne
petit homme ne voulait pas risquer de laisser abimer :
générosité mesurée dont il profitait pour s’échapper
pendant de longues minutes, voire toute une heure, avec
ces mots proférés tantot en francais, tantot en arabe, sur
un ton aussi chagrin que sa figure : « Vous garderez la
boutique, les enfants, j’en ai pour une minute », sans que
nous ayons cherché vraiment a savoir ou il allait puisque
ce ne pouvait étre, selon nous, qu’aux cabinets, ou chez
le coiffeur d’a c6té, ou encore a l'étage, chez quelque
femme mariée dont il sollicitait en vain les faveurs méri-
diennes — ou tout cela a la fois et en une heure, nous
disions-nous, pour nous expliquer sa lassitude et sa
tristesse.

(A moins qu'il ne ftt yahoud, juif, comme me le souf-
fla, je ne sais pourquoi, un camarade sunnite, a voix plus
basse, le lendemain de la guerre des Six Jours, avec le
sentiment qu’il proférait 1a un vocable interdit et qu’en
vérité on ne pronongait pas aisément, au Liban, surtout
dans 'humiliation de la défaite arabe, mais qui me ren-
voya, ce soir-la (a I'endroit méme ou, dans la rue du
Musée, quelques semaines plus tot, des condisciples
frangais m’avaient révélé la chair et le sens du mot athée,
qui me heurta comme si ces deux syllabes avaient, dans
leur matité bréve, quelque chose d’aussi obscéne que
des coups de cymbales sous un ciel de craie), et alors
que j’ignorais que je quitterais bientt le Liban, a cette
belle enfant juive, Mariam, naguére aimée dans un autre
quartier de Beyrouth; a elle et & son frére Moise, qui
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furent les premiers a accueillir au Liban, en 1960, un petit
Corrézien maigre qui allait tant souffrir de son corps, de
sa rousseur, de son accent, de son patronyme. Mariam
(qu’au lycée on appelait Marie) et Moise ; les deux étres
que j'aurais le plus aimé retrouver, et qui m'apprirent a
ne pas me distinguer, a rester calme, a faire semblant
d’étre comme les autres, Mariam surtout, a ’arriére du
gros break Ford rouge qui nous ramenait dans notre
quartier, riant doucement de mon accent méridional
pour mieux le faire passer, sans que jaie alors su
pourquoi mais obéissant au bel ovale de ce visage illu-
miné par des yeux trés bleus et cerné de tresses blond-
roux, et que rendait grave déja l'appartenance a une
communauté obligée de demeurer discréte; a telle
enseigne que je ne puis entendre aujourd’hui le mot juif
dans des bouches haineuses sans me sentir giflé, ni
songer en méme temps a la violence en moi du mot athée,
tandis que se léve le visage de Mariam dont on me répé-
tait qu’elle était juive en une quasi-réprobation qui ne me
disait pas pour autant ce que j'étais, moi qui ne savais
méme pas que jappartenais a deux religions et qui
n'étais pas comme les autres Occidentaux de Beyrouth :
blond, craneur, avec ce corps vigoureux et bronzé de
surfer qui plaisait tant aux jeunes amoureuses. Ce qui ne
m'en faisait que mieux aimer la belle enfant rousse et
pale que jai recherchée en vain, trente ans plus tard, et
que je ne retrouverai sans doute plus que dans quelques
Vierges de maitres italiens, ou dans le bleu triomphant
que prend le ciel apreés les jours o1 le khamsin a fait peser
sur la ville un déme de cuivre sale.)

Et il ne nous paraissait pas extraordinaire que nul
autre que nous ne franchit le seuil de la librairie en
’absence du petit homme morose dont nous étions, nous
pouvions le croire, enfants arrogants et chapardeurs, les
seuls et pietres clients. Oui, les uniques fidéles de cet
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hypogée ouvert au bas d'un bel immeuble de pierre en
ronde bosse qui a moins souffert de la mitraille et des
obus que la fagade du musée et que, de I'autre c6té de la
place, le batiment de la Stireté générale ou que cet autre,
au rez-de-chaussée duquel les établissements Paul
Barakat ont rouvert leur commerce de tapis. Oui, des
petits hommes vaniteux, me suis-je dit devant la grille
qui défendait l'entrée de ce qui devait étre I'emplace-
ment de la librairie, probablement transformée en poste
de combat et ol je ne distinguais plus dans 1'ombre
épaisse que du platras, des objets renversés, mécon-
naissables, couverts d'une poussiére plus épaisse que
celle sous laquelle avaient reposé les rois de Phénicie. Et
je me revoyais la tel que, vingt-sept années plus tard, a
Paris, dans les yeux de Mona, petite condisciple chiite
totalement oubliée et revenue a moi dans sa beauté de
femme et pour qui l'effort de mémoire fut si singulier
que je ne 1'ai ramenée a moi que trés lentement, aprés
plusieurs semaines, apres la reconstitution imaginaire
d'une photo perdue de classe sur laquelle nous figurions
tous deux dans nos tabliers beiges, en une pénombre
semblable a celle de la librairie, Mona veillant, silen-
cieuse, sur le maigre adolescent renfrogné qui cherchait
déja 'ombre — par exemple le surcroit d’'ombre au fond
de la librairie ou sommeillaient les vrais livres, défendus,
efit-on dit, comme l’étaient les rois morts au fond des
tombeaux de Byblos, de Sidon et de Tyr, par des cohortes
de petits guerriers armés d'une lance et coiffés dun
casque en forme de mitre recouvert d'une feuille d’or et
qui me plongeaient, au premier étage du musée, dans
un ravissement extréme et bien éloigné du plaisir donné
par mes soldats de plomb, par des herses de crayons, de
stylos a bille et de ces feutres japonais que j'ai découverts
la ; de sorte que je dois aussi a cette librairie une autre
maniere de plaisir, que ne permettaient pas les stylos a
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bille alors proscrits dans les établissements scolaires au
profit de la sévere sergent-major ; et avec ce plaisir, la
découverte de deux livres que je relirais maintes fois et
dont l'influence eut en moi quelque chose d"une fontaine
vauclusienne : les Histoires de Poe et Les Fantémes du
chapelier, de Simenon, qui relayérent bient6t le roma-
nesque archéologique, le décentrant, repeuplant de corps
morts-vivants les tombeaux ol je descendais, certains
dimanches, et m'imposant des figures féminines qui
erraient dans le silence des ruines et dans les rues
de Beyrouth, autant que dans mes songes; jusqu‘au
moment ol1, remuant des mots comme je 'avais fait des
débris de civilisations mortes, je serais capable de les
héler, ces figures, de les faire se retourner et venir a moi
dans la fraicheur du seul désir — comme aujourd’hui
dans le silence extraordinairement doux du temps
traversé.



