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LIRE EN TRADUCTION 

ISABELLE DAUNAIS 

LA NOSTALGIE DE L'INFINI 

Halo Calvino, La grande bonace des Antilles, traduit 
de l'italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, le Seuil, 1995, 
280 pages. 

Il y a entre les récits de l'écrivain Italo Calvino et 
les toiles du peintre De Chirico un semblable équilibre 
d'ordre et d'évanescence que j'appellerais, faute d'un 
meilleur terme, la vision « nocturne » des choses. Non 
tellement que la nuit soit représentée ici plus qu'ailleurs -
encore qu'on la retrouve souvent chez Calvino et que les 
ombres immenses de De Chirico puissent l'évoquer - , 
mais parce que chez le peintre comme chez l'écrivain la 
réalité est entourée d'une distance, ou d'une réserve, qui 
sont celles de l'étonnement. Entre le monde hypothé
tique de l'imagination et la nature familière des objets 
représentés, entre cela que l'on sait et cela que l'on sup
pose, la frontière n'a pas lieu. Au-delà de toute particu
larité et de toute surréalité, ces œuvres sont sans rupture, 
explorant la réalité comme s'il s'agissait d'une vue de 
l'esprit, donnant aux mondes supputés l'exactitude des 
faits vérifiables. Là où les paysages de De Chirico ont 
cette « lenteur », cette rareté dans l'immobilité qui 
égalisent toutes choses, les récits de Calvino ont pour 
eux la circonspection, la « légèreté » qui, comme le 
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rappelle l'auteur des Leçons américaines, est « soustrac
tion de poids », mais aussi conscience de ce poids, c'est-
à-dire conscience du monde : « La poésie de l'invisible, 
la poésie des potentialités imprévisibles et infinies, de 
même que la poésie du rien, naissent d'un poète qui 
ne nourrit aucun doute sur le caractère physique du 
monde1 ». Tout est donc très exactement présent chez 
Calvino, mais sans jamais que l'on doute qu'il s'agit là 
d'une création immatérielle. À l'instar des luminosités et 
des points de fuite improbables de De Chirico, ce qui fait 
poids apparaît irréel, et pour cette raison comme perdu. 

Par leur brièveté et leur valeur de « tentative », les 
nouvelles recueillies sous le titre La grande bonace des 
Antilles ont tout particulièrement ce caractère « discret » 
des textes calviniens, qui agit comme si l'auteur suppo
sait ses récits en même temps qu'il les écrit. Le recueil se 
divise en deux parties. La première regroupe des « apo
logues et récits » composés autour des années quarante 
et cinquante, la seconde des « récits et dialogues » 
rédigés entre 1967 et 1984 (sauf deux, datés de 1958). La 
première série, des textes brefs pour la plupart, a souvent 
la guerre comme toile de fond, ou, plus largement, les 
situations absurdes qu'elle donne à penser : un régiment 
entre dans une ville et se perd dans le dédale inextricable 
d'un immeuble ; dans une autre ville, tous les habitants 
se cambriolent entre eux, parvenant à un subtil équilibre 
matériel ; pendant toute une nuit, des passants joignent 
leurs cris aux appels transis d'un amant esseulé ; après 
avoir tué au front des dizaines d'ennemis, un soldat 
se retrouve sous les verrous pour l'assassinat, la paix 
revenue, du seul homme dont il voulait vraiment la 
mort. 

1. Italo Calvino, Leçons américaines, Paris, Gallimard, 1989, coll. 
« Folio », 1992, p. 19, 27-28. 
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Plus longuement développés et inquiets de la vie 
moderne, les récits de la seconde partie conservent l'idée 
que la réalité des choses se situe dans l'écart entre les 
faits et l'imagination. Dans « La mémoire du monde » 
(1967), un archiviste compile tout ce que l'on peut savoir 
de l'humanité et vient à concevoir que la vie échappe à 
toutes ces données : « on est tenté de penser (...) que seul 
ce qui se passe sans laisser de trace existe vraiment, alors 
que tout ce que retiennent nos fichiers est la partie morte, 
les copeaux, les scories (...). Comment exclure que 
l'univers ne se trouve pas là, dans le réseau discontinu 
des instants que l'on ne peut enregistrer2 ? » Mais poser 
cela, c'est aussi poser que tout se perd au moment d'être 
formulé. À moins de ne dire que ce qui ne se mesure pas, 
de viser le « discontinu des instants ». Nous sommes 
peut-être ici au cœur de ce que j'appelais plus haut la 
« réserve » calvinienne et qui serait la valeur d'« essai » 
des fictions. Il ne s'agit pas ici des discours d'idées que 
contiennent également les récits de l'écrivain, mais de la 
façon dont la fiction se présente comme hypothèse 
d'elle-même. Nous n'entrons jamais chez Calvino - ou 
plus exactement Calvino ne semble jamais lui-même 
entrer dans ses récits - que dans l'impossible prévision 
de toute suite. La grande diversité de l'œuvre y est sans 
doute pour beaucoup, mais au-delà de cette variété, 
chaque récit pris en soi produit l'impression que rien n'y 
est définitif. Plus exactement, la fin apparaît sinon 
comme secondaire, du moins comme arbitrairement 
désignée pour clore le récit. Tous les instants du récit 
pourraient être des points tournants, tous ont une 
égale immatérialité qui rappelle que ce texte que je lis 
est irréductible à la réalité. Les « interviews impos
sibles » (interviews de Montezuma et de l'homme de 

2. La grande bonace des Antilles, p. 134. 
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Neandertal, dialogue avec Henry Ford, mémoires de 
Casanova) sont peut-être à cet égard les récits les plus 
emblématiques du recueil, puisqu'il disent tout à la fois 
leur pure fiction et l'aveu de cette fiction, comme si 
le récit incluait la conscience de son impossibilité. 
Interviewé sur la défaite rapide des Aztèques aux mains 
de Cortez, Montezuma répond : « Je savais que nous 
n'étions pas égaux, mais comme tu le dis, toi, homme 
blanc, la différence qui m'arrêtait ne pouvait pas être 
pesée, ni mesurée (...). Pour se battre avec un ennemi, il 
faut évoluer dans le même espace que lui, exister dans le 
même temps. Et nous nous observions à partir de dimen
sions différentes, sans nous effleurer3. » Les nouvelles de 
Calvino sont ainsi conçues que plusieurs « dimensions 
différentes » s'entrecroisent ou se succèdent, de manière 
qu'aucun centre ne s'impose jamais. Il y a bien un narra
teur et un personnage principal, une histoire et des 
lieux déterminés, mais les « points de fuite » sont multi
ples, constamment relancés au fil du récit. On pense aux 
pavillons flottant improbablement, mais à l'unisson, au 
sommet du phare dans la toile célèbre de De Chirico. Les 
récits de La grande bonace des Antilles sont l'expression 
d'une telle improbabilité et de sa logique, c'est-à-dire de 
la rencontre de la précision et de l'incertitude des suites. 

C'est parce que les récits sont ainsi décentrés que 
l'œuvre de Calvino ne saurait, sans doute, constituer un 
« univers », c'est-à-dire présenter une vision du monde 
logique et pleine, reconnaissable, fondée sur l'idée que 
la vie, peu importe comment, est cohérente. Un univers, 
voilà ce qu'offrent les œuvres de Balzac, de Zola, de 
Proust même, voilà ce qu'offrent, si on pense à un con
temporain de De Chirico et autour d'une même vision de 
solitude et de temps suspendu, les toiles d'Edward 

3. Ibid., p. 188. 
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Hopper. On peut généralement dégager de ces œuvres 
une image d'ensemble, valable pour une grande partie 
des fragments, et l'inscrire avec clarté pour mémoire. 
Chaque partie de ces ensembles renvoie à un propos 
ou à un contour précis, à une idée de départ augmentée 
et raffinée au terme de la série. L'œuvre-« monde » s'im
pose par sa totalité, par le dépassement auquel elle 
parvient peu à peu : chaque roman, chaque récit en dit 
moins sur ce monde que l'ensemble auquel il appartient, 
mais il n'échappe jamais à cet ensemble. 

L'œuvre de Calvino n'offre pas tant de plénitude. 
Une constance n'est pas établie, des conclusions ne sont 
pas atteintes qui font que malgré toute notre adhésion au 
jeu, à l'exploration de l'inconnu, aux suppositions, le 
récit nous échappe. Et si le récit nous échappe, c'est 
qu'entre la possibilité de ses suites et, souvent, son 
apparente irréalité, tout centre a disparu. Certes, il y a 
bien chez Calvino des « fins », mais elles sont provi
soires, circonstantielles, ou encore partielles, ne touchant 
pas l'ensemble des points de fuite. « J'ai vécu des cen
taines de vies en pensée », disait déjà un personnage du 
recueil en 1946 ; « c'est ainsi que, progressivement, j'étais 
en train de construire deux histoires différentes de ma 
propre vie4 » confesse Casanova en 1981. Ce qui est 
raconté ici, c'est la qualité infinie du récit, qui ne participe 
pas d 'un moyen terme : du particulier au général, de cet 
épisode à tout ce que peut produire l'acte de raconter, 
elle ne suit pas de gradation, elle est l'un et l'autre réu
nis. La connaissance d'un récit de Calvino se résorbe 
dans ce seul récit ou alors s'ouvre sur l'idée de tout récit5. 

4. Ibid., p. 53, p. 222. 

5. À propos de cette « universalité » des récits de Calvino, voir 
François Ricard, « Le récit anonyme », La littérature contre elle-même, 
Montréal, Boréal, p. 87-91. 
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Calvino raconte ce qui est à la fois en deçà et au-delà 
d'un « univers romanesque », ce qui précède et dépasse 
la création d'un monde. Mais cette infinité du récit est 
également, et tout aussi admirablement, l'infinité de sa 
distance. Si le récit est pur mouvement, il est également 
pure disparition, instantanéité du moment, idée de lui-
même. Une scène, fréquente dans la première moitié du 
recueil, exprime bien cette disponibilité du récit, qui 
suppose aussi l'idée de perte : un personnage, apparu 
d'on ne sait où, se retrouve devant une situation qui lui 
est totalement étrangère et s'y insère, pour ensuite la 
quitter comme il est venu. Ainsi les passants joignant 
leurs appels à ceux de l'amant éperdu, ou cet autre 
passant qui, s'étant « arrêt[é] pour les regarder6 », se met 
à aider des voleurs à forcer un rideau de fer. Suspendant 
tout ce qui relèverait d'un monde, mais ne cessant pour 
autant de s'en approcher, le récit est l'expansion, mul
tiple, d'un seul instant. Pour que le récit fonctionne chez 
Calvino, c'est-à-dire pour qu'il fonctionne au-delà de 
mondes à construire, il faut que ces mondes mêmes 
soient effacés, qu'une face aveugle - nocturne - rappelle 
que tout est toujours à atteindre. L'infini du récit se fait 
ici au sacrifice d'un monde, mais ce sacrifice est ce qui 
l'ouvre à tous les mondes. 

6. La grande bonace des Antilles, p. 28. 


