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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
AU LECTEUR ABSENT

Ne lisez pas cette chronique, elle n’est pas faite pour
vous. Allez voir ailleurs, il y a sans doute beaucoup a lire
dans ce numéro de Liberté, toutes sortes de bonnes
choses. Ici, au fond, rien ne vous concerne. J'écris pour
moi-méme, pour m’expliquer des choses a moi-méme, et
sans grand espoir d’arriver a quelque source de clarté.

Je pars de ceci, que Jean-Sébastien Bach est consi-
déré par tous, avec la seule exception notable peut-étre
d’Albert Cohen qui confie & son narrateur, dans Belle du
Seigneur, deux ou trois lignes peu aménes sur 'auteur
des Brandebourgeois, comme le plus grand musicien
qu‘ait porté 'Occident. Tel de mes amis, dont le jugement
m’importe beaucoup, me dit que s'il était condamné a
n’apporter qu'une seule ceuvre dans son ile déserte, ce
serait le Clavier bien tempéré, joué par Sviatoslav Richter.
Tel peintre que je connais, lorsqu’il y a des années il
passait de longues journées dans son atelier - il ne le fait
plus maintenant, il va photographier des insectes rares
en Amérique du Sud -, faisait jouer sans arrét les
Cantates, dans la version Harnoncourt. Tel autre enfin,
violemment éprouvé par la mort de sa femme, disait
n‘avoir pu survivre que grace a la musique de Bach, aux
Chorals particuliérement, qu’il exécutait sur son clavecin
ou son orgue domestique.
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Vous devinez sans doute — si vous étes resté avec
moi, si malgré mon avertissement vous persistez a lire
cette chronique — ol je veux en venir, quel aveu pénible
se prépare. Je ne suis pas a l'aise chez Bach, et j'en
éprouve quelque honte. Je n’entre pas facilement dans
ce Temple de la musique, de I’art accompli, souverain. Il
n'y a aucune faiblesse chez lui, aucune insuffisance,
aucun fléchissement. Sauf dans son dernier Choral,
mystérieusement interrompu par la mort. Ailleurs, la
maitrise est compléte, irréfutable. Les spécialistes chipo-
tent un peu, mais on dirait que c’est pour la forme, pour
mettre une limite & une vénération qui tend a devenir
trop envahissante. J'ai réentendu ce matin, avant de me
mettre au travail, les Suites frangaises de Glenn Gould ; et
j’admire, oh que j'admire, I'élégance supréme en méme
temps qu’effacée de ces petites piéces, mais pourquoi ne
suis-je pas aussi touché que lorsque j'entends les ceuvres
de Byrd et de Gibbons — compositeurs si peu majeurs —,
jouées par le méme Glenn Gould, qui me jettent dans un
ravissement inexplicable ? Pourquoi ne puis-je pas aimer
Bach totalement, heureusement, comme tous les vrais
amateurs de musique, et comme sans doute sa musique
le réclame impérieusement ? Je souffre beaucoup, vous
savez.

Je ferai des exceptions, en commengcant par la plus
importante : les Suites pour violoncelle, jouées non pas par
Pablo Casals, malgré l'avis de toutes les compétences,
mais par le plus romantique Pierre Fournier. Le plus
romantique, dis-je, et c’est peut-étre la que le bt blesse ;
car suis-je bien chez Bach, encore, lorsque j'entends le
splendide, le chaleureux, le trés poétique violoncelle de
Fournier, dont les cordes sont d’acier et non de boyaux,
et qui m’entraine la ol1 aucune autre musique ne saurait
aller, avec des incertitudes, des hésitations, des exalta-
tions qui unissent la sensation du péril a I'espoir toujours
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soutenu d'un achévement? Je ne puis m’empécher
d’en douter, et je me sens un peu coupable devant les
connaisseurs qui, eux, n‘apprécient chez Bach - avec,
toutefois, un petit salut devant la statue de Glenn
Gould - que le clavecin, les cordes de boyaux et les
rythmes inflexibles. Je crains de commettre la méme
méprise lorsque j'entends quelque grande piéce pour
orgue, jouée non sur un petit instrument plus ou moins
danois mais sur un grand Cavaillé-Coll, et que je céde a
I'enthousiasme du son, dans une église assez ornée,
Saint-Jean-Baptiste ou Notre-Dame. Je dirai d’ailleurs, en
passant, qu’a mon avis la musique d’orgue a fait un saut
immense, de Jean-Sébastien Bach a Olivier Messiaen, et
qu’il n’y a entre les deux que des ceuvres de deuxiéme ou
troisieme ordre — méme chez César Franck —, d’ailleurs
parfois agréables.

Mais encore — dites-vous si vous étes encore 1a, et
c’est un peu étonnant —, qu’est-ce donc que vous n'aimez
pas chez Bach, qui vous géne, quelles ceuvres ? J"accorde
la place d’honneur aux Concertos brandebourgeois et aux
Suites pour orchestre, que nous découvrimes avec ravisse-
ment aux cours des années cinquante, en méme femps
que Les Saisons de Vivaldi, toutes ceuvres qui comblaient
notre appétit de santé, d’harmonie, de vitalité. C’est pour
cette raison que nous aimions Bach, ces ceuvres de Bach
particuliérement, parce qu’elles semblaient nous guérir
d’une certaine difficulté de vivre. Je me souviens du
brave Jacques Riviere, tourmenté par la chair non moins
que par le doute, écrivant sur Bach une petite étude
d‘ailleurs fort belle ot il disait précisément cela, la vertu
en quelque sorte curative de la musique de Bach, la facon
dont elle nous aidait a gravir les échelons de 1’étre. La
santé par l'art. Personne de plus normal que Jean-
Sébastien Bach. Un psychanalyste ne trouverait chez lui
rien a traiter, a guérir. Bon époux, bon pére de famille
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(nombreuse), bon fonctionnaire d’église, bon protestant
(méme s'il a écrit une messe catholique). Mais la santé, a
la longue, ga épuise.

Le mot messe arrive sous ma plume, fagon de parler,
et il introduit dans ces notions décousues, et certai-
nement peu satisfaisantes pour l'esprit — je m’en excuse
aupres du lecteur, mais je ’avais averti, non ? - le grand
pan de l'ceuvre de Bach dont I'habitation m’est le plus
difficile, sa musique proprement religieuse, les Passions,
les Cantates, la Messe en si. La, je me sens vraiment
indigne. Il est vrai que toutes les ceuvres religieuses,
de Haydn a Beethoven, m’opposent une difficulté
semblable et que je n’accepte profondément, dans ce
domaine, que le grégorien et, venant de plus loin, les
admirables chceurs liturgiques orthodoxes, musique
écrite sur fond d’or comme les ic6nes, ou la puissance
sonore n’étouffe pas mais fait surgir presque irrésisti-
blement un sentiment de priére. Chez Bach, je ne suis
pas entrainé aussi loin, quelque chose m’arréte, que je
n‘arrive pas a définir. Un ami trés croyant me confiait
autrefois qu’il écoutait chaque année la Passion selon saint
Matthieu, durant la semaine sainte, et que sa piété y
trouvait un puissant aliment. Chaque année, encore, je
m'y essaie ; et si je suis ému par les grands cheeurs du
début de l'ceuvre, admirablement, lourdement scandés
par Otto Klemperer — hélas, une autre interprétation peu
actuelle —, je n’arrive pas a étre gagné par I'émotion tres
piétiste, melliflue dans laquelle baigne I’ceuvre entiére.

Est-ce que je viens de blasphémer ? Je suis un peu
géné — mais ce n’est pas trop grave, tous les lecteurs sont
sans doute partis depuis longtemps — de déballer tout
cela, de m’étendre sur les difficultés toutes personnelles
d’un amateur de musique dont je connais trop bien les
déficiences. Aussi bien, pour finir, irai-je vers une ceuvre,
peut-étre la plus secréte, la plus énigmatique de Jean-
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Sébastien Bach, qui m'inspire des réflexions un peu
moins subjectives. L'Art de la fugue, cette autre Imitation
de Jésus-Christ, disait Saint-Denys Garneau... L'Imitation,
il faut peut-étre s’en souvenir, car ce n'est pas un des best-
sellers de notre temps, est un livre de piété qui date du
quinziéme siécle, et dont Michelet a parlé admira-
blement dans son Histoire de France, un livre de solitude,
de retrait du monde, dont le mérite essentiel, selon
I'historien, fut de faire entendre la parole divine «non
plus dans la langue des morts, mais comme parole
vivante, non comme formule cérémonielle mais comme la
voix vive du cceur, leur propre voix, la manifestation
merveilleuse de leur secréte pensée...» L'Imitation se
lisait encore dans ma jeunesse, un peu moins lointaine
que celle de Saint-Denys Garneau ; mais l'impression de
vie n'y était pas. Quel rapport, entre ce livre de piété
sévere et L’Art de la fugue ? Pour Saint-Denys Garneau,
j'imagine, 'ceuvre de Bach rejoint L'Imitation par I'expé-
rience de la solitude, du retrait, le travail extrémement
rigoureux de la forme. Je réécoute L'Art de la fugue, dans
la version pour orchestre de chambre de Karl Munchin-
ger que je me suis procurée il y a une quinzaine d'années
(Saint-Denys Garneau, lui, écoutait la version plus
sévere du quatuor Harris), et je crois y entendre en effet
le message spirituel dont parlait Saint-Denys Garneau.
« C'est peut-étre une mathématique, dit Roland de Candé ;
mais une mathématique amoureuse.» Et Luc-André
Marcel, meilleur écrivain: « La, tout est prodigieux, et
d’abord l'air que l'on y respire, limpide, décanté. Le
moindre détail s’y cerne de lumiére, y prend une saveur
exquise. L'ombre méme y est réservée, transparente, et
privée de maléfices. Peut-étre n’est-il pas d’ceuvre plus
illuminée par un soleil spirituel... »

Tout est-il dit, et suis-je prét a entrer pour de bon
dans L'Art de la fugue? Mais Glenn Gould va venir
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brouiller les cartes, encore une fois. Il entreprend d’en-
registrer L'Art de la fugue trois ans avant sa mort, non pas
au piano comme il Ia fait pour ces deux monuments que
sont Les Variations Goldberg et Le Clavier bien tempéré, mais
sur un instrument qu’il connait assez peu, l'orgue, que
d’ailleurs il traitera d’'une maniére scandaleuse, utilisant
des registrations qui ne sont pas loin parfois des
sonorités d'un orphéon de village. J'ai entendu il y a
quelques années Bernard Lagacé, a la radio, se déchainer
contre cette version. Il avait peut-étre raison, du point de
vue du parfait organiste qui est le sien. Mais Glenn
Gould ne fait jamais rien gratuitement, et I'intention qui
gouverne son jeu apparait des les quatre premiéres notes
du theéme, non pas liées comme elles le sont générale-
ment, mais brutalement, sechement séparées les unes
des autres. Du coup, 'émotion dont parlaient Roland de
Candé et Luc-André Marcel est dissipée. On se trouve en
présence d'une architecture trés dépouillée, dénudée,
que le rythme assez rapide - on oserait presque dire
guilleret — et le choix des registrations — je pense en
particulier a un aigu particulierement nasillard -
accentueront encore. L'imitation de Jésus-Christ? La
mécanique amoureuse ? Le soleil spirituel ? Non, mais la
présence extrémement évidente d'une rhétorique musi-
cale qui résiste, avec une étrange énergie, a toute forme
de conscription par I'émotion.

C’est peut-étre cela qu’est, que doit étre pour moi la
musique de Bach, non pas l'objet d'une adhésion émo-
tionnelle, une satisfaction, mais au contraire la distance,
un monde radicalement autre, la privation méme de ce
que cette musique semble offrir en premiére instance.
J'excepterai de ce constat sévere, par faiblesse, les Suites
pour violoncelle et quelques Chorals.



