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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

A U L E C T E U R A B S E N T 

Ne lisez pas cette chronique, elle n'est pas faite pour 
vous. Allez voir ailleurs, il y a sans doute beaucoup à lire 
dans ce numéro de Liberté, toutes sortes de bonnes 
choses. Ici, au fond, rien ne vous concerne. J'écris pour 
moi-même, pour m'expliquer des choses à moi-même, et 
sans grand espoir d'arriver à quelque source de clarté. 

Je pars de ceci, que Jean-Sébastien Bach est consi
déré par tous, avec la seule exception notable peut-être 
d'Albert Cohen qui confie à son narrateur, dans Belle du 
Seigneur, deux ou trois lignes peu amènes sur l'auteur 
des Brandebourgeois, comme le plus grand musicien 
qu'ait porté l'Occident. Tel de mes amis, dont le jugement 
m'importe beaucoup, me dit que s'il était condamné à 
n'apporter qu'une seule œuvre dans son île déserte, ce 
serait le Clavier bien tempéré, joué par Sviatoslav Richter. 
Tel peintre que je connais, lorsqu'il y a des années il 
passait de longues journées dans son atelier - il ne le fait 
plus maintenant, il va photographier des insectes rares 
en Amérique du Sud - , faisait jouer sans arrêt les 
Cantates, dans la version Harnoncourt. Tel autre enfin, 
violemment éprouvé par la mort de sa femme, disait 
n'avoir pu survivre que grâce à la musique de Bach, aux 
Chorals particulièrement, qu'il exécutait sur son clavecin 
ou son orgue domestique. 
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Vous devinez sans doute - si vous êtes resté avec 
moi, si malgré mon avertissement vous persistez à lire 
cette chronique - où je veux en venir, quel aveu pénible 
se prépare. Je ne suis pas à l'aise chez Bach, et j 'en 
éprouve quelque honte. Je n'entre pas facilement dans 
ce Temple de la musique, de l'art accompli, souverain. Il 
n'y a aucune faiblesse chez lui, aucune insuffisance, 
aucun fléchissement. Sauf dans son dernier Choral, 
mystérieusement interrompu par la mort. Ailleurs, la 
maîtrise est complète, irréfutable. Les spécialistes chipo
tent un peu, mais on dirait que c'est pour la forme, pour 
mettre une limite à une vénération qui tend à devenir 
trop envahissante. J'ai réentendu ce matin, avant de me 
mettre au travail, les Suites françaises de Glenn Gould ; et 
j'admire, oh que j'admire, l'élégance suprême en même 
temps qu'effacée de ces petites pièces, mais pourquoi ne 
suis-je pas aussi touché que lorsque j'entends les œuvres 
de Byrd et de Gibbons - compositeurs si peu majeurs - , 
jouées par le même Glenn Gould, qui me jettent dans un 
ravissement inexplicable ? Pourquoi ne puis-je pas aimer 
Bach totalement, heureusement, comme tous les vrais 
amateurs de musique, et comme sans doute sa musique 
le réclame impérieusement ? Je souffre beaucoup, vous 
savez. 

Je ferai des exceptions, en commençant par la plus 
importante : les Suites pour violoncelle, jouées non pas par 
Pablo Casals, malgré l'avis de toutes les compétences, 
mais par le plus romantique Pierre Fournier. Le plus 
romantique, dis-je, et c'est peut-être là que le bât blesse ; 
car suis-je bien chez Bach, encore, lorsque j'entends le 
splendide, le chaleureux, le très poétique violoncelle de 
Fournier, dont les cordes sont d'acier et non de boyaux, 
et qui m'entraîne là où aucune autre musique ne saurait 
aller, avec des incertitudes, des hésitations, des exalta
tions qui unissent la sensation du péril à l'espoir toujours 
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soutenu d'un achèvement ? Je ne puis m'empêcher 
d'en douter, et je me sens un peu coupable devant les 
connaisseurs qui, eux, n'apprécient chez Bach - avec, 
toutefois, un petit salut devant la statue de Glenn 
Gould - que le clavecin, les cordes de boyaux et les 
rythmes inflexibles. Je crains de commettre la même 
méprise lorsque j'entends quelque grande pièce pour 
orgue, jouée non sur un petit instrument plus ou moins 
danois mais sur un grand Cavaillé-Coll, et que je cède à 
l'enthousiasme du son, dans une église assez ornée, 
Saint-Jean-Baptiste ou Notre-Dame. Je dirai d'ailleurs, en 
passant, qu'à mon avis la musique d'orgue a fait un saut 
immense, de Jean-Sébastien Bach à Olivier Messiaen, et 
qu'il n'y a entre les deux que des œuvres de deuxième ou 
troisième ordre - même chez César Franck - , d'ailleurs 
parfois agréables. 

Mais encore - dites-vous si vous êtes encore là, et 
c'est un peu étonnant -, qu'est-ce donc que vous n'aimez 
pas chez Bach, qui vous gêne, quelles œuvres ? J'accorde 
la place d'honneur aux Concertos brandebourgeois et aux 
Suites pour orchestre, que nous découvrîmes avec ravisse
ment aux cours des années cinquante, en même temps 
que Les Saisons de Vivaldi, toutes œuvres qui comblaient 
notre appétit de santé, d'harmonie, de vitalité. C'est pour 
cette raison que nous aimions Bach, ces œuvres de Bach 
particulièrement, parce qu'elles semblaient nous guérir 
d'une certaine difficulté de vivre. Je me souviens du 
brave Jacques Rivière, tourmenté par la chair non moins 
que par le doute, écrivant sur Bach une petite étude 
d'ailleurs fort belle où il disait précisément cela, la vertu 
en quelque sorte curative de la musique de Bach, la façon 
dont elle nous aidait à gravir les échelons de l'être. La 
santé par l'art. Personne de plus normal que Jean-
Sébastien Bach. Un psychanalyste ne trouverait chez lui 
rien à traiter, à guérir. Bon époux, bon père de famille 
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(nombreuse), bon fonctionnaire d'église, bon protestant 
(même s'il a écrit une messe catholique). Mais la santé, à 
la longue, ça épuise. 

Le mot messe arrive sous ma plume, façon de parler, 
et il introduit dans ces notions décousues, et certai
nement peu satisfaisantes pour l'esprit - je m'en excuse 
auprès du lecteur, mais je l'avais averti, non ? - le grand 
pan de l'œuvre de Bach dont l'habitation m'est le plus 
difficile, sa musique proprement religieuse, les Passions, 
les Cantates, la Messe en si. Là, je me sens vraiment 
indigne. Il est vrai que toutes les œuvres religieuses, 
de Haydn à Beethoven, m'opposent une difficulté 
semblable et que je n'accepte profondément, dans ce 
domaine, que le grégorien et, venant de plus loin, les 
admirables chœurs liturgiques orthodoxes, musique 
écrite sur fond d'or comme les icônes, où la puissance 
sonore n'étouffe pas mais fait surgir presque irrésisti
blement un sentiment de prière. Chez Bach, je ne suis 
pas entraîné aussi loin, quelque chose m'arrête, que je 
n'arrive pas à définir. Un ami très croyant me confiait 
autrefois qu'il écoutait chaque année la Passion selon saint 
Matthieu, durant la semaine sainte, et que sa piété y 
trouvait un puissant aliment. Chaque année, encore, je 
m'y essaie ; et si je suis ému par les grands chœurs du 
début de l'œuvre, admirablement, lourdement scandés 
par Otto Klemperer - hélas, une autre interprétation peu 
actuelle - , je n'arrive pas à être gagné par l'émotion très 
piétiste, melliflue dans laquelle baigne l'œuvre entière. 

Est-ce que je viens de blasphémer ? Je suis un peu 
gêné - mais ce n'est pas trop grave, tous les lecteurs sont 
sans doute partis depuis longtemps - de déballer tout 
cela, de m'étendre sur les difficultés toutes personnelles 
d'un amateur de musique dont je connais trop bien les 
déficiences. Aussi bien, pour finir, irai-je vers une œuvre, 
peut-être la plus secrète, la plus énigmatique de Jean-
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Sébastien Bach, qui m'inspire des réflexions un peu 
moins subjectives. L'Art de la fugue, cette autre Imitation 
de Jésus-Christ, disait Saint-Denys Garneau... L'Imitation, 
il faut peut-être s'en souvenir, car ce n'est pas un des best-
sellers de notre temps, est un livre de piété qui date du 
quinzième siècle, et dont Michelet a parlé admira
blement dans son Histoire de France, un livre de solitude, 
de retrait du monde, dont le mérite essentiel, selon 
l'historien, fut de faire entendre la parole divine « non 
plus dans la langue des morts, mais comme parole 
vivante, non comme formule cérémonielle mais comme la 
voix vive du cœur, leur propre voix, la manifestation 
merveilleuse de leur secrète pensée... » L'Imitation se 
lisait encore dans ma jeunesse, un peu moins lointaine 
que celle de Saint-Denys Garneau ; mais l'impression de 
vie n'y était pas. Quel rapport, entre ce livre de piété 
sévère et L'Art de la fugue ? Pour Saint-Denys Garneau, 
j'imagine, l'œuvre de Bach rejoint L'Imitation par l'expé
rience de la solitude, du retrait, le travail extrêmement 
rigoureux de la forme. Je réécoute L'Art de la fugue, dans 
la version pour orchestre de chambre de Karl Munchin-
ger que je me suis procurée il y a une quinzaine d'années 
(Saint-Denys Garneau, lui, écoutait la version plus 
sévère du quatuor Harris), et je crois y entendre en effet 
le message spirituel dont parlait Saint-Denys Garneau. 
« C'est peut-être une mathématique, dit Roland de Candé ; 
mais une mathématique amoureuse. » Et Luc-André 
Marcel, meilleur écrivain : « Là, tout est prodigieux, et 
d'abord l'air que l'on y respire, limpide, décanté. Le 
moindre détail s'y cerne de lumière, y prend une saveur 
exquise. L'ombre même y est réservée, transparente, et 
privée de maléfices. Peut-être n'est-il pas d'œuvre plus 
illuminée par un soleil spirituel... » 

Tout est-il dit, et suis-je prêt à entrer pour de bon 
dans L'Art de la fugue ? Mais Glenn Gould va venir 
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brouiller les cartes, encore une fois. Il entreprend d'en
registrer L'Art de la fugue trois ans avant sa mort, non pas 
au piano comme il l'a fait pour ces deux monuments que 
sont Les Variations Goldberg et Le Clavier bien tempéré, mais 
sur un instrument qu'il connaît assez peu, l'orgue, que 
d'ailleurs il traitera d'une manière scandaleuse, utilisant 
des registrations qui ne sont pas loin parfois des 
sonorités d'un orphéon de village. J'ai entendu il y a 
quelques années Bernard Lagacé, à la radio, se déchaîner 
contre cette version. Il avait peut-être raison, du point de 
vue du parfait organiste qui est le sien. Mais Glenn 
Gould ne fait jamais rien gratuitement, et l'intention qui 
gouverne son jeu apparaît dès les quatre premières notes 
du thème, non pas bées comme elles le sont générale
ment, mais brutalement, sèchement séparées les unes 
des autres. Du coup, l'émotion dont parlaient Roland de 
Candé et Luc-André Marcel est dissipée. On se trouve en 
présence d'une architecture très dépouillée, dénudée, 
que le rythme assez rapide - on oserait presque dire 
guilleret - et le choix des registrations - je pense en 
particulier à un aigu particulièrement nasillard -
accentueront encore. L'imitation de Jésus-Christ ? La 
mécanique amoureuse ? Le soleil spirituel ? Non, mais la 
présence extrêmement évidente d'une rhétorique musi
cale qui résiste, avec une étrange énergie, à toute forme 
de conscription par l'émotion. 

C'est peut-être cela qu'est, que doit être pour moi la 
musique de Bach, non pas l'objet d'une adhésion émo
tionnelle, une satisfaction, mais au contraire la distance, 
un monde radicalement autre, la privation même de ce 
que cette musique semble offrir en première instance. 
J'excepterai de ce constat sévère, par faiblesse, les Suites 
pour violoncelle et quelques Chorals. 


