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MADELEINE MONETTE 

« ...IL ÉTAIT UN MONDE* » 

Bello la tenait par la main. Ayant quitté le pont et 
traversé le vieux quartier dans la poussière blonde du 
soir, ils marchaient vers les grands immeubles d'habita
tion qui se hérissaient par grappes dans un paysage 
désolé, sans qu'elle pût oublier un instant que leurs 
paumes se touchaient, peau rêche de l'un dans la peau 
moite de l'autre, la nouveauté de la sensation la trou
blant, rompant à tout moment le fil de ses pensées. 

À la blague, mais avec un fond de sérieux, elle a 
mentionné un motel perché au-dessus des voies rapides, 
puis un autre étranglé par les rubans gris des échan-
geurs, où elle rêvait de se retrouver avec lui lorsqu'elle 
était adolescente, au lieu de se rouler dans de froids lits 
d'herbe, de s'entortiller sur les banquettes arrière des 
voitures, de se presser dans l'ombre des piliers du pont. 

Navré... a répondu Bello, mais ces palaces avaient 
été achetés par la ville pour loger des familles dites en 
transition, qui languissaient dans des chambres sans coin 
cuisine, tandis que les gamins jouaient dans les halls 
parmi les fauteuils prétentieux, les lustres clinquants et 
les tapis effilés, le curieux spectacle qu'ils offraient !... 
Par contre, il était temps que Milly vît son méchant voisi
nage de plus près, parcourût ces terrains découverts qui 

* Extrait de La Femme furieuse, roman à paraître. 
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depuis le pont semblaient des espaces arides, sans rien 
de la campagne ni de la ville, mît le pied dans un de ces 
bâtiments anonymes pour le sentir battre du dedans, 
passât de l'autre côté des façades uniformes des 
poulaillers... n'était-ce pas ainsi qu'on disait à l'époque 
parmi ses amis, les « poulaillers de la rive ouest »? Il 
n'attendait la visite d'aucun de ses enfants et petits-
enfants ce soir-là, ils seraient donc seuls dans son 
appartement avec leur secret, sans avoir l'impression de 
le voler à quiconque. Et puis, Milly comprendrait mieux 
pourquoi il n'était jamais parti, ce qui l'avait retenu là 
malgré le salaire décent qu'il gagnait. Peut-être croiserait-
elle quelques-unes de ses voisines, qu'il appelait pour 
plaisanter « les femmes de sa vie » ? peut-être sentirait-
elle avec lui le désastre qui menaçait, si chacun désertait 
dès qu'il se sentait libre, assez en argent pour penser à 
soi ? Sa fille Justine voyait de l'arrogance dans son refus 
de déménager, de se rapprocher de ses enfants dans de 
meilleurs quartiers, aux maisons plantées le long de 
vraies rues, et elle avait en partie raison. Il n'avait rien 
à faire des aspirations des autres, mais il y avait plus : il 
était assez attaché à son monde pour vouloir le préser
ver. De cela il s'était aperçu au début de son mariage, 
quand son immeuble avait commencé à se dégrader, son 
entourage à s'infester de petits criminels... Ce qu'ils 
pouvaient voler pour s'acheter ce qui leur faisait plaisir ! 
jusqu'aux ventilateurs du toit qu'ils avaient démontés 
pièce par pièce, pour en revendre l'aluminium au poids. 
Il n'y avait pas de serrures ni de chaînes assez solides 
pour eux, de sorte qu'ils allaient et venaient comme dans 
des moulins, s'appropriaient tout ce qui leur accrochait 
l'œil, et la lutte continuait plus féroce que jamais. Puis il 
y avait eu le suicide d'une ancienne compagne d'école 
qui, à dix-neuf ans, avait déjà trois enfants dont les pères 
avaient pris le large, le suicide de Florence sous les yeux 
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de sa petite famille, aiguille abandonnée dans le bras et 
seringue remplie de sang. Puis, deux mois plus tard, le 
départ trop prévisible de sa femme Roseline, qui lui avait 
dit de s'occuper des petits, qu'elle n'était pas faite pour 
ça. Oh, il avait eu de l'aide, la plupart des voisines étaient 
des mères seules qui pouvaient toujours prendre un 
enfant de plus, veiller sur un groupe de gamins comme 
sur un banc de poissons aux mouvements contenus. La 
force de caractère qu'elles avaient ! devant leurs mille 
petites exigences et leurs mains tendues, leurs fantaisies 
insatiables. Lui en échange laissait sa porte ouverte tous 
les soirs, Milly voyait-elle ? Il avait besoin maintenant de 
ces jeunes frimousses barbouillées, qui se pointaient chez 
lui avec une peluche contre la poitrine, demandant à se 
faire endormir. L'homme séparé avait quand même vin 
fond de fidélité, mais tous les attachements n'étaient pas 
égaux, elle le savait bien. On faisait de son mieux pour 
garder les bras ouverts, et la passion naissait rarement 
du secours mutuel. Avec elle c'était autre chose, 
puisqu'ils n'avaient pas à se protéger l'un l'autre... 

Bello mêlait tout, trop heureux de l'emmener de ce 
côté-ci de la rivière. Dans son ardeur foisonnante, il ne 
se rendait pas compte qu'il les forçait presque à courir, 
à suivre le rythme effréné de ses pensées. Plus les 
immeubles roux grandissaient devant eux, plus il lui 
broyait la main à son insu en se dispersant dans ses 
explications volubiles, et Milly souriait, magnétisée. 

Sur les bordures de gazon battu des trottoirs, dans 
les champs parsemés de buttes terreuses et les lots 
vacants où des bouquets de chiendent repoussaient les 
pierres, partout des tessons de bouteille formaient des 
lits scintillants à perte de vue, pailletaient les dessous de 
la verdure mais à distance seulement, qui serait allé se 
déchirer là les chaussures ou la peau ?(...) 
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Dans la cité aménagée en cercles concentriques, 
Bello habitait un des immeubles de la périphérie, moins 
hauts que ceux du centre qui faisaient seize ou vingt 
étages, mieux entretenus aussi et moins dangereux. On 
progressait vers l'intérieur comme dans la profondeur 
d'une forêt, où les menaces se multipliaient selon Bello : 
les revendeurs gardaient les portes d'entrée, les pros
tituées travaillaient sur les toits, les tireurs à l'affût se 
promenaient en voiture à la recherche de leur cible, les 
policiers tantôt offensaient tout un chacun avec leurs 
fouilles sans motifs, tantôt ne venaient que ramasser les 
dégâts. Mais ailleurs il y avait pire, car là au moins les 
résidents continuaient de se plaindre, ils ne pliaient pas 
l'échiné. Et en ville c'était du pareil au même, une seule 
rue séparant souvent les petits-bourgeois des assistés, les 
marchands de glaces des fourgueurs d'armes, l'aisance 
du malaise. Ce n'était pas pour rien que les chauffeurs 
de taxi s'y arrêtaient pile, ils n'entraient pas dans les 
champs de mines. 

Retenant leur souffle, Milly et Bello ont traversé tête 
première un boulevard limitrophe sans feux de circula
tion, où les voitures filaient sur six voies à des allures 
d'autoroute et découpaient l'air en tranches fines, 
cauchemar continuel des parents. Ils se sont embrassés 
avec bonheur, comme pour se féliciter d'être encore 
vivants, avant de s'engager dans une allée piétonnière. 
Déjà le décor s'animait, des femmes enceintes manœu
vraient des poussettes, des cyclistes zigzaguaient entre 
les promeneurs, des enfants pétulants criaient en se 
pourchassant, des adolescentes friandes de connivences 
bavardaient en groupe, lèvres écarlates et longues 
franges frisées sur les yeux, des locataires ramassaient 
les détritus au bout d'une pique, arborant un badge de 
la taille d'une soucoupe. De loin en loin, des garçons 
étaient juchés sur les sièges de bancs aux lattes brisées et 
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poreuses, qui faisaient l'effet d'épaves centenaires. Au 
large dans des jeans troués d'où sortaient de gros genoux 
lisses, car de simples fentes d'usure n'en auraient pas dit 
assez, ils regardaient de haut les occupations des leurs, 
avec une lenteur plus volontaire qu'indifférente. En plus 
des petits, il y avait tant de filles et de femmes que c'en 
était frappant, à croire que ces garçons n'attendaient que 
l'occasion de disparaître à leur tour. 

L'architecture du complexe était monotone et trapue, 
tout simplement énorme, elle enveloppait près de huit 
mille personnes, petite société qu'on imaginait défensive 
et taciturne, d'une triste discrétion à cause du caractère 
surexploité des lieux, où tout semblait aller. Bello avait 
déjà croisé quelques connaissances, dont il avait raconté 
aussitôt les histoires à Milly, désireux de tout lui dire 
d'un coup, de l'entraîner vite au milieu de ses préoccu
pations. Il y avait Chantai, qui à son arrivée avec son 
mari allaitait en balayant les couloirs, une bouche tou
jours pendue à son sein, mais qui était veuve maintenant 
et habitait seule à quarante ans avec ses petits-enfants. Il 
y avait Élodie, qui avait longtemps vécu en nomade avec 
ses jumeaux, pour échapper aux assauts de son père 
enfin décédé, et qui venait d'obtenir l'appartement juste 
au-dessus de Bello, où ses meubles restaient posés en 
vrac sur les grands planchers, dans le même désordre 
qu'au jour de l'emménagement. Il y avait Alanis, qui 
s'était éprise du voisinage à mesure qu'elle accouchait de 
ses trois fils, allant jusqu'à entraîner Bello et d'autres 
parents à former un cordon en travers du boulevard, à 
s'offrir en chair à pare-chocs pour exiger l'installation de 
feux. Il y avait Corinne, sur ses talons hauts à toute heure 
du jour, qui gérait trois immeubles à coups d'embras
sades et de jurons, sans craindre de se faire des ennemis, 
confondait les questions de sécurité et d'hygiène, confis
quait les couteaux de poche et envoyait les femmes à leur 
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vaisselle avec la même assurance, aussi abrupte qu'une 
mère regardant derrière vos oreilles, à moins qu'elle ne 
quêtât des confidences, en affirmant que la décence 
n'était qu'une moitié d'idéal... 

Visiblement, Bello avait du mal à choisir parmi un 
fouillis de révélations possibles. (...) De temps à autre, 
sans craindre de se faire voir avec Milly, il se serrait tant 
contre elle qu'il devait marcher de côté, semblait reculer 
pour mieux l'attirer vers lui, en mettant les mains sur la 
naissance dénudée de ses seins, là où ça enflait le long 
des côtes avant de s'alourdir d'abondance, ses doigts 
frôlant la chair sensible de l'aisselle. Alors il s'emparait 
du regard de Milly, où il cueillait toujours le même aveu, 
car elle avait terriblement envie d'un de ses seins dans sa 
bouche, elle le lui aurait donné là tout de suite, au milieu 
de ces gens qui prenaient l'air du soir, et tant pis pour les 
cœurs chastes ! 

L'immeuble de Bello tournait presque le dos à la 
rivière et au vieux quartier, pour donner sur les pleins 
soleils du sud. Milly et Bello étaient plus qu'à mi-
chemin, quand de grosses voix d'après la mue ont fusé 
d'un parc de stationnement niché entre des talus. Bello a 
fait un léger crochet avec Milly, ni alarmé ni pressé, pour 
aller voir ce qui se passait. À tour de rôle, des adolescents 
essayaient de grimper sur une automobile en courant, de 
passer d'un pare-chocs à l'autre comme ils auraient 
monté et descendu un monticule, glissades à plates 
semelles sur la lunette arrière et bref triomphe sur le toit, 
bras perçant le ciel. 

L'un d'eux a lancé un « Hé Bell-llo ! » puissant, en 
savourant les sons liquides de ce surnom. Bello l'avait 
hérité de sa grand-mère qui s'exclamait cent fois par jour 
devant lui, après avoir plongé les mains dans son tablier 
et s'être penchée sur ses boucles noires : « Che bello ! Ma 
che bello ! » Il les a observés encore un moment, puis a 



36 

demandé sur un ton neutre à qui était la voiture. « À 
Sammy... » a répondu un autre, avec un coup de tempe 
dans la direction d'un jeune spectateur efflanqué, qui 
riait d'une fierté nerveuse au centre de la fête. Alors Bello 
a fait demi-tour, en levant derrière lui la main pour 
saluer la bande. 

On se trompe sur leur compte, a-t-il confié à Milly, 
comme soucieux de lui dévoiler un autre aspect de lui-
même. Ces garçons aiment moins les choses que l'exci
tation de les acheter, la fantaisie de les posséder. Ils ne 
protégeraient rien sauvagement, ils ne veulent rien 
conserver. C'est leur façon de rester au-dessus de leurs 
affaires, d'être plus fins qu'on pense... 

Avant peu, Bello a pointé le menton vers un petit 
perron de ciment, pareil aux autres avec ses deux 
marches et sa rampe de métal brune. Ils étaient arrivés. 
Près de l'entrée, sur un des carrés d'herbe pelés qu'en
fermait inutilement une chaîne basse, juste bonne pour 
vous faire trébucher, des enfants dansaient aux sons d'un 
magnétocassette, long tube noir posé sur une chaise de 
cuisine. Leurs membres délicats défaisaient à demi les 
figures, ou les chargeaient d'improvisations folles, ou 
les exécutaient avec brio. Une fille et un garçon d'une 
quinzaine d'années poussaient dans la ronde les derniers 
récalcitrants, les plus timides ou les plus renfrognés dont 
les corps avides de gaieté commençaient à se déhancher 
en cadence, comme si on les avait peu à peu déficelés. 

C'était l'anniversaire d'un petit qui venait de perdre 
un frère et un cousin, a expliqué Bello, l'air de dire que 
ce divertissement n'était pas une mauvaise idée. Quant 
aux rythmes battants qui montaient vers les fenêtres 
ouvertes à la fraîcheur du soir, ce serait leur musique 
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d'ambiance toute trouvée tant qu'on ne mettrait pas ces 
danseurs au ht. 

Lui et Milly ont bifurqué d'un même pas léger, 
partenaires menés par un seul désir. Ils approchaient du 
perron lorsque des enfants ont adressé à Bello un signe 
discret de la main, d'un petit bonheur contenu, car ils 
étaient intrigués par Milly qu'ils regardaient par en 
dessous et de travers. Au pied de l'escalier, Bello a pris 
Milly fermement par la taille pour la faire passer devant, 
avec une assurance d'homme recevant chez lui. 

Il a poussé pour elle la porte découpée par un 
carreau de verre armé, qui aurait pu donner accès à une 
ancienne école. Dans un coin sombre du vestibule aux 
murs en blocs de béton, un garçonnet à genoux finissait 
de dégager un des blocs en grattant le mortier, pour pra
tiquer une manière de trou de souris. Aussi appliqué 
qu'absorbé, sûr d'avoir la paix tant que la musique tour
nait, il a tressailli des pieds à la tête en entendant 
son nom, gredin traversé par une décharge électrique 
l'envoyant danser en l'air, bouffon malgré lui. Milly a dû 
se retenir de rire, stupéfaite par l'emportement de Bello. 
Déjà il s'informait de la mère et de la grande sœur qui 
auraient dû garder l'enfant, pressant dans ses mains les 
doigts menus qui tenaient non pas un objet pointu mais 
une clé, celle de l'appartement familial et quelle autre ? 
puisqu'on l'avait laissé seul dehors. 

Tu n'as rien de mieux à faire ? Pourquoi ne pas aller 
pratiquer le wop ou le jerk, pour devenir un bon 
danseur ? Toutes ces mites et ces termites au travail, tous 
ces casseurs qui s'attaquent à leur maison, qui s'écor-
chent eux-mêmes !... Moi, je n'en peux plus de voir ça. 

Pour les chats ! c'est pour les chats !... a répété le 
garçon au bord des larmes en fixant Bello droit dans les 
yeux, honteux mais sans peur, prêt à disparaître dans 
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une étreinte qui ne pouvait plus tarder. Je taille une porte 
pour les chats, parce que personne ne les laisse entrer !... 

Évidemment, les chats... Mais ils préfèrent le gazon, 
la terre... Et toutes les autres bêtes qui vont se croire 
invitées. Et les pluies qui vont causer des inondations. Et 
les voisins qui ne veulent pas de trous... Il faut y songer, 
peser le pour et le contre... a raisonné Bello. 

Il a multiplié sans peine les arguments, jusqu'à ce 
que le garçon parût d'accord avec lui et séchât ses pleurs 
dans ses bras, puis il l'a mis dehors d'une large paume 
appliquée sur les fesses, qui a dû faire l'effet d'une 
caresse. Bello est resté accroupi un moment, son grand 
dos fermant le reste de son corps, sa nuque frisottée 
encore plus noire que grise. C'était cet homme qu'aimait 
Milly, jamais il n'avait changé d'adresse ni de travail, sa 
vie semblait suivre une ligne droite et mince, pourtant il 
était un monde. 

Il s'est relevé en disant que c'était Clovis et, pendant 
que l'ascenseur se faisait attendre, s'est enquis si Milly 
avait déjà vu un enfant lécher le ventre des chats, parce 
que Clovis aimait les faire ronronner ainsi contre son 
visage, n'avait encore rien trouvé de plus chaud à 
embrasser, de plus volontiers consentant. L'année 
d'avant, il avait réussi à cacher une vingtaine de chats 
errants dans une des remises vides du sous-sol, les avait 
nourris et nettoyés tant bien que mal, indifférent aux 
odeurs qui fermentaient à proximité des chaudières. 
Un jour, il s'était enfermé par mégarde et avait jeté l'im
meuble dans le désarroi, donnant à croire à une escapade 
ou à un enlèvement, jusqu'à ce que son meilleur ami 
l'eût sauvé de là sans le savoir en trahissant son secret, 
inquiet du sort des animaux en son absence... Ne fallait-
il pas avoir de drôles d'imaginations de l'amour, a 
réfléchi Bello à haute voix, en passant le dos de l'index 
entre les boutons du gilet de Milly, langue d'enfant sur 
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un ventre rose et duveteux. Ne fallait-il pas être en mal 
d'affection pour découvrir sa sensualité, son corps dans 
la tiédeur abandonnée d'un animal ? 

Les parois de l'ascenseur, plusieurs fois repeintes 
pour couvrir les graffiti, semblaient enduites d'un mastic 
frais et collant. Ailleurs, a dit Bello en voyant que Milly 
s'enserrait dans sa jupe, les cabines étaient souvent 
délabrées, leurs murs rongés d'une lèpre multicolore, on 
y entrait à reculons en se sentant condamné. Et ce qui 
pouvait se passer là, dans ces boîtes à l'abri de tout 
regard, distrayait des jeux terrifiants des gamins qui 
voyageaient dans la cage, voltigeaient dans les câbles. Ce 
qu'il avait fallu les surveiller, ces jeunes singes ! pour 
couper court à leur casse-gueule ! Trop d'enfants s'ingé
niaient à mourir, l'air de jouer... 

Bello s'était éloigné un peu de Milly, incapable 
d'être amoureux tandis qu'il se rappelait quelque hor
reur. C'était là sur son visage, une vague petite forme au 
crâne et au ventre vidés, une peau éclatée sans les os et 
aplatie comme sous un fer, si puissante et sûre la 
mécanique, si distrait le suicide. Cet homme était à peine 
plus grand qu'elle, assez fort d'épaules et de poitrine 
mais sans muscles définis, d'une épaisseur plus con
fortable que virile. Rien de tranchant, il n'y avait rien 
d'anguleux ni de sec chez Bello, et ses accès de sensibilité 
n'étonnaient pas. 

Elle revenait se tasser contre lui pour le réconforter, 
lorsque l'ascenseur a hoqueté et la porte a coulissé, dans 
un grand bruit rouillé mais coupant. Ils n'étaient encore 
qu'au cinquième. Une femme est entrée, cheveux rouges 
taillés en balai et paupières tendues de papillons noirs, 
qui les a regardés d'un œil mauvais. La peau flasque du 
visage, qui accusait les soixante-dix ans environ, con
trastait avec le casque bourgogne. Avant de ressortir à 
l'étage suivant, elle a considéré Milly en faisant non de la 
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tête, comme pour dire : la pauvre. Que lui as-tu fait à 
celle-là ? a demandé Milly, d'une charmante humeur que 
rien ne pouvait ombrager. 

Je ne suis pas le saint de l'immeuble, voilà tout. Je la 
déçois depuis des années, a dit Bello après une hésita
tion, tandis que l'ascenseur montait de plus en plus 
lentement vers le neuvième, s'alourdissait dans les 
hauteurs. (...) 

Dans le couloir, l'éclairage a faibli juste comme ils 
sortaient de l'ascenseur. Une fillette grimpée sur un 
tabouret, dans un maillot de corps d'homme qui lui fai
sait une chemise de nuit, natte noire ébouriffée divisant 
son dos à la façon d'une nageoire, s'apprêtait à en 
descendre après avoir dévissé l'ampoule du plafonnier. 
Affolée à la vue de Bello, son précieux larcin dans un 
poing, elle a détalé en poussant devant elle le gros 
tabouret dont les pattes râpaient le plancher, étiraient un 
grondement de tonnerre. 

Je vais rapporter la lumière quand il fera clair, a-
t-elle crié sur sa poitrine, la tête penchée pour ramasser 
ses forces, tandis que ses fesses pointues travaillaient 
comme des pistons sous le coton mince, je ne peux pas 
dormir dans la nuit noire, et emprunter n'est pas voler, 
pas voler !... En faisant basculer le tabouret dans le 
demi-jour de son appartement, puis en claquant la porte 
à grand-peine, l'enfant pleurait. Le soleil ne s'était pas 
encore couché, mais ses peurs n'avaient pu attendre. 

Bello a lâché un soupir d'exaspération attendrie. Il 
savait qu'il n'en aurait jamais fini, et il n'en semblait pas 
trop fâché. Se disant têtu mais pas cruel, plus égoïste 
pour l'instant qu'amoureux de cette petite Sacha dont il 
s'occuperait dès le lendemain, il a serré les épaules de 
Milly pour la faire changer de direction, l'emmener sans 
plus tarder chez lui. 


