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EVELYN LAU
FILLES FRAICHES*

Carol dans la salle de bains, tenant ses cheveux
d’une main et un baton de mascara de l'autre, son image
déformée dans le miroir de la pharmacie. Son visage
flottant a c6té du rince-bouche cerise, de la soie dentaire,
des vieux rasoirs. Carol coiffant ses cheveux couleur de
miel et disant : « Tu ne me crois pas névrosée, hein ? Dis-
moi ! »... arrivant dans le living avec la fermeture éclair
de la trousse a maquillage entre les doigts, souriant
comme sourient les filles. Elle a vingt-quatre ans — le
méme age que Jane au salon de massage, Jane baissant
la téte dans I'entrée quand elle a cru que personne ne la
regardait, apreés le départ du vieux type. On dirait bien
que celui-la en a pris plus que pour son compte. A vingt
ans Jane dirigeait une agence d’hotesses, maintenant elle
est mise au rancart, assise toute la journée dans la piece
qui donne sur l'arriére, attendant un fidéle habitué
tandis que les autres filles vont et viennent. Davantage
de blondes de nos jours, maquillant leurs yeux clairs a
table, fumant les cigarettes des autres filles, lisant des
romans a l’eau de rose. Jane observe. Elle commence a
avoir en permanence une moue dédaigneuse, l'air

* « Fresh Girls » est extrait de Fresh Girls and Other Stories, © 1993,
Evelyn Lau, publié au Canada par Harper Collins Ltd. Avec l'autori-
sation de l'auteur.
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qu’elle en sait trop, mais elle est pas mal quand elle met
des vétements ordinaires, un chandail et des jeans pour
acheter de la soupe en sachet, des cigarettes ou des
condoms prés d'ici. Elle a des taches de rousseur sur les
épaules, plutét mignonnes. Elle parait mieux quand elle
enléve son maquillage, mais en habits de travail - le eye-
liner bleu, la robe blanche ajustée, le truc en mousseline
qu’elle noue dans ses cheveux - Jane a I'air crevée. Ouais,
méme si sa chambre est celle qui est décorée avec des
petits boutons de rose sur l'abat-jour de la lampe prés
du lit.

Carol n’est pas comme ¢a, elle ne 'a pas fait assez
longtemps. Assise sur le plancher, se piquant avec une
seringue, étalant un filet de sang sur sa cuisse, sur cette
robe empruntée quelque part, une mini violette a fleurs.
De jolies jambes, des cheveux retombant sur les yeux;
elle n'est méme pas en sueur, bien qu’elle se pique
depuis maintenant vingt bonnes minutes. Elle m’a méme
préparé une seringue, elle est sur la boite de carton
renversée que Mark appelle la table basse. Un liquide
couleur d’or pale suivi d'un jet de son sang dans la
seringue, comme un cheveu bouclé. Je le regarde, jette de
nouveau un coup d’ceil sur elle, attends de devenir suffi-
samment désespérée.

« Mark, j'ai besoin de cinq dollars pour des col-
lants », dit Carol. Elle leve les yeux et la lumiere de la
lampe frappe son visage et ses cheveux ainsi que le
plancher de bois. Ils sont tous de la méme couleur, miel,
et ses yeux clignotent, ses dents paraissent, et Mark
décolle rapidement. Elle est de celles a qui on ne refuse
rien, on peut sentir la fraicheur en elle, comme si elle
venait de prendre une douche et de se poudrer avec du
talc. Comme si elle venait de se promener a travers une
forét. Monica va la détester, elle qui fume comme une
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cheminée et rouspéte dans la piéce arriére, la jambe
posée sur le bras du vieux divan, des magazines, des
livres de science-fiction et des romans d’amour aux
couvertures arrachées empilés derriére elle. Monica qui
boit du bouillon de poulet dans une tasse et tire sur ses
meches coiffées devant le miroir sur la table. Monica a la
fausse blondeur qui grisonne par endroits, 1a ot le grease
ne fait pas briller ses cheveux sous la lumiére.

«Des nouvelles qui débarquent, il y en a tout le
temps », grommelle Monica en expirant sa fumée avec
colére. « Comment est-ce que je suis censée gagner ma
vie, hein? D’abord toi, ensuite la rousse, puis cette
blonde maigre, mon Dieu! elle aussi elle a un accent.
Comment je vais faire pour avoir du travail ? Les
hommes ne sont pas si nombreux, j'en suis réduite a
rester assise ici tout l'aprés-midi, a attendre et atten-
dre... » Les lévres rouges de Monica se plissent de haine,
puis la sonnette retentit et elle chausse des talons hauts,
tire sur une boucle de cheveux devant le miroir du hall,
attrape une poignée de condoms. Elle sait qu'il va
vouloir une nouvelle fille, quel qu‘il soit. Les hommes
reconnaissent celles qui sont la depuis longtemps,
elles ont la méme odeur que la piéce du fond, ol cing
cendriers travaillent en méme temps, et leurs langues
gottent la soupe en sachet.

Monica aussi a l’air pas mal a la fin de la journée,
dans une chemise d’homme et un petit short rose, exami-
nant son visage dans le miroir en face de moi, enlevant
avec soin un reste de fond de teint et brossant ses
cheveux avant d’aller récupérer son enfant. Mais elle
décide que c’est a mon tour de nettoyer la salle de bains
et, pendant un instant, je la déteste. C’est facile de s’en
remettre a la haine derriére les fenétres condamnées de
cet endroit, oi1 chaque chambre a une lampe qui diffuse
une lumiére rouge pour que tout le monde ait l'air bien,



18

jusqu’a ’homme, si pale et doux sur le lit qu’on dirait un
bébé aux traits encore imprécis.

« Merci, Mark », dit Carol. Elle s’engage dans le
couloir avec, a la main, le visage illuminé, un paquet de
collants en provenance de l'épicerie du coin. Elle se
tourne vers moi et pendant un moment son sourire
s’étire d'une oreille a l'autre. « Hé! tu trouves pas ¢a
étrange de marcher dans la rue quand t’es stoned ? C’est
comme, on dirait que tout le monde le sait, tu ne trompes
personne, pendant que toi tu as peur a la pensée de te
trahir d’une maniére ou d'une autre, c’est comme s'ils
savaient, juste a te voir. Ils te regardent tous de biais, sauf
le type qui m’a sifflée. Il était debout sur son balcon. I
était vraiment mignon. Je me demande pourquoi les
filles peuvent pas siffler les gars elles aussi ? Puis il y
avait cette voiture de police dans la rue, le flic a 'inté-
rieur m'a vraiment regardée d'un dréle d’air... »

Elle déchire 1'emballage tout en bavardant, mais je
lui préte a peine attention, mon bras est retourné sur le
divan, Mark m’ordonne de sentir ma main et dit : « Bien,
bonne fille, c’est ga, ¢a y est», et je me renverse tres
rapidement contre le dossier du sofa. Je sens ¢a monter
dans ma gorge comme de I'argent ou du cuivre, avec une
sensation de morcellement tout le long de ma nuque et
de mes épaules, la ol ¢a fera mal demain matin.

Moi aussi je passe beaucoup de temps dans la piece
arriere du salon de massage, mais peu importe, je vois
d’autres gens. Il y a, par exemple, un médecin qui m’ap-
pelle toutes les deux ou trois semaines de Medecine Hat,
en Alberta. « Je veux baiser ta chatte toute la nuit », qu'il
me dit, ensuite il prend l'avion pour une conférence
quelconque de médecins et je le retrouve sur le lit de sa
chambre d'hétel, en train d’attendre. Quand je reviens de
la salle de bains avec mon maquillage & moitié disparu,
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il me regarde, sourit et déclare: « Tu es encore jolie »,
comme s’il entrevoyait quelquun d’'autre sous le visage
que je porte pour lui.

Pour lui, et pour d’autres, je suis encore dans mes
années Lolita, mais j'ai un anniversaire qui arrive
bient6t. J"aurai vingt ans, et alors quoi ? La piéce du fond
devient trop petite, et méme le propriétaire se lasse de
ces jolies filles avec leurs complexes d’(Edipe, blotties a
c6té du bureau o1 il tient les comptes et prend la moitié
de leur argent; ces filles qui reléevent leurs jupes et
replient leurs jambes nues sous elles sur le fauteuil, et
jouent avec leurs cheveux longs et bouclés tout en faisant
la moue - « Et alors, Daddy, est-ce que je me les fais
couper ? Je pensais peut-étre me les faire couper la
prochaine fois, tous ces bouts fourchus, regarde...»
tandis qu’elles font miroiter une cascade de chevelures
magnifiques devant lui. Chacune veut étre belle pour
Mario, lui il prend leur argent et les laisse s’asseoir dans
la piéce arriére quand elles deviennent vieilles, a vingt-
quatre, vingt-cinq ans. Il les laisse boire du bouillon de
poulet, acheter des condoms pour les autres filles et
recevoir quelques habitués, les puants et les poilus avec
des pantalons a carreaux et des cravates de mauvaise
qualité. L'épouse de Mario apparait alors avec ses jambes
couvertes de taches de rousseur, portant une robe rouge,
inclinant la téte de c6té et disant : « Non, ne les coupez
pas, ce serait mauvais pour les affaires », et les filles
referment les paupiéres sur leurs yeux et présentent des
bouches plus vieilles, le genre de moue qui marque
mépris et sagacité, et elles disent : « Eh bien, d"accord »...
et Mario continue de bosser sur ses chiffres.

Mais pour certains hommes je suis toujours une
fillette. C'est ainsi qu’il m’appelle, le vieux richard dans
son appartement aux fenétres noircies, « Fillette, dit-il,
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Tu es encore une fillette », et je crois n’avoir jamais
entendu de mots aussi doux. Il me téléphone les nuits ot
il est ivre. Il ne me touche jamais, celui-la, il veut seule-
ment que je m’assoie sur son divan recouvert de soie,
dans cette piéce incroyable avec un mur couvert de
miroirs, comme un étang glacé, et des roses rouges dans
un vase de cristal posé sur le piano a queue. Enroulé
dans ses couvertures, le vieillard fume des Silk Cuts et
me demande d’allumer la lampe a l'huile sur la table. Je
reégle la meche trop haut, la flamme dégage une spirale
de fumée noire qui laisse une tache sur le plafond. Le
type se détériore. Une nuit, quand je vais pisser, je vois
qu’il a vomi son diner dans la toilette, des trongons de
haricots verts flottent dans la cuvette avec du riz ou
quelque substance blanche et gélatineuse : il n’a méme
pas pris la peine de tirer la chasse d’eau. Mais il aime ses
Rusty Nails de la fagon dont je les fais — maladroitement,
« Comme une femme, dit-il, les femmes ne savent jamais
comment préparer des drinks». Je les lui apporte,
clapotants contre le verre — une demi-tasse de Drambuie,
une demi-tasse de scotch, sans glace, débordants. Il
sourit faiblement, me regarde dans le miroir et dit si je
parais bien ou mal-choisis-ta-semaine, je me retourne,
lisse quelque morceau de tissu sur mon ventre et déclare :
«Je grossis », il dit: « Oui», puis: « Non, non, tu es
parfaite, tu n’es qu‘une fillette ». Et mon ventre ballonne
a l'intérieur, oh ! douce sensation.

« Tu me plais, dit-il, et ¢ca c’est un vrai compliment,
parce que, d’habitude, je n"aime personne. »

Mais les chauffeurs de taxi rient tout bas quand je
repars, en refermant la barriére de fer forgé derriére moi :
« Ce vieux mec-la est tout un numéro, vous savez, il y a
des professionnelles comme vous qui sortent de son
appartement presque tous les soirs. »
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Je sais. J'ai eu vent de la fille qui vient du meilleur
salon de massage en ville, je sais comment elle se place
dans la chaise longue et ce qu'il lui fait. Mais il me fait
jamais rien et ¢a m’arrange. Je passe des nuits prés du
téléphone a attendre qu’il se sofile et m’appelle, et je me
rends a l'adresse secréte grace a certains chauffeurs de
taxi, franchissant tout un labyrinthe de portes a claire-
voie, de jardins et d’appartements exclusifs ou il vit. Il
sera ivre et en train de jouer avec I'horloge monumentale
dans le corridor, il m’offrira un drink puis me dira de le
préparer moi-méme. Pourvu que je I'écoute jusqu’a trois,
quatre heures du matin et que je lui donne un somnifére
avant de partir, je reste sur sa liste de « filles obéis-
santes », et parfois il m’appelle méme par la suite et
laisse des messages sur mon répondeur.

« Désolé, Fillette, je ne me souviens pas du tout de
ce qui est arrivé la nuit derniére. Nous ne sommes pas
allés au lit, n'est-ce pas ? » Et je le rappelle et le rassure :
« Non, tout est resté tel que vous le voulez, pur. »

Pur comme la coke, comme la poudrerie. Je connais
tous les trafiquants de la ville, ils tiennent tous des
réunions chez Mark ; I’Anglais avec la cravate de travers
qui balance des batons de golf vers moi et profére a n'en
plus finir : « Espéce de conne, espéce de conne », et sort
une petite balance verte pour peser mon achat; le
Japonais dans ses chandails de marque avec les pilules
jaunes dix fois plus fortes que la morphine qui m’ob-
serve et attend que je descende et 'appelle, avec ses yeux
cupides et sa Jag toujours garée juste passé le coin de la
rue. Ils ont tous mon numéro.

Mais j’ai aussi les leurs. Celui du vieux mec est le
meilleur. Quand je dis autour de minuit (comme je le fais
toujours) que je dois partir, il me retient avec sa petite
pince blanche et dit : « Non, je t'en prie, reste, s'il te plait !
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Je te donnerai un autre deux cents, vas-tu rester ? » Et
puis, avant que sa lévre puisse se replier sur elle-méme,
avant qu'il ne devienne sérieux et réfléchi, et dise : « C’est
triste, n'est-ce pas, quand on y pense, c’est triste de te
faire venir ici et de te payer pour que tu m’écoutes », je
cours dans l'autre piéce et trouve son chéquier. Certaines
nuits, je suis obligée de remplir le chéque pour lui. 11 le
dépose, me regarde avec des yeux de cerf et un sourire
triste et confie : « Je ne peux pas, je suis trop ivre », et je le
remplis, puis je guide sa main a I’endroit ou il doit signer
tant bien que mal. Ensuite je prends le chéque, plus le lot
de billets de vingt dollars qu‘il a alignés pour moi sur le
comptoir de la cuisine. Et je pousse un petit hourra au
moment ol je passe devant les jardins et a travers les
grilles vers l'ascenseur en marbre, parce que j'ai réussi
une fois de plus. Parce que je suis encore sa Fillette.
Donc peu importe la piéce de derriére, bien que, oui,
j’ai ce qu’on pourrait appeler des dépenses. Et un nom de
fillette, comme celui de Jane, qui me suivra pathéti-
quement d’anniversaire en anniversaire. Je n’ai jamais
voulu vieillir comme les autres adolescentes, je savais
qu’il n’y avait rien a attendre la, sinon de vieux habitués
malodorants et un défilé de nouvelles filles, seize, dix-
sept ans, franchissant illégalement les portes de tous les
salons de massage en ville et me volant ma place. Jours
d’humiliation, assise dans la piéce du fond, a passer
a travers un vieux Vogue, a répondre au téléphone, a
accompagner les filles a la chambre forte ol elles
déposent la moitié de leur argent. ]'observe Jane avec un
sourire las comme celui qu’elle a sur les lévres ces jours-
ci, pendant qu’elle triture le ruban dans ses cheveux et
que son ventre commence a s'arrondir sous l'étroite robe
blanche. lls sont ma seule famille, Mario, les visages des
filles qui passent et les michetons qui sonnent a la porte
et titonnent vers mes bas dans les chambres d’en haut ou
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je me rends munie d"un ensemble comprenant condoms,
vaseline et poudre pour bébé, et une vidéo porno pour
les inciter a sortir les billets de cinquante dollars de leur
portefeuille si mon corps nu ne suffit pas.

Carol est préte, elle a mis ses talons hauts et elle
attend, nerveuse, a c6té de moi sur le sofa. Elle n’a pas a
dire quoi que ce soit pour que je sache qu’elle I'a fait
quelquefois seulement.

« Euh... je suis pas vraiment certaine a propos de
ceci », chuchote-t-elle en pingant sa jupe. « Mark m’a dit
que le type est réellement gentil, un Chinois, parait-il,
mais, au fait, est-ce que je dois 'embrasser ? Est-ce qu‘on
est censées les embrasser ? »

« En tout cas, moi je le fais », que je lui réponds. « Si
tu veux étre spéciale, tu le fais aussi, parce que la plupart
des filles ne le feront pas », mais sur ce, Mark sort de sa
stupeur au bout du divan, et le Chinois en question
s’amene dans le couloir avec une grosse face en forme
de lune.

Mark dit : « Voici Carol... » mais le visage de Carol
s'assombrit, et aussitdt apres, elle est dans la cuisine avec
Mark, et je I'entends qui dit: « S'il te plait, j'ai besoin
d’une piqfire avant d'aller dans la chambre, je t’en supplie,
Mark, me fais pas ce coup-1a, je croyais que tu étais mon
ami. J'ai I'impression que tu t'en fiches, tu veux rien
savoir, je le connais méme pas ce type, donne-moi juste
une piqire avant que j'y aille. »

Et lui de rétorquer : « Non, allons donc, Carol, sois
pas stupide, il va s’apercevoir que t'es stoned, il dit qu’il
aime seulement les filles propres, les filles qui se sont
jamais droguées. »

Et me voila laissée seule avec l'individu dans le
living. Il est planté la. Je lui souris gentiment.
« Voulez-vous vous asseoir 7 »
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«Non, non, je suis assis toute la journée. Au
bureau. » Il reste debout la, jouant avec quelque chose
dans la poche de son veston, regardant autour avec ses
paupiéres baissées. Il me jette un coup d’ceil rapide, je
croise les jambes.

« Es-tu propre ? » qu'il me lance.

« Oh ! mais oui », dis-je en gardant le sourire. « Je ne
touche jamais aux drogues, je ne fume méme pas. »
(C’est vrai sur ce dernier point, j"ai cessé il y a un an.)

« Bravo! tu as l'air d'une fille bien. » Il entend la
voix de Carol en provenance de la cuisine, et il se tourne
vers moi et dit : « Et toi, es-tu... ? » Sa voix est hésitante,
de la sorte que j'aime, de la sorte que je peux manipuler.
« Je peux aller jusqu’a cent... »

Je lui dis non en riant. J'ai travaillé dur toute la
semaine, je suis pleine aux as. « Non, mon chou, je suis
en vacances. Mais Carol va s’occuper de toi. »

J'entends Mark la pousser dans la salle de bains,
résigné, et nous attendons, le client et moi, dans le
séjour ; lui, debout en silence & mes cotés, trop anxieux
pour faire le moindre mouvement; moi, aspirant les
émanations chimiques et souriant largement au second
plan jusqu’a ce que Carol réapparaisse, le visage rayon-
nant, les yeux comme des sphéres de discothéque, argen-
tées et tournoyantes. Elle m’agrippe et murmure qu’elle
a besoin d’un condom, puis disparait dans la chambre a
coucher avec le client et, dans 'embrasure de la porte des
w.-c., Mark me tend une seringue qui ne se refuse pas.

C’est comme a des jours de la que Carol émerge de
la chambre, et j'entrevois le postérieur du chinetoque au
moment ou il entre nu et a pas feutrés dans la salle de
bains, mais ¢a ne fait stirement pas si longtemps que cela
parce qu’elle vient tout juste de revenir de la piqtire que
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Mark lui a donnée. Je lui demande : « Et alors, comment
ca c'est passé? », comme l'avait fait Jane lors de ma
premiéere journée au salon de massage, quand j'étais
revenue apres mon premier client, tenant une enveloppe
scellée pour la chambre forte de Mario. « A-t-il été
correct ? »

Je me souviens pas de ce que j'ai répondu cette fois-
1a, mais Carol ne dit rien. Ses yeux sont ternes et ils me
fuient comme si ¢a faisait mal de me regarder en face.
Elle traverse le plancher de bois dur et sort sur le balcon.
Le soleil commence a paraitre, je peux voir la lueur jaune
citron mélée de rose et de bleu en bordure des rideaux,
j'entends Mark prendre ses aises sur le lit qui vient de se
libérer dans la chambre.

« Carol », je dis, mais je la distingue a peine sur le
balcon, en train de chercher une cigarette, et je m’enfonce
au milieu des coussins et prends la seringue qu’elle a
laissée pour moi sur la table basse. Et elle reste dehors
comme ¢a pendant un bon moment, sombre et immobile,
appuyée contre la balustrade, et je sais bien que ce n’est
pas parce qu’elle aime les levers de soleil.

Traduit de I'anglais par Suzanne Bousquet



