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EVELYN LAU 

FILLES FRAÎCHES* 

Carol dans la salle de bains, tenant ses cheveux 
d'une main et un bâton de mascara de l'autre, son image 
déformée dans le miroir de la pharmacie. Son visage 
flottant à côté du rince-bouche cerise, de la soie dentaire, 
des vieux rasoirs. Carol coiffant ses cheveux couleur de 
miel et disant : « Tu ne me crois pas névrosée, hein ? Dis-
moi ! »... arrivant dans le living avec la fermeture éclair 
de la trousse à maquillage entre les doigts, souriant 
comme sourient les filles. Elle a vingt-quatre ans - le 
même âge que Jane au salon de massage, Jane baissant 
la tête dans l'entrée quand elle a cru que personne ne la 
regardait, après le départ du vieux type. On dirait bien 
que celui-là en a pris plus que pour son compte. À vingt 
ans Jane dirigeait une agence d'hôtesses, maintenant elle 
est mise au rancart, assise toute la journée dans la pièce 
qui donne sur l'arrière, attendant un fidèle habitué 
tandis que les autres filles vont et viennent. Davantage 
de blondes de nos jours, maquillant leurs yeux clairs à 
table, fumant les cigarettes des autres filles, lisant des 
romans à l'eau de rose. Jane observe. Elle commence à 
avoir en permanence une moue dédaigneuse, l'air 

* « Fresh Girls » est extrait de Fresh Girls and Other Stories, © 1993, 
Evelyn Lau, publié au Canada par Harper Collins Ltd. Avec l'autori­
sation de l'auteur. 
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qu'elle en sait trop, mais elle est pas mal quand elle met 
des vêtements ordinaires, un chandail et des jeans pour 
acheter de la soupe en sachet, des cigarettes ou des 
condoms près d'ici. Elle a des taches de rousseur sur les 
épaules, plutôt mignonnes. Elle paraît mieux quand elle 
enlève son maquillage, mais en habits de travail - le eye­
liner bleu, la robe blanche ajustée, le truc en mousseline 
qu'elle noue dans ses cheveux - Jane a l'air crevée. Ouais, 
même si sa chambre est celle qui est décorée avec des 
petits boutons de rose sur l'abat-jour de la lampe près 
du lit. 

Carol n'est pas comme ça, elle ne l'a pas fait assez 
longtemps. Assise sur le plancher, se piquant avec une 
seringue, étalant un filet de sang sur sa cuisse, sur cette 
robe empruntée quelque part, une mini violette à fleurs. 
De jolies jambes, des cheveux retombant sur les yeux ; 
elle n'est même pas en sueur, bien qu'elle se pique 
depuis maintenant vingt bonnes minutes. Elle m'a même 
préparé une seringue, elle est sur la boîte de carton 
renversée que Mark appelle la table basse. Un liquide 
couleur d'or pâle suivi d'un jet de son sang dans la 
seringue, comme un cheveu bouclé. Je le regarde, jette de 
nouveau un coup d'œil sur elle, attends de devenir suffi­
samment désespérée. 

« Mark, j'ai besoin de cinq dollars pour des col­
lants », dit Carol. Elle lève les yeux et la lumière de la 
lampe frappe son visage et ses cheveux ainsi que le 
plancher de bois. Ils sont tous de la même couleur, miel, 
et ses yeux clignotent, ses dents paraissent, et Mark 
décolle rapidement. Elle est de celles à qui on ne refuse 
rien, on peut sentir la fraîcheur en elle, comme si elle 
venait de prendre une douche et de se poudrer avec du 
talc. Comme si elle venait de se promener à travers une 
forêt. Monica va la détester, elle qui fume comme une 



17 

cheminée et rouspète dans la pièce arrière, la jambe 
posée sur le bras du vieux divan, des magazines, des 
livres de science-fiction et des romans d'amour aux 
couvertures arrachées empilés derrière elle. Monica qui 
boit du bouillon de poulet dans une tasse et tire sur ses 
mèches coiffées devant le miroir sur la table. Monica à la 
fausse blondeur qui grisonne par endroits, là où le grease 
ne fait pas briller ses cheveux sous la lumière. 

« Des nouvelles qui débarquent, il y en a tout le 
temps », grommelle Monica en expirant sa fumée avec 
colère. « Comment est-ce que je suis censée gagner ma 
vie, hein ? D'abord toi, ensuite la rousse, puis cette 
blonde maigre, mon Dieu ! elle aussi elle a un accent. 
Comment je vais faire pour avoir du travail ? Les 
hommes ne sont pas si nombreux, j 'en suis réduite à 
rester assise ici tout l'après-midi, à attendre et atten­
dre. .. » Les lèvres rouges de Monica se plissent de haine, 
puis la sonnette retentit et elle chausse des talons hauts, 
tire sur une boucle de cheveux devant le miroir du hall, 
attrape une poignée de condoms. Elle sait qu'il va 
vouloir une nouvelle fille, quel qu'il soit. Les hommes 
reconnaissent celles qui sont là depuis longtemps, 
elles ont la même odeur que la pièce du fond, où cinq 
cendriers travaillent en même temps, et leurs langues 
goûtent la soupe en sachet. 

Monica aussi a l'air pas mal à la fin de la journée, 
dans une chemise d'homme et un petit short rose, exami­
nant son visage dans le miroir en face de moi, enlevant 
avec soin un reste de fond de teint et brossant ses 
cheveux avant d'aller récupérer son enfant. Mais elle 
décide que c'est à mon tour de nettoyer la salle de bains 
et, pendant un instant, je la déteste. C'est facile de s'en 
remettre à la haine derrière les fenêtres condamnées de 
cet endroit, où chaque chambre a une lampe qui diffuse 
une lumière rouge pour que tout le monde ait l'air bien, 
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jusqu'à l'homme, si pâle et doux sur le lit qu'on dirait un 
bébé aux traits encore imprécis. 

« Merci, Mark », dit Carol. Elle s'engage dans le 
couloir avec, à la main, le visage illuminé, un paquet de 
collants en provenance de l'épicerie du coin. Elle se 
tourne vers moi et pendant un moment son sourire 
s'étire d'une oreille à l'autre. « Hé ! tu trouves pas ça 
étrange de marcher dans la rue quand t'es stoned ? C'est 
comme, on dirait que tout le monde le sait, tu ne trompes 
personne, pendant que toi tu as peur à la pensée de te 
trahir d'une manière ou d'une autre, c'est comme s'ils 
savaient, juste à te voir. Ils te regardent tous de biais, sauf 
le type qui m'a sifflée. Il était debout sur son balcon. Il 
était vraiment mignon. Je me demande pourquoi les 
filles peuvent pas siffler les gars elles aussi ? Puis il y 
avait cette voiture de police dans la rue, le flic à l'inté­
rieur m'a vraiment regardée d'un drôle d'air... » 

Elle déchire l'emballage tout en bavardant, mais je 
lui prête à peine attention, mon bras est retourné sur le 
divan, Mark m'ordonne de sentir ma main et dit : « Bien, 
bonne fille, c'est ça, ça y est », et je me renverse très 
rapidement contre le dossier du sofa. Je sens ça monter 
dans ma gorge comme de l'argent ou du cuivre, avec une 
sensation de morcellement tout le long de ma nuque et 
de mes épaules, là où ça fera mal demain matin. 

Moi aussi je passe beaucoup de temps dans la pièce 
arrière du salon de massage, mais peu importe, je vois 
d'autres gens. Il y a, par exemple, un médecin qui m'ap­
pelle toutes les deux ou trois semaines de Médecine Hat, 
en Alberta. « Je veux baiser ta chatte toute la nuit », qu'il 
me dit, ensuite il prend l'avion pour une conférence 
quelconque de médecins et je le retrouve sur le lit de sa 
chambre d'hôtel, en train d'attendre. Quand je reviens de 
la salle de bains avec mon maquillage à moitié disparu, 
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il me regarde, sourit et déclare : « Tu es encore jolie », 
comme s'il entrevoyait quelqu'un d'autre sous le visage 
que je porte pour lui. 

Pour lui, et pour d'autres, je suis encore dans mes 
années Lolita, mais j 'ai un anniversaire qui arrive 
bientôt. J'aurai vingt ans, et alors quoi ? La pièce du fond 
devient trop petite, et même le propriétaire se lasse de 
ces jolies filles avec leurs complexes d'CEdipe, blotties à 
côté du bureau où il tient les comptes et prend la moitié 
de leur argent; ces filles qui relèvent leurs jupes et 
replient leurs jambes nues sous elles sur le fauteuil, et 
jouent avec leurs cheveux longs et bouclés tout en faisant 
la moue - « Et alors, Daddy, est-ce que je me les fais 
couper ? Je pensais peut-être me les faire couper la 
prochaine fois, tous ces bouts fourchus, regarde... » 
tandis qu'elles font miroiter une cascade de chevelures 
magnifiques devant lui. Chacune veut être belle pour 
Mario, lui il prend leur argent et les laisse s'asseoir dans 
la pièce arrière quand elles deviennent vieilles, à vingt-
quatre, vingt-cinq ans. Il les laisse boire du bouillon de 
poulet, acheter des condoms pour les autres filles et 
recevoir quelques habitués, les puants et les poilus avec 
des pantalons à carreaux et des cravates de mauvaise 
qualité. L'épouse de Mario apparaît alors avec ses jambes 
couvertes de taches de rousseur, portant une robe rouge, 
inclinant la tête de côté et disant : « Non, ne les coupez 
pas, ce serait mauvais pour les affaires », et les filles 
referment les paupières sur leurs yeux et présentent des 
bouches plus vieilles, le genre de moue qui marque 
mépris et sagacité, et elles disent : « Eh bien, d'accord »... 
et Mario continue de bosser sur ses chiffres. 

Mais pour certains hommes je suis toujours une 
fillette. C'est ainsi qu'il m'appelle, le vieux richard dans 
son appartement aux fenêtres noircies, « Fillette, dit-il, 
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Tu es encore une fillette », et je crois n'avoir jamais 
entendu de mots aussi doux. Il me téléphone les nuits où 
il est ivre. Il ne me touche jamais, celui-là, il veut seule­
ment que je m'assoie sur son divan recouvert de soie, 
dans cette pièce incroyable avec un mur couvert de 
miroirs, comme un étang glacé, et des roses rouges dans 
un vase de cristal posé sur le piano à queue. Enroulé 
dans ses couvertures, le vieillard fume des Silk Cuts et 
me demande d'allumer la lampe à l'huile sur la table. Je 
règle la mèche trop haut, la flamme dégage une spirale 
de fumée noire qui laisse une tache sur le plafond. Le 
type se détériore. Une nuit, quand je vais pisser, je vois 
qu'il a vomi son dîner dans la toilette, des tronçons de 
haricots verts flottent dans la cuvette avec du riz ou 
quelque substance blanche et gélatineuse : il n'a même 
pas pris la peine de tirer la chasse d'eau. Mais il aime ses 
Rusty Nails de la façon dont je les fais - maladroitement, 
« Comme une femme, dit-il, les femmes ne savent jamais 
comment préparer des drinks ». Je les lui apporte, 
clapotants contre le verre - une demi-tasse de Drambuie, 
une demi-tasse de scotch, sans glace, débordants. Il 
sourit faiblement, me regarde dans le miroir et dit si je 
parais bien ou mal-choisis-ta-semaine, je me retourne, 
lisse quelque morceau de tissu sur mon ventre et déclare : 
« Je grossis », il dit : « Oui », puis : « Non, non, tu es 
parfaite, tu n'es qu'une fillette ». Et mon ventre ballonne 
à l'intérieur, oh ! douce sensation. 

« Tu me plais, dit-il, et ça c'est un vrai compliment, 
parce que, d'habitude, je n'aime personne. » 

Mais les chauffeurs de taxi rient tout bas quand je 
repars, en refermant la barrière de fer forgé derrière moi : 
« Ce vieux mec-là est tout un numéro, vous savez, il y a 
des professionnelles comme vous qui sortent de son 
appartement presque tous les soirs. » 
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Je sais. J'ai eu vent de la fille qui vient du meilleur 
salon de massage en ville, je sais comment elle se place 
dans la chaise longue et ce qu'il lui fait. Mais il me fait 
jamais rien et ça m'arrange. Je passe des nuits près du 
téléphone à attendre qu'il se soûle et m'appelle, et je me 
rends à l'adresse secrète grâce à certains chauffeurs de 
taxi, franchissant tout un labyrinthe de portes à claire-
voie, de jardins et d'appartements exclusifs où il vit. Il 
sera ivre et en train de jouer avec l'horloge monumentale 
dans le corridor, il m'offrira un drink puis me dira de le 
préparer moi-même. Pourvu que je l'écoute jusqu'à trois, 
quatre heures du matin et que je lui donne un somnifère 
avant de partir, je reste sur sa liste de « filles obéis­
santes », et parfois il m'appelle même par la suite et 
laisse des messages sur mon répondeur. 

« Désolé, Fillette, je ne me souviens pas du tout de 
ce qui est arrivé la nuit dernière. Nous ne sommes pas 
allés au lit, n'est-ce pas ? » Et je le rappelle et le rassure : 
« Non, tout est resté tel que vous le voulez, pur. » 

Pur comme la coke, comme la poudrerie. Je connais 
tous les trafiquants de la ville, ils tiennent tous des 
réunions chez Mark ; l'Anglais avec la cravate de travers 
qui balance des bâtons de golf vers moi et profère à n'en 
plus finir : « Espèce de corme, espèce de conne », et sort 
une petite balance verte pour peser mon achat; le 
Japonais dans ses chandails de marque avec les pilules 
jaunes dix fois plus fortes que la morphine qui m'ob­
serve et attend que je descende et l'appelle, avec ses yeux 
cupides et sa Jag toujours garée juste passé le coin de la 
rue. Ils ont tous mon numéro. 

Mais j'ai aussi les leurs. Celui du vieux mec est le 
meilleur. Quand je dis autour de minuit (comme je le fais 
toujours) que je dois partir, il me retient avec sa petite 
pince blanche et dit : « Non, je t'en prie, reste, s'il te plaît ! 
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Je te donnerai un autre deux cents, vas-tu rester ? » Et 
puis, avant que sa lèvre puisse se replier sur elle-même, 
avant qu'il ne devienne sérieux et réfléchi, et dise : « C'est 
triste, n'est-ce pas, quand on y pense, c'est triste de te 
faire venir ici et de te payer pour que tu m'écoutes », je 
cours dans l'autre pièce et trouve son chéquier. Certaines 
nuits, je suis obligée de remplir le chèque pour lui. Il le 
dépose, me regarde avec des yeux de cerf et un sourire 
triste et confie : « Je ne peux pas, je suis trop ivre », et je le 
remplis, puis je guide sa main à l'endroit où il doit signer 
tant bien que mal. Ensuite je prends le chèque, plus le lot 
de billets de vingt dollars qu'il a alignés pour moi sur le 
comptoir de la cuisine. Et je pousse un petit hourra au 
moment où je passe devant les jardins et à travers les 
grilles vers l'ascenseur en marbre, parce que j'ai réussi 
une fois de plus. Parce que je suis encore sa Fillette. 

Donc peu importe la pièce de derrière, bien que, oui, 
j'ai ce qu'on pourrait appeler des dépenses. Et un nom de 
fillette, comme celui de Jane, qui me suivra pathéti­
quement d'anniversaire en anniversaire. Je n'ai jamais 
voulu vieillir comme les autres adolescentes, je savais 
qu'il n'y avait rien à attendre là, sinon de vieux habitués 
malodorants et un défilé de nouvelles filles, seize, dix-
sept ans, franchissant illégalement les portes de tous les 
salons de massage en ville et me volant ma place. Jours 
d'humiliation, assise dans la pièce du fond, à passer 
à travers un vieux Vogue, a répondre au téléphone, à 
accompagner les filles à la chambre forte où elles 
déposent la moitié de leur argent. J'observe Jane avec un 
sourire las comme celui qu'elle a sur les lèvres ces jours-
ci, pendant qu'elle triture le ruban dans ses cheveux et 
que son ventre commence à s'arrondir sous l'étroite robe 
blanche. Ils sont ma seule famille, Mario, les visages des 
filles qui passent et les michetons qui sonnent à la porte 
et tâtonnent vers mes bas dans les chambres d'en haut où 
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je me rends munie d'un ensemble comprenant condoms, 
vaseline et poudre pour bébé, et une vidéo porno pour 
les inciter à sortir les billets de cinquante dollars de leur 
portefeuille si mon corps nu ne suffit pas. 

Carol est prête, elle a mis ses talons hauts et elle 
attend, nerveuse, à côté de moi sur le sofa. Elle n'a pas à 
dire quoi que ce soit pour que je sache qu'elle l'a fait 
quelquefois seulement. 

« Euh... je suis pas vraiment certaine à propos de 
ceci », chuchote-t-elle en pinçant sa jupe. « Mark m'a dit 
que le type est réellement gentil, un Chinois, paraît-il, 
mais, au fait, est-ce que je dois l'embrasser ? Est-ce qu'on 
est censées les embrasser ? » 

« En tout cas, moi je le fais », que je lui réponds. « Si 
tu veux être spéciale, tu le fais aussi, parce que la plupart 
des filles ne le feront pas », mais sur ce, Mark sort de sa 
stupeur au bout du divan, et le Chinois en question 
s'amène dans le couloir avec une grosse face en forme 
de lune. 

Mark dit : « Voici Carol... » mais le visage de Carol 
s'assombrit, et aussitôt après, elle est dans la cuisine avec 
Mark, et je l'entends qui dit : « S'il te plaît, j'ai besoin 
d'une piqûre avant d'aller dans la chambre, je t'en supplie, 
Mark, me fais pas ce coup-là, je croyais que tu étais mon 
ami. J'ai l'impression que tu t'en fiches, tu veux rien 
savoir, je le connais même pas ce type, donne-moi juste 
une piqûre avant que j 'y aille. » 

Et lui de rétorquer : « Non, allons donc, Carol, sois 
pas stupide, il va s'apercevoir que t'es stoned, il dit qu'il 
aime seulement les filles propres, les filles qui se sont 
jamais droguées. » 

Et me voilà laissée seule avec l'individu dans le 
living. Il est planté là. Je lui souris gentiment. 

« Voulez-vous vous asseoir ? » 
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« Non, non, je suis assis toute la journée. Au 
bureau. » Il reste debout là, jouant avec quelque chose 
dans la poche de son veston, regardant autour avec ses 
paupières baissées. Il me jette un coup d'œil rapide, je 
croise les jambes. 

« Es-tu propre ? » qu'il me lance. 
« Oh ! mais oui », dis-je en gardant le sourire. « Je ne 

touche jamais aux drogues, je ne fume même pas. » 
(C'est vrai sur ce dernier point, j'ai cessé il y a un an.) 

« Bravo ! tu as l'air d'une fille bien. » Il entend la 
voix de Carol en provenance de la cuisine, et il se tourne 
vers moi et dit : « Et toi, es-tu... ? » Sa voix est hésitante, 
de la sorte que j'aime, de la sorte que je peux manipuler. 
« Je peux aller jusqu'à cent... » 

Je lui dis non en riant. J'ai travaillé dur toute la 
semaine, je suis pleine aux as. « Non, mon chou, je suis 
en vacances. Mais Carol va s'occuper de toi. » 

J'entends Mark la pousser dans la salle de bains, 
résigné, et nous attendons, le client et moi, dans le 
séjour ; lui, debout en silence à mes côtés, trop anxieux 
pour faire le moindre mouvement; moi, aspirant les 
émanations chimiques et souriant largement au second 
plan jusqu'à ce que Carol réapparaisse, le visage rayon­
nant, les yeux comme des sphères de discothèque, argen­
tées et tournoyantes. Elle m'agrippe et murmure qu'elle 
a besoin d'un condom, puis disparaît dans la chambre à 
coucher avec le client et, dans l'embrasure de la porte des 
w.-c, Mark me tend une seringue qui ne se refuse pas. 

C'est comme à des jours de là que Carol émerge de 
la chambre, et j'entrevois le postérieur du chinetoque au 
moment où il entre nu et à pas feutrés dans la salle de 
bains, mais ça ne fait sûrement pas si longtemps que cela 
parce qu'elle vient tout juste de revenir de la piqûre que 
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Mark lui a donnée. Je lui demande : « Et alors, comment 
ça c'est passé ? », comme l'avait fait Jane lors de ma 
première journée au salon de massage, quand j'étais 
revenue après mon premier client, tenant une enveloppe 
scellée pour la chambre forte de Mario. « A-t-il été 
correct ? » 

Je me souviens pas de ce que j'ai répondu cette fois-
là, mais Carol ne dit rien. Ses yeux sont ternes et ils me 
fuient comme si ça faisait mal de me regarder en face. 
Elle traverse le plancher de bois dur et sort sur le balcon. 
Le soleil commence à paraître, je peux voir la lueur jaune 
citron mêlée de rose et de bleu en bordure des rideaux, 
j'entends Mark prendre ses aises sur le lit qui vient de se 
libérer dans la chambre. 

« Carol », je dis, mais je la distingue à peine sur le 
balcon, en train de chercher une cigarette, et je m'enfonce 
au milieu des coussins et prends la seringue qu'elle a 
laissée pour moi sur la table basse. Et elle reste dehors 
comme ça pendant un bon moment, sombre et immobile, 
appuyée contre la balustrade, et je sais bien que ce n'est 
pas parce qu'elle aime les levers de soleil. 

Traduit de l'anglais par Suzanne Bousquet 


