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MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 

TROIS PAYSAGES 

I 
On imagine mal paysage qui ne soit habité, qui n'ait 

à offrir que la respiration des arbres, des bocages, des 
tas de pierres posés çà et là dans les champs depuis si 
longtemps qu'on a oublié ceux qui les ont entassées. 
Avec les années, des framboisiers et des mûriers sau
vages ont encerclé les bords de ces étranges monuments 
que les gens d'ici, méprisants, appellent tas de roches, en 
faisant siffler la dernière syllabe, comme pour mieux en 
montrer l'inutilité. Certains étés généreux ont vu la 
verge d'or qui colonisait les prés des environs jaillir par 
touffes à travers les interstices des pierres. Mais de loin 
ou de près, le sentiment de désolation demeure le 
même, et qui voudrait d'un paysage désolé ? 

Enfant, je grimpais sur ces tas de pierres comme 
sur un promontoire duquel promener un regard apaisé 
sur le monde. Des cailloux déboulaient sous mes 
semelles en rendant un son léger qui m'accompagnait 
longtemps après que je m'étais assise sur la plus grosse 
des pierres et que j'avais lissé ma jupe. Au loin, les 
maisonnettes accrochées au flanc du coteau n'étaient 
que les excroissances un peu plus vivement colorées 
d'un paysage par ailleurs immuable, exempt de la 
présence humaine. De cette pensée, je tirais la certitude 
si tranquillement irréfutable de la solitude humaine que 
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les voitures minuscules qui descendaient par intermit
tence la pente en venant du village ne la troublaient en 
rien. 

Autrefois, les peintres, qui s'en faisaient une spécia
lité, disaient d'un paysage démesuré, touffu de verdure 
et de rochers menaçants sur lesquels - ô prodige! -
poussaient arbustes et jeunes peupliers, qu'il était habité 
si quelque être humain, pêcheur nu sur la grève, berger 
mélancolique, chasseur blessé, chaque fois minuscule, 
se laissait découvrir peu à peu. Par son insignifiance, 
l'homme était ramené à de justes proportions, occupant, 
avec son drame, la place qui était la sienne dans un 
univers dont le mouvement propre lui échappait. 

À partir de quel moment et par quelle hybris de 
l'homme le paysage s'est-il mis à rétrécir dans les 
tableaux des peintres et dans l'esprit de ceux qui les 
regardaient, je l'ignore. Mais l'homme alors arrivait, et 
ses passions, son agitation, ses exigences, son inquié
tude - ses sens. Le même occupe aujourd'hui toute la 
place et refuse de reconnaître, dans son aveuglement, à 
quel point le paysage, détruit ou policé, détermine ses 
humeurs et ne compte pas pour peu dans la résolution 
neuve qu'il affiche en rentrant en ville, certain 
dimanche, vers sept heures. L'homme, écrit Maître 
Eckhart, porte en lui un homme extérieur et un homme 
intérieur. Les sens du premier, l'âme peut les nourrir, 
mais son inépuisable richesse vient rapidement à bout 
de cette tâche. Et à qui donc, sinon à l'homme intérieur, 
le supplément d'âme reviendra-t-il ? Et par quelles 
voies, sinon par le détachement ? Loin de brider les sens, 
le détachement apprend à les satisfaire à travers la con
templation, qui nettoie les humeurs et réinscrit l'homme 
dans le paysage. 
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II 
Les plus belles feuilles, les plus délicatement 

jaunes, celles au lobe parfait, que seule la sécheresse 
avait froissées et non les doigts malhabiles d'un enfant, 
nous les glissions dans nos livres comme un secret. 
C'étaient là occupations de petites filles, couvées par le 
regard des religieuses et moquées des garçons, soucis 
un peu mièvres, teintés d'attendrissement devant la 
beauté qui passe et qu'il faut mettre à l'abri, soucis inof
fensifs. Plus tard, ces petites filles notent leurs pensées 
dans des cahiers, lisent Berthe Bernage, se marient, à 
l'avance résignées au bonheur comme à la maternité. 
Elles pleurent, elles rient, certains jours se languissent, 
puis meurent, laissant à leurs enfants qui les regrettent 
un journal gardé sous clé. C'est un journal de cette sorte 
que nous apercevons maintenant derrière une vitrine, 
exposé aux regards distraits de rares visiteurs que le 
gramophone « en parfait état de marche », trônant dans 
un coin du salon, intéresse davantage. Verte et bleue, 
l'île-du-Prince-Édouard est tout entière remplie de la 
présence de Lucy Maud Montgomery et de son héroïne, 
dont nous avons refait ce matin la promenade favorite 
dans le sentier qui s'égare sous les frondaisons, derrière 
la maison des grands-parents. Promenade charmante, 
balisée, ruisseau invisible, lumière, poussière jaune, et 
des ponceaux, des bancs, des pierres : lieu domestiqué 
comme peuvent l'être, dans Anne of Green Gables, la 
ferme des grands-parents, aperçue en contrebas, ou 
la famille, à quoi l'enfant tourne le dos pour mieux 
s'égarer et retrouver à loisir son chemin. Quels sages 
frissons esthétiques eut ici la romancière? quelle pro
menade aura charmé Lucy, tandis qu'ailleurs, au même 
moment, la flamme droite et noire de Virginia Woolf 
bifurquait vers des voies plus austères ? Le ciel très bleu, 
les prés très verts, les vaches qui broutent avec une 
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égale placidité les fleurs et les fruits de la pomme de 
terre, la proximité chantante de l'océan créent une har
monie à quoi les limites de l'île confèrent un surcroît 
de fragilité. 

Y est-on heureux ? Je soupçonne le journal de Lucy 
Maud Montgomery d'être exempt, parce que son auteur 
écrivait des histoires charmantes, de la détresse polie 
qui couve dans celui de cette camarade de couvent 
qu'on exhibe comme un «document émouvant de la 
condition féminine au début du siècle». Rousse, sans 
âge, volubile, notre hôtesse retrouvera, après la belle 
saison, le département des Women Studies de son 
université, qui tisse, avec ses semblables en Angleterre 
et aux États-Unis, la toile d'un féminisme dévoyé, 
stalinien, ridicule. Mais durant l'été, l'universitaire aux 
champs se donne à sa passion: Lucy Maud Mont
gomery et son œuvre. Sur les rayonnages, de vieilles 
éditions des poésies de Shelley et de Silas Marner. Une 
photo du jubilé royal de 1887 est suspendue au-dessus 
de la cheminée. La fenêtre est ouverte, et une brise agite 
à intervalles les franges du carré de dentelle posé sur 
un guéridon avec, pêle-mêle, des disques gravés que la 
guide, cédant aux prières du groupe, fera tourner dans 
un instant. Un écrivain caustique aimerait sans doute ce 
décor défraîchi, d'où tirer un habile pastiche. L'histoire 
se passerait dans une province que le bruit de Londres 
n'atteindrait qu'accessoirement et avec beaucoup de 
retard. 

Comme nous allons partir, mon regard est attiré 
par un cadre posé sur une table basse. Derrière le verre, 
ni photo, ni fusain, ni gravure, mais un entrelacs de fils 
chamoirés qui finit par dessiner la silhouette d'une 
femme - taille étranglée, jupe flottant sur les mollets, 
canotier. L'hôtesse sourit. Les fils sont des cheveux. Et 
l'ensemble, un tableau en cheveux, comme ceux que 



128 

Michel Leiris, vers 1936, alors qu'il projetait de fonder 
une revue*, se proposait d'étudier, avec d'autres formes 
d'art populaire comme les pipes Gambier et les gâteaux 
sculptés. La femme rousse se penche et entreprend de 
faire admirer l'ingéniosité de ce singulier ouvrage de 
dame, ouvrage mortifère, né du désœuvrement. J'en 
parle dans ma thèse, ajoute-t-elle dans un souffle, le 
visage penché sur la vitre, ses yeux, son menton sans 
grâce, sa mine gourmande. 

III 
Nous nous séparions avec tristesse, j'aurais aimé 

pouvoir être sûre que sa tristesse était égale à la mienne, 
mais je ne l'étais pas. Tandis qu'il parlait, je me récitais 
le début de Moby Dick, à l'enchantement intact. Quand 
je me sens des plis amers au coin de la bouche, quand mon 
âme est un bruineux et dégoulinant novembre, et qu'était 
d'autre la mienne tandis que nous nous disputions? 
quand je me surprends arrêté devant une boutique de pompes 
funèbres ou suivant chaque enterrement que je rencontre, et 
surtout lorsque mon cafard prend tellement le dessus que je 
dois me tenir à quatre pour ne pas délibérément descendre 
dans la rue pour y envoyer dinguer les chapeaux des gens, 
ils attendent l'autobus, elle lève sur lui un regard con
fiant, mais ce faisant ses yeux semblent se révulser à 
cause de ses traits ingrats. Elle l'aime, son grand dadais 
qui, tendrement, boutonne son col afin qu'elle ne 
prenne pas froid, je comprends alors qu'il est grand temps 
de prendre le large. Ça remplace pour moi le suicide. Avec 
un grand geste, le philosophe Caton se jette sur son épée, moi, 
tout bonnement, je prends le bateau. 

* Revue d'art et de variétés, à mi-chemin entre le Minotaure et les 
Cahiers d'Art, et pour laquelle la collaboration de Breton fut sollicitée. 
Pour plus de détails sur ce projet, qui demeura sans suite, voir La 
revue des revues. Revue internationale d'histoire et de bibliographie, n° 18, 
décembre 1994, p. 6-14. 
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Mais où aller? Cicéron s'embarque à Brindisi. 
Ismail à New-Bedford, à Ovide est imposé le Pont-
Euxin. Tous font la nique au temps, rompent, souffrent, 
cherchent un apaisement semblable à celui entrevu, un 
samedi d'octobre, par l'étroite fenêtre de la salle de bain 
dans la chambre d'un motel quelconque, posé le long 
de la route et tournant le dos aux champs éventrés de 
l'automne. 

Qui n'a pas tenu un volant dans ses mains et avalé 
la route méthodiquement, avec fatalité, le cœur battant, 
comme si le paysage n'était plus que la spire qu'un dieu 
désœuvré s'amusait à promener sous ses yeux, celui-là 
aura-t-il connu l'ivresse? La pluie qui entre avec toi, la 
douceur d'une main posée sur le calorifère? Nous 
aurions vécu de peu, je pense. Dans son Valois, Nerval 
promène un fiacre mélancolique, mais le nôtre est 
conquérant. Il s'arrête où bon lui semble. Nous longeons 
la grève où le travail cyclopéen de l'érosion a jeté, 
des falaises qui nous surplombent, des blocs de com
mencement du monde. Nous sommes jeunes, nous 
broierons ce qui nous résiste. Tu ne ris pas. 

Si je n'ai pas l'amour, je ne suis rien. Saint Paul savait-
il qu'aux mortels échoira trop souvent la version 
étriquée et finie de l'amour divin entrevu à travers celui 
que se portent un homme et une femme? Ainsi nous 
serions si peu de chose au pied des rochers, le long des 
grèves, dans les fiacres conquérants ? Ainsi nous allons 
mourir? Et l'étreinte, qui trace le cercle d'un univers 
parfaitement clos sur sa joie, ne serait qu'un spasme ? 

L'amour est paysage. Quand il retient, quand il 
libère, nul ne le sait avec certitude. Aussi demeurons-
nous, les sens aux aguets, le cœur riche, certains jours 
prêts à le confondre avec la pluie qui tombe sans savoir 
sur quoi ni le bien qu'elle fait en tombant. 


