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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
TROIS PAYSAGES

I

On imagine mal paysage qui ne soit habité, qui n'ait
a offrir que la respiration des arbres, des bocages, des
tas de pierres posés ¢a et 1a dans les champs depuis si
longtemps qu’on a oublié ceux qui les ont entassées.
Avec les années, des framboisiers et des miiriers sau-
vages ont encerclé les bords de ces étranges monuments
que les gens d’ici, méprisants, appellent tas de roches, en
faisant siffler la derniére syllabe, comme pour mieux en
montrer l'inutilité. Certains étés généreux ont vu la
verge d’or qui colonisait les prés des environs jaillir par
touffes a travers les interstices des pierres. Mais de loin
ou de pres, le sentiment de désolation demeure le
méme, et qui voudrait d'un paysage désolé?

Enfant, je grimpais sur ces tas de pierres comme
sur un promontoire duquel promener un regard apaisé
sur le monde. Des cailloux déboulaient sous mes
semelles en rendant un son léger qui m’accompagnait
longtemps aprés que je m’étais assise sur la plus grosse
des pierres et que j'avais lissé ma jupe. Au loin, les
maisonnettes accrochées au flanc du coteau n’étaient
que les excroissances un peu plus vivement colorées
d'un paysage par ailleurs immuable, exempt de la
présence humaine. De cette pensée, je tirais la certitude
si tranquillement irréfutable de la solitude humaine que
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les voitures minuscules qui descendaient par intermit-
tence la pente en venant du village ne la troublaient en
rien.

Autrefois, les peintres, qui s’en faisaient une spécia-
lité, disaient d’un paysage démesuré, touffu de verdure
et de rochers menagants sur lesquels — 6 prodige! -
poussaient arbustes et jeunes peupliers, qu'il était habité
si quelque étre humain, pécheur nu sur la gréve, berger
mélancolique, chasseur blessé, chaque fois minuscule,
se laissait découvrir peu a peu. Par son insignifiance,
I’homme était ramené a de justes proportions, occupant,
avec son drame, la place qui était la sienne dans un
univers dont le mouvement propre lui échappait.

A partir de quel moment et par quelle hybris de
I'homme le paysage s’est-il mis a rétrécir dans les
tableaux des peintres et dans l'esprit de ceux qui les
regardaient, je I'ignore. Mais I'homme alors arrivait, et
ses passions, son agitation, ses exigences, son inquié-
tude — ses sens. Le méme occupe aujourd’hui toute la
place et refuse de reconnaitre, dans son aveuglement, a
quel point le paysage, détruit ou policé, détermine ses
humeurs et ne compte pas pour peu dans la résolution
neuve qu'il affiche en rentrant en ville, certain
dimanche, vers sept heures. L’homme, écrit Maitre
Eckhart, porte en lui un homme extérieur et un homme
intérieur. Les sens du premier, 'ame peut les nourrir,
mais son inépuisable richesse vient rapidement a bout
de cette tache. Et a qui donc, sinon a ’'homme intérieur,
le supplément d’ame reviendra-t-il? Et par quelles
voies, sinon par le détachement ? Loin de brider les sens,
le détachement apprend a les satisfaire a travers la con-
templation, qui nettoie les humeurs et réinscrit ’'homme
dans le paysage.
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11

Les plus belles feuilles, les plus délicatement
jaunes, celles au lobe parfait, que seule la sécheresse
avait froissées et non les doigts malhabiles d'un enfant,
nous les glissions dans nos livres comme un secret.
C’étaient la occupations de petites filles, couvées par le
regard des religieuses et moquées des gargons, soucis
un peu miévres, teintés d’attendrissement devant la
beauté qui passe et qu'il faut mettre a 1’abri, soucis inof-
fensifs. Plus tard, ces petites filles notent leurs pensées
dans des cahiers, lisent Berthe Bernage, se marient, a
l'avance résignées au bonheur comme a la maternité.
Elles pleurent, elles rient, certains jours se languissent,
puis meurent, laissant a leurs enfants qui les regrettent
un journal gardé sous clé. C'est un journal de cette sorte
que nous apercevons maintenant derriére une vitrine,
exposé aux regards distraits de rares visiteurs que le
gramophone «en parfait état de marche », trénant dans
un coin du salon, intéresse davantage. Verte et bleue,
I'fle-du-Prince-Edouard est tout entiére remplie de la
présence de Lucy Maud Montgomery et de son héroine,
dont nous avons refait ce matin la promenade favorite
dans le sentier qui s'égare sous les frondaisons, derriére
la maison des grands-parents. Promenade charmante,
balisée, ruisseau invisible, lumiére, poussiére jaune, et
des ponceaux, des bancs, des pierres: lieu domestiqué
comme peuvent l'étre, dans Anne of Green Gables, la
ferme des grands-parents, apercue en contrebas, ou
la famille, & quoi l'enfant tourne le dos pour mieux
s’égarer et retrouver a loisir son chemin. Quels sages
frissons esthétiques eut ici la romanciére? quelle pro-
menade aura charmé Lucy, tandis qu‘ailleurs, au méme
moment, la flamme droite et noire de Virginia Woolf
bifurquait vers des voies plus austéres ? Le ciel trés bleu,
les prés trés verts, les vaches qui broutent avec une
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égale placidité les fleurs et les fruits de la pomme de
terre, la proximité chantante de I'océan créent une har-
monie a quoi les limites de 1'ile conférent un surcroit
de fragilité.

Y est-on heureux ? Je soupgonne le journal de Lucy
Maud Montgomery d’étre exempt, parce que son auteur
écrivait des histoires charmantes, de la détresse polie
qui couve dans celui de cette camarade de couvent
qu’on exhibe comme un «document émouvant de la
condition féminine au début du siécle». Rousse, sans
age, volubile, notre hotesse retrouvera, aprés la belle
saison, le département des Women Studies de son
université, qui tisse, avec ses semblables en Angleterre
et aux Etats-Unis, la toile d’un féminisme dévoys,
stalinien, ridicule. Mais durant 1'été, 1'universitaire aux
champs se donne a sa passion: Lucy Maud Mont-
gomery et son ceuvre. Sur les rayonnages, de vieilles
éditions des poésies de Shelley et de Silas Marner. Une
photo du jubilé royal de 1887 est suspendue au-dessus
de la cheminée. La fenétre est ouverte, et une brise agite
a intervalles les franges du carré de dentelle posé sur
un guéridon avec, péle-méle, des disques gravés que la
guide, cédant aux priéres du groupe, fera tourner dans
un instant. Un écrivain caustique aimerait sans doute ce
décor défraichi, d’ot1 tirer un habile pastiche. L’histoire
se passerait dans une province que le bruit de Londres
n’atteindrait qu’accessoirement et avec beaucoup de
retard.

Comme nous allons partir, mon regard est attiré
par un cadre posé sur une table basse. Derriére le verre,
ni photo, ni fusain, ni gravure, mais un entrelacs de fils
chamoirés qui finit par dessiner la silhouette d’une
femme - taille étranglée, jupe flottant sur les mollets,
canotier. L'hotesse sourit. Les fils sont des cheveux. Et
I’ensemble, un tableau en cheveux, comme ceux que
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Michel Leiris, vers 1936, alors qu’il projetait de fonder
une revue*, se proposait d’étudier, avec d’autres formes
d‘art populaire comme les pipes Gambier et les gateaux
sculptés. La femme rousse se penche et entreprend de
faire admirer l'ingéniosité de ce singulier ouvrage de
dame, ouvrage mortifére, né du désceuvrement. J'en
parle dans ma thése, ajoute-t-elle dans un souffle, le
visage penché sur la vitre, ses yeux, son menton sans
grace, sa mine gourmande.

III

Nous nous séparions avec tristesse, j'aurais aimé
pouvoir étre slire que sa tristesse était égale a la mienne,
mais je ne I'étais pas. Tandis qu'il parlait, je me récitais
le début de Moby Dick, a I'enchantement intact. Quand
je me sens des plis amers au coin de la bouche, quand mon
dme est un bruineux et dégoulinant novembre, et qu’était
d’autre la mienne tandis que nous nous disputions?
quand je me surprends arrété devant une boutique de pompes
funébres ou suivant chaque enterrement que je rencontre, et
surtout lorsque mon cafard prend tellement le dessus que je
dois me tenir @ quatre pour ne pas délibérément descendre
dans la rue pour y envoyer dinguer les chapeaux des gens,
ils attendent 1’autobus, elle léve sur lui un regard con-
fiant, mais ce faisant ses yeux semblent se révulser a
cause de ses traits ingrats. Elle I'aime, son grand dadais
qui, tendrement, boutonne son col afin qu’elle ne
prenne pas froid, je comprends alors qu'il est grand temps
de prendre le large. Ca remplace pour moi le suicide. Avec
un grand geste, le philosophe Caton se jette sur son épée, moi,
tout bonnement, je prends le bateau.

* Revue d’art et de variétés, 3 mi-chemin entre le Minotaure et les
Cahiers d’Art, et pour laquelle la collaboration de Breton fut sollicitée.
Pour plus de détails sur ce projet, qui demeura sans suite, voir La
revue des revues. Revue internationale d'histoire et de bibliographie, n° 18,
décembre 1994, p. 6-14.
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Mais ou aller? Cicéron s’embarque a Brindisi.
Ismail a New-Bedford, a Ovide est imposé le Pont-
Euxin. Tous font la nique au temps, rompent, souffrent,
cherchent un apaisement semblable a celui entrevu, un
samedi d’octobre, par I'étroite fenétre de la salle de bain
dans la chambre d‘un motel quelconque, posé le long
de la route et tournant le dos aux champs éventrés de
I’automne.

Qui na pas tenu un volant dans ses mains et avalé
la route méthodiquement, avec fatalité, le cceur battant,
comme si le paysage n'était plus que la spire qu'un dieu
désceuvré s’amusait a promener sous ses yeux, celui-la
aura-t-il connu l'ivresse ? La pluie qui entre avec toi, la
douceur d’une main posée sur le calorifere? Nous
aurions vécu de peu, je pense. Dans son Valois, Nerval
proméne un fiacre mélancolique, mais le ndtre est
conquérant. Il s"arréte o1 bon lui semble. Nous longeons
la gréeve ol le travail cyclopéen de l'érosion a jeté,
des falaises qui nous surplombent, des blocs de com-
mencement du monde. Nous sommes jeunes, nous
broierons ce qui nous résiste. Tu ne ris pas.

Si je n'ai pas 'amour, je ne suis rien. Saint Paul savait-
il qu'aux mortels échoira trop souvent la version
étriquée et finie de 1’amour divin entrevu a travers celui
que se portent un homme et une femme? Ainsi nous
serions si peu de chose au pied des rochers, le long des
greves, dans les fiacres conquérants ? Ainsi nous allons
mourir? Et l'étreinte, qui trace le cercle d'un univers
parfaitement clos sur sa joie, ne serait qu'un spasme ?

L’amour est paysage. Quand il retient, quand il
libére, nul ne le sait avec certitude. Aussi demeurons-
nous, les sens aux aguets, le cceur riche, certains jours
préts a le confondre avec la pluie qui tombe sans savoir
sur quoi ni le bien qu’elle fait en tombant.



