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BARBARA RIVARD
LES GRAMINEES

pour Marie
Chemins,
Non, ce n’est pas dans vos rumeurs que rien
s'acheve.

Vous étes un enfant qui joue de la fliite
Et dont les doigts confiants recréent le monde
De rien qu'un peu de terre oit se prend le

souffle

Yves Bonnefoy
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Les deux mains posées sur mon immense ventre,
je pensais : pourvu que l'enfant descende tranquillement
de mon corps, qu’il se pose le plus doucement possible
sur la terre. Une journée de printemps au milieu de
I'hiver, lorsque la neige se décoiffe et ruisselle en
meches, elle est venue, sans bruit, sans larme. Ce fut
doux. L’air, un des fils légers de la terre, caressa lége-
rement son corps, souleva ses quelques petits cheveux,
et posa enfin délicatement sur ses lévres un premier
baiser; elle ouvrit les yeux. Peut-étre avait-il passé et
ondulé sur les glaces du fleuve; adouci par un soleil
soudain, alourdi de la poussiére des grandes rues de la
ville, tamisé par l’épaisse ramure des arbres du parc
avoisinant, il serait entré par la porte, avec les passants.
A Vintérieur de la pidce exigué, repoussé et attiré par
le tremblement de nos mains, il tournait affolé autour
du lit, puis, enfin reposé, heureux, tranquille, il vibrait
maintenant légérement entre les lévres de 1’enfant.

L’enfant habite désormais la terre. Mais la terre ne
lui est pas donnée; comme des regards et des paroles
justes entre deux étres créent et maintiennent I’espace
amoureux, il lui faudra construire sa maison. Voir
I’étoffe des jours, entendre le bruissement de la terre,
sentir la vibration des fils qui la relient a la nature,
comme au premier jour lorsqu’elle recut l'air et la
lumiére et qu‘a son tour elle fit don a la terre d'un poids
nouveau et d’ombres inédites. Construire sa maison:
saluer les heures, cueillir une herbe, voir un arbre sous
la lune, toucher la neige sur le bois que 1'on destine au
feu, oublier parfois comme le veilleur qui s’endort, ne
pas oublier. Terre, comme l'on voit naitre d'un seul
tronc la multiplicité des feuilles, vaste demeure tissée
de fréles fils, de fuyantes lueurs. Maison de bois, maison
de paille, fragile rempart contre l'errance. J'habite la
terre. Mais pour combien de temps encore? Et si les
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fils venaient a se rompre, le toit de ma maison ne
s’envolerait-il pas? ne tomberais-je pas dans un désert
qui croit toujours ?

Je retourne a la fenétre, un homme sort dans le petit
matin et traverse une allée de sapins hostiles. Les som-
bres sapins me résistent toujours, nous n’échangeons
guére, n‘avons rien a nous dire. Je n’ai jamais pu cons-
truire ma maison avec des matériaux lourds. Leur per-
pétuelle immobilité (sauf lorsqu’en passant les neiges
essoufflées leur font de la lumiére), leurs aiguilles qui
semblent immortelles, leurs graines bien dissimulées sur
la face interne des écailles de leurs cones, me glacent.
Austérité des coniféres, indifférents aux vents. Que le
temps leur vienne au travers comme un fleuve en crue
qui blesse ses rives! Lorsqu'il me faut aller vers le nord,
ce ne sont jamais les coniféeres qui m’accompagnent,
mais les graminées qui longent les routes. Habitants
filiformes des ravins, ces grands joncs, plus grands
que ’homme, rouge violacé, gris argenté, beige bronzé,
fouettent de leurs touffes de poils échevelés le vert des
sapinages. En forét, a la mer, a la montagne ou dans les
plaines, je me lie avec les petites et délicates graminées,
poétes du rien, peintres de couleurs qui ne sont jamais
franches, le rougeatre teinté de blanc de la « terre nue »,
les longues soies rosées et beige pale du «petit-minou-
monte-dans-ma-manche », 'ambre du «foin fou», le
rouge et le paille de la «rouge tragante », I'ambre délicat
de «1'herbe de la pauvreté». Tous ces habitants de la
terre ne connaissent aucun territoire, vivent partout,
accueillant de leurs doigts nus le gel soudain, retenant
les sols sablonneux, survivant aux pierres éclatées, se
liant au soleil le plus ardent, dansant sur tous les vents.
Et méme lorsque le vent n’y est pas, le simple mouve-
ment de la robe d'une passante, d'un lapin effrayé, le
battement d’ailes d’un colibri ou la chute d"une feuille
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suffisent a les faire danser et dessiner l'espace, vague-
lettes, flammes, bourrasques. Champs de graminées,
cheeur d’augures: vois, regarde. Mais comme l’enfant
naissant, a qui I'on montre du doigt un objet, regarde
le doigt, mon regard demeure captif de ces fines tiges,
ne peut se détacher de cet émouvant chant de la terre.

*

Hier, j’ai regardé trop longtemps un sapin, les murs
de ma maison se sont éloignés; dos a la terre, comme
une tortue, je suffoquais. Je suis retournée a bout de
souffle auprés de l'enfant et j'ai chanté:

La bergére en colére tua son petit chaton
Encore un carreau d’cassé, v'la I'vitrier qui passe
Promenons-nous dans les bois pendant qu’le loup n'y est pas
Et I'on pendouilla Pierre et sa Jeannette avec
Meunier tu dors, ton moulin va trop vite

Et il a fallu que je raconte, le Petit Poucet et les
chemins qui s’effacent, la Belle au bois dormant et le
baiser qui éloigne le mal, le ventre du loup qui enfante
le Petit Chaperon rouge. Je chante, je raconte, je I'em-
brasse, elle s’est rendormie. Il fut un temps ou elle
rampait, puis elle a commencé a se lever, a s'éloigner
peu a peu de la terre; elle s’est d’abord hissée sur ses
mains et ses genoux, est tombée sur ses fesses le temps
de prendre son équilibre. Désormais il n’y a que ses
pieds qui touchent le sol, elle s’est mise a parcourir la
terre des quatre cotés.

Sur une plage déserte, elle marche sur le sable,
derriére elle la mer infinie, au-dessus d’elle le bleu du
ciel, et 'ombre lentement des nuages; elle marche, je
la regarde, elle disperse ses ombres au hasard des
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coquillages qu’elle rencontre; fréle corps, fine tige au
bout de laquelle se balance une petite téte échevelée
d’or. Elle marche, je la regarde, ses pas sont comme des
larmes qui creusent la terre, et l'air dans ses cheveux,
une hésitation de la lumiére qui joue autour d’elle. Je
ferme les yeux, la maison m’'est revenue, j'entends de
nouveau le bruit de la terre, je traverse les chambres,
les étages: la tremblante tige de roseau cueillie au bord
d'une eau rapide, la lumiére qui s’émiette sur son
épaule, les feuilles du peuplier, doucement, qui descen-
dent 1'une aprés l'autre, le cri des grands oiseaux qui
m’oblige a lever les yeux vers le ciel, la scintillante
saison des riviéres dérangées, la poignée de terre lancée,
la branche avec laquelle, tout un été, je courbe distrai-
tement les herbes, la blanche odeur qui se détache peu
a peu des fleurs, le feu des matins, les ombres qui avan-
cent sur les pierres, le chat endormi sous le saule, la
petite branche d’un tronc noirci que j'achéve d’arracher,
la chévre qui ne tombe pas des rochers escarpés. Et,
maintenant, des oiseaux volent de chambre en chambre.

Assise sur le sable, ma main rassemble et disperse
les grains, l'enfant marche toujours, on dirait qu’elle
danse.

Pour combien de temps encore
Dis  encore cela qui ne peut
qui s'entend sous une feuille endormie
qui frémit  a peine les songes enfants
Penser
comme la lumiére se retire tu dors



