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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

DE LA PLAGE ET DES CLICHÉS 

Bernard Arcand et Serge Bouchard, De nouveaux lieux 
communs, Montréal, Boréal, 1994, 229 pages; Du pâté 
chinois, du baseball et autres lieux communs, 1995, 
210 pages. 

L'Europe a mis un temps considérable avant de mettre 
au point le hachis Parmentier. Il lui fallait digérer et la 
patate et le bœuf haché. La découverte de l'Amérique 
allait ouvrir encore plus de voies et repousser plus loin 
les frontières de la géographie culinaire. Car tandis 
que l'Europe concoctait sa recette populaire, ici, en 
Amérique, on mariait le « pemmican » (maïs et viande) 
au hachis des vieux pays. Cela donne le pâté chinois 
moderne. À ce titre, au chapitre des fourneaux tradi­
tionnels, le pâté chinois devrait être classé, homologué, 
protégé par le ministère des Affaires culturelles. 

B. Arcand et S. Bouchard, Du pâté chinois, p. 15. 

La littérature se nourrit indifféremment d'idées 
toutes faites et d'aperçus inédits, mais c'est pour mieux 
les dissoudre et les fondre en quelque chose d'autre, 
procurant ainsi aux couleurs du jour une longévité qui 
n'était pas dans leur première nature. La vivacité des 
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mots de la tribu, même épurée par la poésie, est quand 
même soumise au courant qui emporte les hommes et 
les choses. C'est le texte écrit qui retient un peu plus 
longtemps la substance de ce qui reste quand tout a 
disparu. Je me souviens d'avoir entendu cette définition 
de la culture à l'école. C'était en un temps où l'on refu­
sait de confondre la voix des muses et la publicité. 

Qu'est-ce qui est en même temps massif comme 
le roc et aussi invisible qu'un pur esprit? Les lieux 
communs ont la curieuse propriété d'être à la fois 
imperceptibles et incontournables. Tout le monde s'y 
frotte mais personne ne daigne les apercevoir. Il n'est 
pas du tout question de les scruter ni de les étudier 
comme une espèce rare. Bernard Arcand et Serge 
Bouchard pensent le contraire: il vaut la peine de se 
pencher sur ces points aveugles de la vie quotidienne. 
Ils y ont consacré plusieurs livres et le sujet paraît 
inépuisable. Les lieux communs sont-ils en nombre fini 
ou infini ? Mais n'allons pas trop vite en affaire, car les 
auteurs semblent s'inspirer d'abord d'une longue et 
minutieuse observation, bien que leurs textes ne soient 
jamais lourds ni emberlificotés. Les lieux communs 
pèsent déjà bien assez par eux-mêmes sans qu'on en 
rajoute. Ils pèsent, mais sans insister, si bien que leur 
gravité finit par épouser le parfait naturel de leur appli­
cation universelle, comme la loi de Newton. Un jour -
je risque cette prédiction - , Arcand et Bouchard nous 
apprendront l'histoire de la fameuse pomme qui chut 
sur la tête du physicien... 

Ils traitent du ciel et de la neige, de la pluie et du 
beau temps, du rasoir et de la fidélité, des mouches et 
du crapaud, de la plante verte et du dictionnaire, du 
pneu et du béton. Ils font parler l'information si souvent 
muette de nos télécommunications embrouillées. Ce 
sont de grands artistes de la plume à deux mains, 
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instrument assez difficile à maîtriser en littérature. 
Leurs livres sont faits de courts segments de textes 
juxtaposés et signés de l'un des deux auteurs, bien que 
l'ensemble de l'œuvre obéisse à une visée commune. 
Le tout conserve l'allure du dialogue, mais dans un 
échange curieusement privé de sa fonction phatique 
(celle qui consiste à maintenir le contact entre les inter­
locuteurs, dans la célèbre théorie de Jakobson) : c'est une 
sorte de conversation où chaque interlocuteur serait 
attentif à la seule continuité de sa propre voix, l'éton­
nant étant justement que ces partitions entrecroisées se 
répondent à la manière de chants d'oiseaux. On entend 
l'écho de la voix de l'un dans la série des modulations 
reprises et développées par l'autre. Moins discursive 
qu'incantatoire, la langue des auteurs est résolument 
ludique. C'est dire qu'il s'agit là d'une œuvre qui appar­
tient de bon droit à la littérature. 

On découvre que l'univers moderne conserve des 
réserves de primitivisme sous le vernis de ses inventions 
les plus raffinées. « Comment peut-on être moderne ? », 
se demande-t-on à la lecture d'Arcand et Bouchard. Les 
lieux communs occupent-ils la place des mythes dans 
les sociétés qui se vantent de n'en avoir plus? Tout 
cela n'est pas sans rappeler l'Europe du XVIIIe siècle, 
lorsque Montesquieu écrivit ses Lettres persanes. L'auteur 
de L'Esprit des lois inventa la distance qui manquait à 
ses contemporains pour leur faire saisir leur originalité 
méconnue. C'est que le lieu commun est d'abord une 
trouvaille avant de se dégrader en cliché et que sa 
lourdeur résiste mal au fil de la plume qui sait y déceler 
«l'infini de l'ordinaire», où se trouve «notre profonde 
vérité, car c'est dans le banal que loge le remarquable ». 
(Du pâté chinois, p. 12) 

L'idée tenace de l'insignifiance du lieu commun 
est sans doute l'ultime lieu commun. En fait, le lieu 



181 

commun est une création du génie collectif, comme la 
sagesse des proverbes et l'antique fabulation des mythes. 
Dans nos sociétés médiatisées et par conséquent privées 
de communication interpersonnelle, chacun étant 
branché sur son réseau d'informations atomisées, le lieu 
commun n'est plus une parole mais une technologie. 
Les discours y deviennent de plus en plus solidaires 
des modes d'habitation ou de transport, des outils, des 
équipements et des marchés qui déterminent leur 
distribution. Les lieux communs ne composent plus des 
récits fabuleux, mais des rêves matérialisés. Tels sont 
désormais nos morales et nos maximes, nos fables et 
nos récits de voyages. Arcand et Bouchard en font une 
encyclopédie de la vie ordinaire de notre époque 
virtuellement programmée. Des machines et des machins 
tiennent lieu de religion et de philosophie aux esprits 
confus qui habitent le monde où nous sommes. «La 
poubelle sous forme de bac roulant représente une 
amélioration indéniable» (Du pâté chinois, p. 209), 
affirme imperturbablement Bernard Arcand. Ces énon­
cés s'enfoncent comme un clou bien martelé. On ne les 
voit pas toujours venir et on se retrouve crucifié sur le 
toit, là où l'intempérie peut sévir en toute saison. Mais 
le lecteur entend quand même une irrésistible nuance 
d'ironie dans des analyses subtiles et solidement docu­
mentées qui nous apprennent que « Le Québec, qui n'a 
qu'un peu plus de six millions d'habitants, met chaque 
année au rebut un peu plus de six millions de pneus. » 
(De nouveaux lieux communs, p. 118) 

Les lieux communs sont des formations nuageuses 
et la méditation de leur leçon mène tout droit à l'ima­
gination éthérée, même si l'amateur de lieux communs 
s'arme de tout le fardeau de sa science avant de chasser 
la petite bête. Arcand et Bouchard ne font pas preuve 
de désinvolture devant le savoir, mais ils savent que la 
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connaissance et la fumée se valent: il ne faut user 
des deux qu'avec la plus grande précaution et surtout 
«éviter d'inhaler», comme Santé Canada le rappelle 
régulièrement aux consommateurs de tabac, négligeant 
cependant les dangers tout aussi dévastateurs qui 
résultent des émanations scientifiques suspendues dans 
l'atmosphère. Ce qui importe, c'est la réserve qu'il 
faut ménager en deçà ou au-delà de son propre savoir. 
N'empêche qu'on se demande à les lire sur quelle 
planète peuvent bien habiter ces anthropologues, c'est-
à-dire comment ils font pour étudier les hommes du 
point de vue de Sirius. Micromégas n'est pas l'œuvre 
d'un extra-terrestre... 

Les auteurs donnent l'impression de renouveler et 
de rafraîchir les sujets qu'ils abordent tout en les démys­
tifiant, ce qui n'est pas le moindre profit de leur entre­
prise. Il faut de l'humour et de la distance pour parler 
des lieux communs, mais pas de badinage ni d'histoires 
à dormir debout. Les deux anthropologues sont en 
mission sur un terrain civilisé. Que trouvent-ils? Une 
horde sauvage dont ils se font les apprentis sorciers! 
Des rituels de la chasse au gros gibier jusqu'aux pré­
visions de la météo, la société moderne est beaucoup 
plus exotique que les peuples des montagnes et les 
nomades du désert. La perspective des amateurs de 
lieux communs, c'est que la fin est toujours proche, 
mais qu'il ne sert à rien de faire pénitence: c'est avec 
enthousiasme que le monde court à sa perte depuis 
l'origine. Du point de vue littéraire, cela donne une 
prose alerte, mobile et toujours à l'affût de ce qui fait 
question. À regarder vivre notre époque de cette façon, 
on se sent immédiatement libre de toute attache, tant la 
folie de nos semblables est à la fois évidente et sans 
remède. Vu par les yeux globuleux du crapaud, le train 
du siècle ne va certainement nulle part et les contes 
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d'aujourd'hui ne tiennent plus leurs promesses de 
princes charmants et de familles heureuses où naîtront 
de nombreux enfants. 

L'histoire n'a pas retenu le nom de l'inventeur de l'ex­
pression: «Qui va à la chasse perd sa place!» (...) Il 
serait aujourd'hui de meilleur ton d'énoncer plutôt: «Il 
faut aller à la chasse pour se trouver une place!» (...) 
Les chasseurs de têtes modernes essaient de vous recruter 
pour un poste prestigieux et leurs tableaux de chasse 
accueillent surtout les cadres supérieurs. Et l'on répète 
couramment que cette jungle n'est pas facile, que chacun 
détient son permis et s'imagine être un fauve lâché. 
Toutefois, on croit savoir aussi que toutes les chasses 
sont bien gardées et que le chasseur qui va à la chasse 
cherche sa place comme son chien. Et tout cela proba­
blement parce que, dicton pour dicton, c'est peut-être 
vrai au fond qu'il revient au galop. (Du pâté chinois, 
p. 99) ' 

Je ne sais pas de quoi la route qui me ramène à la 
maison sera faite. Je viens de passer quelques jours à 
lire ces livres au bord d'une petite plage, sur la côte 
ouest de l'île de Vancouver. J'y ai surtout fait la chasse 
aux images, passant de longues heures à contempler 
les jeux de la vague avec les massifs rocheux, levant 
souvent les yeux des pages hilarantes que je dévorais 
entre les scènes de ce spectacle continuel: ciel sale, 
nuages inconcevables, océan tour à tour calme ou 
furieux. Demain, je vais renouer mon tête-à-tête avec le 
téléjournal et... les lieux communs. Je garde un souvenir 
inoubliable de cette plage au bout d'un continent. J'ai 
même tâché de la décrire, sans beaucoup de succès, à 
vrai dire : un assez pauvre exercice de style. En relisant 
ma description, je m'aperçois avec horreur qu'elle 



184 

déborde de clichés. Pendant que je l'écrivais, j'étais fer­
mement convaincu de ne retenir que la matière vibrante 
de mes observations. Bref, j'étais content de mes phrases 
parce que je ne les lisais pas, trop occupé que j'étais à 
les truffer de facilités et d'artifices que je prenais tout 
bêtement pour d'habiles traductions des tableaux 
prodigieux que j'avais sous les yeux. Chaque fois que 
j'ai cédé à ma longue fascination de la mer, je n'ai donc 
rien vu. Ma description en témoigne brutalement : mon 
texte ne contient que des métaphores creuses et des 
choses déjà vues. En fait, ce qui me dérange le plus, ce 
n'est pas que mon ébauche marine soit ratée: c'est 
qu'elle ne garde presque aucune trace de ce qui a 
occupé mon regard pendant ces journées délicieusement 
oisives. Cette petite épreuve littéraire ne fait que 
confirmer cruellement, comme s'il en était besoin, 
l'empire redoutable du lieu commun. 


