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LE FAUSSAIRE 
Il falsario 

Sur la Friedrichstrasse, la nuit était tombée. De 
rares autos fendaient le brouillard qui voilait la lumière 
jaune des réverbères. Martin s'arrêta sur un îlot d'obs­
curité, se rapprochant du parapet. La rivière coulait 
quelques mètres plus bas. Il voulut la voir de face, pour 
en rompre le cours. Il se dirigea vers le pont. Observa 
de haut l'eau glisser rapidement sous les arcades. 

Derrière lui, il sentit des pas, ne se retourna pas. 
Les pas s'éloignèrent. La Friedrichstrasse était 

déserte. Il se dirigea vers la maison. 
La ruelle était obscure, éclairée seulement par un 

réverbère situé à l'intersection. «Étrange qu'une ville 
lumineuse, avec une grande rivière le long de laquelle 
ne s'étend rien de moins qu'une Friedrichstrasse, puisse 
accueillir une ruelle obscure et mesquine comme celle-
là, pensa Martin, ... d'autre part où, sinon dans cette 
ruelle, pourrait habiter un faussaire ayant l'apparence 
d'un typographe ? » 

Il ouvrit la porte de la maison silencieusement et 
la referma derrière lui. Il se retrouva dans son élément : 
le silence. Sa vie se déroulait dans le silence, sans bruit ni 
nouveauté, comme l'écoulement de la rivière, presque 
immobile dans son uniformité. 

Ce n'était pas comme cela avant la guerre et encore 
moins pendant. Sa vie avait alors un but et son esprit 
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un idéal. Mais la nostalgie d'un Allemand est un drame 
pour les autres. Son drame avait commencé après la 
guerre, quand les Polonais avaient chassé les Allemands 
du territoire allemand pour tracer les frontières du 
nouvel État polonais. «Les Polonais, s'exclama Martin, 
la Nature les a faits bourreaux; quand l'Histoire les 
empêche de l'être, ils feignent d'être victimes ! » Il 
s'arrêta à la table de travail avant d'aller dormir. 

Walter Mubach. C'était le nom sur le passeport, à 
côté de la photo. Un nom qu'il avait inventé; un autre 
l'aurait utilisé, peut-être pour quitter l'Allemagne. 
Demain, ils viendraient retirer le document. Martin était 
satisfait de son travail. Son habileté était reconnue par 
ceux qui en avaient profité. Peu nombreux, en réalité, 
parce que c'était un secret répandu avec précaution. 
Cependant il ne pouvait se plaindre du gain, l'art 
reconnu paie, même dans le cercle restreint de sa 
renommée. Il était un artiste: il aurait pu exposer ses 
faux documents. Sa dernière création, le passeport de 
Walter Mubach, aurait été certainement appréciée par 
l'homme qui l'avait demandée. 

Qui était cet homme ? 
Il n'en savait rien, il ne devait pas savoir. Sa tâche 

se limitait à donner une identité nouvelle et probable à 
un visage sur une photo; d'autres auraient fait corres­
pondre cette identité à un passé fictif, créant une vie 
nouvelle. « Donc, l'homme peut créer à partir de rien », 
pensa Martin. Lui, certainement, aurait pu créer qui­
conque à partir de rien, même lui. 

L'idée commença à lui trotter dans la tête. Il se mit 
au lit, mais ne dormit pas. Il pensait. 

Il pensait à l'homme qui aurait utilisé le passeport 
de Walter Mubach. Qui était-il? Probablement, très 
probablement, quelque ex-officier S.S. qui, à cette époque, 
exécutait scrupuleusement les ordres. Il y en avait 
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encore qui se promenaient, certains utilisaient un passe­
port qu'il avait confectionné. Il imagina Walter Mubach. 
Ce pouvait être l'ex-officier et ce pouvait être lui-même, 
Martin Moeckle. Peut-être l'ex-officier sentait-il sur sa 
nuque le souffle de celui qui pouvait révéler son passé. 
Si celui-là avait l'urgent besoin de changer de nom et 
de vie, Martin Moeckle, lui, en avait le droit. 

« Pourquoi changer de nom ? », se demanda-t-il. 
« Pourquoi ne pas le faire ! », répondit-il. 
Cela aurait été la première chose importante après 

des années de silence. Peut-être était-ce l'occasion. Une 
certaine ressemblance avec l'homme de la photo semblait 
le confirmer. Quelque chose remuait sa torpeur. Il pensa 
à Helga, aux projets qu'il avait faits avec elle. Mais 
Helga n'existait plus, depuis maintenant plusieurs 
années. 

Il avait de l'argent, un nouveau nom, quelques 
années à vivre. «Loin des souvenirs», dit-il. 

Il éteignit la lumière. 

Quelques années plus tard, Walter Mubach s'enleva 
la vie d'une balle dans la tempe. On avait reconnu en 
lui l'ex-officier S.S. Franz Liguenau. Le faussaire mourut 
avec deux noms de trop. 

Traduit de l'italien par Marc André Brouillette 


