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ANTONIO GRENI

Antonio Greco (dit Greni) est né a Savinzano (province
de Lecce) en 1959. 1l vit et travaille aujourd'hui a Sienne.
Il a publié un recueil de poémes, Orpelli (1991), un
recueil de nouvelles, Apologia del massacro (1992) et un
roman, L'Upupa. Teoria semplice dell’omicidio (1995).



L’ATTENTE
L’attesa

Je me réveille, comme se réveillerait un exilé le
premier jour ou il se retrouve éloigné de la maison. Je
crois avoir révé a la Russie, terre ou tout est dans une
longue, inépuisable attente. Je lirai quelque chose de
Tchekhov. Une faible lumiére traverse la persienne,
dessinant a peine les silhouettes des objets. Je souléve
la téte de 'oreiller. Je devine les formes les plus rappro-
chées: la table de nuit, le fauteuil, I'armoire. La chaleur
du lit me retient.

J'observe la femme qui me tourne le dos. Je sors
doucement du lit, pour ne pas la réveiller. Je tate le
fauteuil, m’assois, j'ai froid aux épaules. Les aiguilles
phosphorescentes du réveil attirent mon regard.

Le tic-tac donne une consistance fatale a la pénombre
diffuse. J'appuie la nuque au dossier du fauteuil. Je suis
du regard le souffle calme de la femme. Je pourrais me
familiariser avec 1’'ambiance, mais ce sentiment d’étran-
geté m'apparait fructueux. L'atmosphére est grave. Je
ne crois pas avoir une ceuvre de Tchekhov dans la
bibliothéque. D’autre part, je ne peux pas avoir révé a la
Russie, parce que je me souviens de six profils aquilins.
C’est connu, il n’existe pas six profils aquilins en Russie.
Peut-étre n’ai-je pas révé! Cette femme vit avec moi
depuis plusieurs années. J'ai beaucoup fait pour elle.
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Je dois me concentrer sur quelque chose, quelque
chose qui m’échappe et que je percois. C'est la réalité
que j'ai vécue, je dois en avoir conscience. Et pourtant,
a quoi bon déchiffrer un réve; qu’est-ce que cela pour-
rait révéler qui ne soit pas ordinaire ? qui n’appartienne
pas au secret de tous?

Je détestais, il est vrai, toute virtuosité. Je foulai la
main d"un violoniste. Ennemi de la passion, j'éteignis la
joie éphémeére d'une jeune amante. Rival de l'espoir,
j'assombris toutes les nouveautés.

Aux funérailles de Julius Brauni, receleur et jeteur
de blames. Je m'installai prés de la dépouille, dans la
rangée des membres de la famille. Je prenais des cerises
au sirop dans ma propre coupe en cristal.

La vieille mére, Lenore, me dit:

— Il nous faut des fraises au sirop!

— Ca n'existe pas des fraises au sirop, madame! —
répondis-je sechement. Julius Brauni était un des profils
aquilins arrétés devant la porte verte. Il y en avait un
autre, c’était moi.

Il en manquait quatre.

Ingo Stohleman, il vécut 51 ans sur le parvis de
Saint-Joseph. Il était génial dans les comparaisons, se
réservait la derniére pour des temps meilleurs. Lui aussi
devant la porte.

Examen de Droit canonique. Ils dirent des choses
horribles au sujet de Pedro Esquivar, théologien du
Capitole, qui tendit la main sur mon honneur. En effet,
il ne psalmodiait pas selon les normes. Pedro était un
autre profil aquilin, le plus agité.

Nous arrivons a Lord James Finemore dont je me
souviens bien.

Philosophe qui ne boit pas d’alcool. Ruggero et
Francesco Bacone se reconnaissaient admirablement en
lui qui en divulguait I'intime continuité. Le matin du
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6 juillet 1821, Lord Finemore envoya son crachat a
27 metres de distance. Par la suite, il cracha sur sa
femme Clémentine, sur le vicaire et sur Lord Major,
finalement il cracha sur lui-méme ayant en face de lui
une cuillere. Devant la porte, il semblait le plus détaché.

Le dernier, le sixieme. Horace Impedoul, curé
d’Aix-en-Provence. Homme vertueux et de courte vie.

Le 12 avril 1759, il s'indigna 42 fois des matines
jusqu’aux vépres. Parmi nous, c’était le plus str, la foi
le soutenait.

Ceux-ci, certainement, avaient des mérites et chacun
une raison de se trouver la, devant la porte verte.

Je me trouvais donc a coté de Pedro Esquivar.

J’échangeai quelques paroles avec lui. Son projet
était audacieux et, a mon avis, ne manquait pas de
logique.

Esquivar avait en téte de refonder la théologie.

Il aurait fallu procéder a partir de quatre dogmes
de foi: existence de Dieu, révélation de Dieu, médiation
du Christ, légitimité de 1'Eglise.

Les vertus théologales, propriétés de Dieu, auraient
été : Puissance, Savoir, Amour. Elles auraient trouvé une
correspondance exacte dans les principes transcendan-
taux ou bien dans la constitution de I'Etre: Un, Vrai
(c’est-a-dire Rationnel), Bon. Les vertus théologales, si
intenses, auraient voilé et révélé ensemble la vie et
I’action trinitaires: le Pére-Créateur, le Fils-Rationaliste,
I’Esprit-Amoureux. Pedro était bien conscient du risque
(trithéisme) qu'une semblable accentuation pouvait
comporter, cependant il était convaincu de ne pas courir
ce risque avec son projet. « Abélard vous est tombé
dessus, dit-il, mais il s’agit seulement de s’accorder sur
la signification des termes. D’autre part, Bonaventure a
employé les mémes termes dans son [tinerarium mentis
in Deum et il ne me semble pas qu’il se soit exposé a
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quelque blame. » L’idée de Pedro Esquivar reprenait les
vertus cardinales et devait se mesurer ici avec les Grecs,
étant donné qu'il substituait I'espérance a la tempérance.

«Il est suffisant, me dit-il, d"étendre la signification
de la force, de maniére a ce qu’elle inclue aussi la tem-
pérance, puisque ces deux vertus vont de pair dans
l'action humaine, bien que leur objet soit différent. Dans
un tel monde, on peut insérer l'espérance parmi les
vertus terrestres de I’homme, laissant a la foi et a la
charité le devoir de les élever jusqu'a Dieu. En effet,
si la foi inclut l'espérance et le sublime, l'espérance
n’inclut pas la foi. » Prudence, Justice, Force, Espérance
auraient été les «nouvelles» vertus cardinales.

Le théologien réduisait les sacrements a six:
Baptéme, Pénitence, Eucharistie, Confirmation, Ordre,
Mariage; les péchés capitaux a cinq: Orgueil, Avarice,
Luxure, Colére, Envie. Le projet d’Esquivar ne consi-
dérait pas les dons de 1’Esprit, d'Isaie, ni la valence
multiforme de la charité, de Paul.

«Il n'est pas nécessaire de considérer comme
définitif et intouchable ce qui est immédiat et subjectif,
comme le sont les "énumérations" de Paul», conclut
Pedro. Dans sa voix, il y avait une note de détachement
irrité.

La doctrine de Pedro Esquivar était sa vie, son
éternité. Il ne l'avait pas présentée sur les stalles du
cheeur de la Cathédrale, cependant il l'avait gardée
comme on garde la meilleure partie de soi-méme: dans
le secret inavouable.

Esquivar veillait a son secret. Cette porte se serait
ouverte et Quelqu'un lui aurait restitué son destin, son
identité. Esquivar connaissait le risque: peut-étre le
Néant serait-il apparu derriére la porte, le Néant dans
lequel lui et sa doctrine se seraient dissous. Mais il était
la, avec cinq autres (parmi lesquels je me trouvais), et
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cela pouvait déja démentir le Néant; mais cette certi-
tude est-elle ainsi avant de se révéler complétement ?

Je n’échangeai aucune parole avec Pedro Esquivar.

Je le connaissais avec son idée, je connaissais les
cing autres et leurs idées et, certainement, eux aussi me
connaissaient avec mon idée. Aucun de nous ne parla.
Ce n’était pas l'endroit pour la parole. Une couleur
sombre et solennelle nous enveloppait singulierement
et singuliéerement nous attendions notre révélation.

Je crois: chacun aurait eu sa propre image, Parole
de sa Création ; chacun attendait Dieu, et donc personne,
personne ne l'était et tous le seraient devenus.

Six, Six veut dire poussiére, veut dire Absolu, veut
dire Néant. Je sais que j'aurais refait 1'Univers, que je
I'aurais informé de mon secret personnel, dans lequel
je prenais, il y a longtemps, des cerises au sirop.

Mais je sais qu’en ce moment je me repose dans
ce fauteuil et que j'ai dormi avec une femme, peut-étre
suis-je le seul des six.

Ma Nécessité tient-elle en cela? Je retournerai
devant cette porte et retrouverai les cinq autres et alors
le Jeu ne sera pas encore commencé, ou je ne les retrou-
verai pas et alors ce sera déja fini! Je pourrais avoir raté
la Possibilité, je pourrais 1'avoir inventée.

Je pourrais avoir choisi entre deux occasions ou
avoir saisi I'une en attendant 1’Autre. Je pourrais avoir
renoncé, je pourrais étre la Renonciation!

J'observe la femme qui a dormi & mes c6tés, ses
cheveux épars sur l'oreiller, son bras droit qui tombe
du lit.

Peut-étre le mysteére est-il en elle, j'attendrai qu’elle
se réveille.

Traduit de l'italien par Marc André Brouillette



