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ANTONIO GRENI 

Antonio Greco (dit Greni) est né à Savinzano (province 
de Lecce) en 1959. Il vit et travaille aujourd'hui à Sienne. 
Il a publié un recueil de poèmes, Orpelli (1991), un 
recueil de nouvelles, Apologia del massacro (1992) et un 
roman, L'Upupa. Teoria semplice dell'omicidio (1995). 



L'ATTENTE 
L'attesa 

Je me réveille, comme se réveillerait un exilé le 
premier jour où il se retrouve éloigné de la maison. Je 
crois avoir rêvé à la Russie, terre où tout est dans urie 
longue, inépuisable attente. Je lirai quelque chose de 
Tchékhov. Une faible lumière traverse la persienne, 
dessinant à peine les silhouettes des objets. Je soulève 
la tête de l'oreiller. Je devine les formes les plus rappro
chées : la table de nuit, le fauteuil, l'armoire. La chaleur 
du lit me retient. 

J'observe la femme qui me tourne le dos. Je sors 
doucement du lit, pour ne pas la réveiller. Je tâte le 
fauteuil, m'assois, j 'ai froid aux épaules. Les aiguilles 
phosphorescentes du réveil attirent mon regard. 

Le tic-tac donne une consistance fatale à la pénombre 
diffuse. J'appuie la nuque au dossier du fauteuil. Je suis 
du regard le souffle calme de la femme. Je pourrais me 
familiariser avec l'ambiance, mais ce sentiment d'étran-
geté m'apparaît fructueux. L'atmosphère est grave. Je 
ne crois pas avoir une œuvre de Tchékhov dans la 
bibliothèque. D'autre part, je ne peux pas avoir rêvé à la 
Russie, parce que je me souviens de six profils aquilins. 
C'est connu, il n'existe pas six profils aquilins en Russie. 
Peut-être n'ai-je pas rêvé! Cette femme vit avec moi 
depuis plusieurs années. J'ai beaucoup fait pour elle. 
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Je dois me concentrer sur quelque chose, quelque 
chose qui m'échappe et que je perçois. C'est la réalité 
que j'ai vécue, je dois en avoir conscience. Et pourtant, 
à quoi bon déchiffrer un rêve ; qu'est-ce que cela pour
rait révéler qui ne soit pas ordinaire ? qui n'appartienne 
pas au secret de tous? 

Je détestais, il est vrai, toute virtuosité. Je foulai la 
main d'un violoniste. Ennemi de la passion, j'éteignis la 
joie éphémère d'une jeune amante. Rival de l'espoir, 
j'assombris toutes les nouveautés. 

Aux funérailles de Julius Brauni, receleur et jeteur 
de blâmes. Je m'installai près de la dépouille, dans la 
rangée des membres de la famille. Je prenais des cerises 
au sirop dans ma propre coupe en cristal. 

La vieille mère, Lenore, me dit: 
— Il nous faut des fraises au sirop ! 
— Ça n'existe pas des fraises au sirop, madame ! -

répondis-je sèchement. Julius Brauni était un des profils 
aquilins arrêtés devant la porte verte. Il y en avait un 
autre, c'était moi. 

Il en manquait quatre. 
Ingo Stohleman, il vécut 51 ans sur le parvis de 

Saint-Joseph. Il était génial dans les comparaisons, se 
réservait la dernière pour des temps meilleurs. Lui aussi 
devant la porte. 

Examen de Droit canonique. Ils dirent des choses 
horribles au sujet de Pedro Esquivar, théologien du 
Capitole, qui tendit la main sur mon honneur. En effet, 
il ne psalmodiait pas selon les normes. Pedro était un 
autre profil aquilin, le plus agité. 

Nous arrivons à Lord James Finemore dont je me 
souviens bien. 

Philosophe qui ne boit pas d'alcool. Ruggero et 
Francesco Bacone se reconnaissaient admirablement en 
lui qui en divulguait l'intime continuité. Le matin du 
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6 juillet 1821, Lord Finemore envoya son crachat à 
27 mètres de distance. Par la suite, il cracha sur sa 
femme Clémentine, sur le vicaire et sur Lord Major, 
finalement il cracha sur lui-même ayant en face de lui 
une cuillère. Devant la porte, il semblait le plus détaché. 

Le dernier, le sixième. Horace Impedoul, curé 
d'Aix-en-Provence. Homme vertueux et de courte vie. 

Le 12 avril 1759, il s'indigna 42 fois des matines 
jusqu'aux vêpres. Parmi nous, c'était le plus sûr, la foi 
le soutenait. 

Ceux-ci, certainement, avaient des mérites et chacun 
une raison de se trouver là, devant la porte verte. 

Je me trouvais donc à côté de Pedro Esquivar. 
J'échangeai quelques paroles avec lui. Son projet 

était audacieux et, à mon avis, ne manquait pas de 
logique. 

Esquivar avait en tête de refonder la théologie. 
Il aurait fallu procéder à partir de quatre dogmes 

de foi : existence de Dieu, révélation de Dieu, médiation 
du Christ, légitimité de l'Église. 

Les vertus théologales, propriétés de Dieu, auraient 
été : Puissance, Savoir, Amour. Elles auraient trouvé une 
correspondance exacte dans les principes transcendan-
taux ou bien dans la constitution de l'Être: Un, Vrai 
(c'est-à-dire Rationnel), Bon. Les vertus théologales, si 
intenses, auraient voilé et révélé ensemble la vie et 
l'action trinitaires : le Père-Créateur, le Fils-Rationaliste, 
l'Esprit-Amoureux. Pedro était bien conscient du risque 
(trithéisme) qu'une semblable accentuation pouvait 
comporter, cependant il était convaincu de ne pas courir 
ce risque avec son projet. «Abélard vous est tombé 
dessus, dit-il, mais il s'agit seulement de s'accorder sur 
la signification des termes. D'autre part, Bonaventure a 
employé les mêmes termes dans son Itinerarium mentis 
in Deum et il ne me semble pas qu'il se soit exposé à 
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quelque blâme. » L'idée de Pedro Esquivar reprenait les 
vertus cardinales et devait se mesurer ici avec les Grecs, 
étant donné qu'il substituait l'espérance à la tempérance. 

« Il est suffisant, me dit-il, d'étendre la signification 
de la force, de manière à ce qu'elle inclue aussi la tem
pérance, puisque ces deux vertus vont de pair dans 
l'action humaine, bien que leur objet soit différent. Dans 
un tel monde, on peut insérer l'espérance parmi les 
vertus terrestres de l'homme, laissant à la foi et à la 
charité le devoir de les élever jusqu'à Dieu. En effet, 
si la foi inclut l'espérance et le sublime, l'espérance 
n'inclut pas la foi. » Prudence, Justice, Force, Espérance 
auraient été les « nouvelles » vertus cardinales. 

Le théologien réduisait les sacrements à six: 
Baptême, Pénitence, Eucharistie, Confirmation, Ordre, 
Mariage; les péchés capitaux à cinq: Orgueil, Avarice, 
Luxure, Colère, Envie. Le projet d'Esquivar ne consi
dérait pas les dons de l'Esprit, d'Isaïe, ni la valence 
multiforme de la charité, de Paul. 

«Il n'est pas nécessaire de considérer comme 
définitif et intouchable ce qui est immédiat et subjectif, 
comme le sont les "enumerations" de Paul», conclut 
Pedro. Dans sa voix, il y avait une note de détachement 
irrité. 

La doctrine de Pedro Esquivar était sa vie, son 
éternité. Il ne l'avait pas présentée sur les stalles du 
chœur de la Cathédrale, cependant il l'avait gardée 
comme on garde la meilleure partie de soi-même : dans 
le secret inavouable. 

Esquivar veillait à son secret. Cette porte se serait 
ouverte et Quelqu'un lui aurait restitué son destin, son 
identité. Esquivar connaissait le risque: peut-être le 
Néant serait-il apparu derrière la porte, le Néant dans 
lequel lui et sa doctrine se seraient dissous. Mais il était 
là, avec cinq autres (parmi lesquels je me trouvais), et 
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cela pouvait déjà démentir le Néant; mais cette certi
tude est-elle ainsi avant de se révéler complètement ? 

Je n'échangeai aucune parole avec Pedro Esquivar. 
Je le connaissais avec son idée, je connaissais les 

cinq autres et leurs idées et, certainement, eux aussi me 
connaissaient avec mon idée. Aucun de nous ne parla. 
Ce n'était pas l'endroit pour la parole. Une couleur 
sombre et solennelle nous enveloppait singulièrement 
et singulièrement nous attendions notre révélation. 

Je crois : chacun aurait eu sa propre image, Parole 
de sa Création ; chacun attendait Dieu, et donc personne, 
personne ne l'était et tous le seraient devenus. 

Six, Six veut dire poussière, veut dire Absolu, veut 
dire Néant. Je sais que j'aurais refait l'Univers, que je 
l'aurais informé de mon secret personnel, dans lequel 
je prenais, il y a longtemps, des cerises au sirop. 

Mais je sais qu'en ce moment je me repose dans 
ce fauteuil et que j'ai dormi avec une femme, peut-être 
suis-je le seul des six. 

Ma Nécessité tient-elle en cela? Je retournerai 
devant cette porte et retrouverai les cinq autres et alors 
le Jeu ne sera pas encore commencé, ou je ne les retrou
verai pas et alors ce sera déjà fini ! Je pourrais avoir raté 
la Possibilité, je pourrais l'avoir inventée. 

Je pourrais avoir choisi entre deux occasions ou 
avoir saisi l'une en attendant l'Autre. Je pourrais avoir 
renoncé, je pourrais être la Renonciation ! 

J'observe la femme qui a dormi à mes côtés, ses 
cheveux épars sur l'oreiller, son bras droit qui tombe 
du lit. 

Peut-être le mystère est-il en elle, j'attendrai qu'elle 
se réveille. 

Traduit de l'italien par Marc André Brouillette 


