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PIER PAOLO PASOLLNI 

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) n'a plus besoin d'être 
présenté. On connaît bien l'œuvre du cinéaste-poète-
romancier. En revanche, ses écrits critiques nous sont 
moins familiers: d'une part, plusieurs de ces textes 
n'ont jamais été édités en volume ; d'autre part, les écrits 
colligés sous forme de livres n'ont pas tous été traduits 
en français. Mentionnons tout de même: L'expérience 
hérétique (Ramsay, 1989), Écrits corsaires (Flammarion, 
1976), Descriptions de descriptions (Rivages-poche, 1995), 
Passione e ideologia (Einaudi, 1985). Le texte présenté dans 
nos pages constitue un échantillon de l'activité critique 
« au quotidien » de l'auteur, et revêt ce caractère stylis­
tique du texte écrit «à la hâte», typique de la polygra-
phie pasolinienne. 



FREUD CONNAIT LES ASTUCES 
DU GRAND ROMANCIER* 
Freud conosce le astuzie del grande narratore 

Je les ai achetés, les Cas cliniques1, au « Portico della 
Morte2» où, jeune homme, j'adorais fouiller dans les 
ouvrages des éditions Salani, qui publiaient les poètes 
les plus obscurs, Novalis, Coleridge, Ramuz (mais je 
n'ai jamais lu Blasco Ibânez) et puis Dostoïevski. J'y 
suis repassé dimanche; c'était le même gel, l'ombre 
d'une belle journée d'automne (la mort). Les rayons, les 
mêmes qu'à l'époque où je fréquentais le lycée3, sont 
aujourd'hui chargés de romans policiers, d'ouvrages 

* Nous tenons à remercier Mme Graziella Chiarcossi, de YAssociazione 
«Fondo Pier Paolo Pasolini» à Rome, d'avoir gracieusement autorisé la 
publication de ce texte demeuré inédit en français. Ajoutons que 
toutes les notes qui l'accompagnent sont le fait du traducteur. 

1. Pasolini fait référence à l'édition italienne, parue chez Einaudi 
(Turin), des Cinq psychanalyses de Freud, Paris, PUF, 1954. 

2. Bologne est une ville remarquable par ses portiques où le 
promeneur se met à l'abri. Le «Portique de la Mort», situé en face 
de l'église «de la Vie» (Santa Maria della Vita) érigée pour commé­
morer la fin d'une épidémie de peste meurtrière, était l'endroit où 
l'on entassait jadis les pestiférés: d'où son nom. Il abrite aujourd'hui 
une librairie, peut-être celle où Pasolini, jeune homme, venait 
s'approvisionner. 

3. Il s'agit du ginnasio (gymnase) qui correspond à peu près, en Italie, 
au lycée français et à notre cours secondaire et collégial. 
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de vulgarisation scientifique, d'actualité ou à succès: 
disparus, tous mes poètes indéchiffrables, les ouvrages 
des éditions Salani (seul résiste Blasco Ibânez). Et, chose 
horrible, des années trente jusqu'à cette année laide et 
sacrilège de 1963, apparaissaient parmi d'autres livres 
les volumes d'Accattone4 et de Ragazzi di vita5, devenus 
objets, instruments appauvris alignés entre mille sem­
blables : ainsi, tout est bien fini. 

Jamais le nom de «Portico della Morte» ne sonna 
plus vrai. Ce fut certainement à cause de cette douleur, 
de ce renversement de situation - dans une situation, 
en fait, inchangée - que me prit l'envie d'acheter le livre 
de Freud pour le lire au retour dans le train. 

Je dois ajouter: a) j'avais justement lu toute l'œuvre 
de Freud à Bologne (en partie achetée précisément au 
« Portico della Morte ») il y a vingt ans, et plus encore, 
cette lecture avait été un acte fondamental dans ma vie 
culturelle et dans mon existence; b) j'étais maintenant 
à Bologne pour tourner une série d'entrevues avec des 
étudiants universitaires et des joueurs de l'équipe figu­
rant «actuellement au premier rang du classement», 
pour mon film-enquête sur la vie sexuelle des Italiens 
et des Italiennes6. Freud, à ce qu'il m'a semblé après 
une telle enquête - que je ne souhaite à personne de 
mener, tellement en sont atroces les effets traumatiques 
de désillusion et de perte d'estime de ses propres 

4. Pier Paolo Pasolini, Le Mendiant (il s'agit du scénario du film 
portant le même titre, paru à Rome, aux éditions FM, en 1961 ; à notre 
connaissance, ce livre n'a jamais été traduit en français). 

5. Pier Paolo Pasolini, Les Ragazzi, Paris, Buchet-Chastel, 1958 (tra­
duction française de Ragazzi di vita, paru à Milan, chez Garzanti, en 
1955). 

6. Comizi d'amore (1964). En français : Comices d'amour ou « Enquête sur 
la sexualité ». 
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concitoyens - , n'est connu en Italie que de quatre 
intellectuels. 

Je ne me lamenterai pas sur le manque de connais­
sance et de conscience publique à l'égard de Freud, sur 
sa non-acceptation et sur son peu de rayonnement 
parmi les couches supérieures de la société italienne 
(fait qui se présente à moi maintenant comme une 
débâcle7 de mes naïves projections de jeunesse, de mon 
optimisme également plus modeste quant au pouvoir 
de transformation de l'écrivain); je ne me lamenterai 
pas sur l'état inculte dans lequel persiste à proliférer 
l'Italien, imperturbable, déconnecté, en dessous de la 
culture moyenne, en cela - dans l'acte de proliférer -
identique à ses frères ayant vécu vingt, cinquante, cinq 
cents ans plus tôt; et je ne me moquerai pas de l'atti­
tude futuriste des idéologies néo-capitalistes qui parlent 
d'imminents ou même d'actuels événements anthro­
pologiques (etc., etc.) par lesquels tout est changé ou 
serait sur le point de l'être, etc., etc. (tandis que moi, de 
retour de ma susdite, maudite enquête, j 'ai devant les 
yeux l'Italie sexuelle semblable à un vieux monument 
de fange et de soleil, etc., etc.). Je me limiterai à quelques 
considérations stylistiques. 

Je veux dire qu'il m'importe de noter certaines 
qualités de Freud qui, justement, n'ont pas encore été 
soulignées: qualités de romancier, d'habile narrateur; 
naturellement, de la race de ceux qui «écrivent mal», 
comme Dostoïevski, Svevo. Pour appuyer une pareille -
et certes évidente - impression de relecture, je pourrais 
me tourner directement vers les instruments littéraires 
les plus pertinents : mettons Spitzer. Je me souviens, par 
exemple, d'un essai mémorable de Spitzer sur un récit* 

7. En français dans le texte. 

8. En français dans le texte. 
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de Racine9, dans lequel il étudiait un procédé fort prisé 
des grands auteurs, adopté pour « introduire » les thèmes 
psychologiques des personnages ou les «nouveautés» 
dans le développement du drame : l'allusion, reprise par 
la suite, jusqu'à devenir motif conducteur ; allusion qui 
de prime abord paraît inutile, ou tout juste accessoire, 
ou même ornementale, mais qui ensuite, à la reprise, 
s'éclaire soudainement de son «sens». Les rapports 
cliniques de Freud sont remplis de semblables «intro­
ductions de motifs», et donc de semblables illumi­
nations, violentes et vitalisantes (un scénariste les 
appellerait «rebondissements»). C'est le signe d'une 
emprise absolue sur la matière. Quand la matière est 
simplifiée et assouplie au point de n'opposer presque 
plus aucune résistance, pauvre plasticité réductible à 
n'importe quelle forme, cela veut dire que ce sont les 
mains d'un véritable écrivain qui l'ont manipulée. 

Les moments où l'introduction des motifs, puis leur 
retour fonctionnel, coïncident avec des «découvertes» 
sont les moments de la plus heureuse, rassurante et 
enthousiasmante osmose entre écrivain et lecteur (c'est 
précisément dans les « rebondissements » du récit qu'avec 
un serrement de cœur le lecteur se rend compte que 
l'écrivain s'adresse directement à lui; par conséquent, il 
se sent d'une certaine manière co-auteur, il participe à 
la vitalité de la création, ou du moins devient son 
dépositaire). 

Du reste, Freud possède aussi de l'écrivain une 
autre habileté technique fondamentale (que Spitzer 

9. Pasolini fait allusion à une étude de Spitzer portant sur le récit de 
Théramène tiré de Phèdre. À notre connaissance, cet essai n'a pas été 
traduit en français. H « Récit de Théramène », in Critica stilistica e storia 
del Hnguaggio, a cura di A. Schiaffini, Bari, Laterza, 1954. 
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étudie chez Proust10) : celle du « renvoi », c'est-à-dire la 
sagesse de savoir «retarder», fonctionnellement, une 
conclusion déjà prévue, ou entrevue, jusqu'à la faire 
coïncider avec la «clausule»; donc, avec une nouvelle 
illumination stylistique, le jaillissement dans la joie de 
la compréhension du lecteur pour qui la satisfaction de 
la collaboration intellectuelle s'identifie au plaisir formel. 

Je disais au début que Freud n'appartient pas à la 
race des écrivains qui écrivent bien. Mais, naturelle­
ment, je le disais en boutade11, comme une contre-vérité. 
Puisque les Cas cliniques de Freud sont là, précisément, 
à démontrer (quand bien même grossièrement, du point 
de vue strictement littéraire) que la « forme » n'est pas 
seulement linguistique, qu'elle n'est pas enregistrable 
uniquement dans le mot, sur la ligne ou sur la page. À 
savoir qu'un personnage - décrit avec la langue instru­
mentale - est aussi une forme. Même un événement -
raconté avec la langue instrumentale - est une forme. 
Freud conçoit et monte ses personnages comme 
«formes»: ils sont complètement dominés par son 
interprétation, ils obéissent à ses fins; et c'est préci­
sément pour cela qu'ils sont eux-mêmes. En acquiesçant 
au tableau que Freud en donne, en nous laissant con­
vaincre par lui, nous retrouvons leur réalité. Comme il 
advient pour les grands personnages de Dostoïevski ou 
de Stendhal. 

Je me souviens - comme on se souvient d'un grand, 
d'un mémorable passage littéraire - de la petite note 
finale dans laquelle, en caractères minuscules au bas 
de la page, Freud invente l'ultime rebondissement, en 
donnant la touche finale au personnage de la névrose 

10. «Le style de Marcel Proust», repris dans Leo Spitzer, Études de 
style, Paris, Gallimard, 1970. 

11. En français dans le texte. 
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infantile. Une touche qui nous bouleverse intérieu­
rement, qui allume joyeusement toutes les lumières de 
notre intelligence: «Inutile que je vous dise, puisque 
vous l'aurez déjà compris, qu'il était russe...12». 

Pour conclure ces observations désordonnées, je 
voudrais faire allusion à un petit détail (parmi une 
infinité, car Freud, comme tous les grands auteurs, est 
insupportablement riche) qui a échappé à Freud, comme 
un détail sans importance ou une simple curiosité (mais 
ce détail ne lui aura échappé que jusqu'à un certain 
point, puisqu'il l'a cité). Le président Schreber, comme 
on sait, invente avec les idées délirantes de sa paranoïa 
tout un système idéologique et linguistique: à toutes 
fins pratiques, il invente une religion. Dans cette reli­
gion, Dieu se subdivise en Dieu supérieur et en Dieu 
inférieur. Eh bien, le Dieu supérieur pourvoit aux 
hommes blonds, de race aryenne ; l'inférieur, aux bruns, 
de race sémite. 

Freud, qui par principe explique chaque chose, ne 
s'est pas arrêté sur ce détail: en ces années-là, il ne 
s'agissait vraisemblablement pour lui que d'un résidu 
de culture positiviste, un débris à la dérive dans la 
Weltanschauung paranoïaque du président. Mais quelles 
implications peut, aujourd'hui, nous suggérer ce détail? 
Le président Schreber vivait, œuvrait et délirait environ 
une décennie avant la fin de l'autre siècle, une cinquan­
taine d'années avant Hitler. (Voilà. Quant à moi, je ne 
comprends pas bien encore, scientifiquement parlant, ce 
qu'est le racisme; je ne sais pas, par exemple, s'il est 

12. Dans l'édition française des Cinq psychanalyses de Freud, ce 
passage est ainsi traduit: «On aura deviné sans peine, d'après mon 
exposé, que le patient était Russe. » (op. cit., p. 420). L'écart est de peu 
de conséquence; il soulève toutefois des questions quant aux pièges 
qui entourent les pratiques de la citation... et de la traduction. 
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entièrement explicable dans le cadre d'un système 
d'interprétation marxiste, ni pourquoi il ne le serait pas 
dans ce cas-ci.) 

Traduit de l'italien par Gilles Dupuis 
Remerciements à Silvestra Mariniello 

qui a bien voulu revoir cette traduction 


