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ROBERTO PAZZI 

Roberto Pazzi est né à Ameglia (Ligurie) en 1946 et vit 
depuis plusieurs années à Ferrara (Emilie-Romagne). 
Après s'être fait connaître comme poète avec II Re, le 
parole (1980), il a connu un grand succès avec son roman 
Cercando Tlmperatore (1985), traduit chez Grasset en 1988 
sous le titre: Sur les traces de l'Empereur. Ses romans 
successifs ont tous paru chez Garzanti et trois d'entre 
eux ont été repris en traduction par Grasset : La princesse 
et le dragon (1989), La maladie du temps (1990) et Évangile 
de Judas (1992). 



FERRARA 
Ferrara 

Ma ville est une très belle prison. 
On y vit tels les silencieux complices d'un méfait, 

gardiens d'un secret que tout le monde connaît mais qui 
donne à chacun l'illusion d'en être l'unique détenteur. 
Un peu comme certaines maîtresses célèbres du XIXe 

siècle savaient - dans Balzac du moins - donner à 
l'amant l'illusion d'être l'unique. 

L'un des rites qui dans cette ville se consument le 
plus volontiers, comme dans les prisons, est de se 
promener de long en large dans l'avenue principale, le 
boulevard Cavour qui, plus loin, devient l'avenue 
Giovecca, aux souvenirs judaïques. Ici, les gens se re­
gardent en lançant ce type de coup d'œil long, insistant, 
avide comme une gorgée d'eau fraîche à un assoiffé, 
faisant partie des coups d'œil les plus proscrits dans 
l'éducation d'un Milanais ou d'un Romain. Avec les 
années, par conséquent, les citoyens de la prison finis­
sent par se connaître et savoir tout au sujet de chacun, 
exactement comme il advient dans les endroits où le 
temps ne passe pas, mais tourne toujours en rond, ainsi 
qu'une roue, sans s'arrêter. 

Grande aussi est l'inquiétude lorsqu'un prisonnier 
s'évade de la promenade; car, au cours d'un même 
mois, si quelqu'un se promène comme il faut, sans se 
distraire, toutes les personnes qu'il connaît le revoient 
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et alors il se rassure, lui aussi, de ce qu'elles soient 
encore dedans, que personne ne se soit évadé. 

C'est pourquoi ma satisfaction fut considérable 
hier, quand, ne la voyant plus depuis quelques mois, 
cette jeune fille, bras dessus, bras dessous avec sa mère, 
s'est à nouveau matérialisée sous mes yeux, à l'im-
proviste, tournant l'angle de la rue Borgoleoni. Je 
commençais à craindre qu'elle soit partie, qu'elle y soit 
parvenue. 

Ou pire. Qu'elle se soit évadée. 
Pourtant non; la voilà, devant moi, avec son petit 

béret de velours noir et son long manteau qui tombe 
jusqu'aux pieds, ses gants de couleur foncée, son petit 
sac sous le bras gauche, pressée contre sa mère - du 
genre robuste et soucieuse du pas de sa fille qu'elle 
surveille d'ailleurs sans arrêt, une sorte de dame de 
compagnie qui assiste Marie Stuart dans le jardin de la 
prison, depuis dix-neuf ans. 

Elles marchent tout en regardant les vitrines, lente­
ment, circonspectes, marmonnant des prières, je crois. 
Une fois, il m'a semblé avoir vu un chapelet entre leurs 
doigts gantés. 

Pour la mère et la fille, comme pour tous les 
prisonniers, l'heure de la promenade est fixe. Vers 
cinq heures et demie, toujours sur le trottoir de gauche, 
allant vers le château, venant de la gare au fond du 
boulevard. 

Elles te regardent sans te voir, un bref instant, mère 
et fille, avec ce sourire tourné vers les anges, fin prêt 
pour la photo finale. Et la beauté de la jeune fille - d'âge 
indéfinissable, parce que c'est le privilège des prison­
niers de perdre les marques du temps, d'assumer un 
masque où jeunesse et vieillesse scellent ton pacte 
d'alliance - est si remarquable qu'elle l'emporte sur ses 
habits de vieille, sur la chaînette invisible avec laquelle 
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sa mère la traîne, sur le chapelet où semble s'être aban­
donnée son existence. 

Plusieurs fois j'ai été tenté de l'effleurer sous 
quelque prétexte, feignant une chute ou quelque chose 
du genre. 

Elle est si légère, si aérienne sous ce petit manteau ; 
peut-être est-elle faite d'air, peut-être faut-il qu'on la 
gonfle avant de sortir? Je suis plus tranquille main­
tenant, sachant qu'elle ne s'est pas évadée. Parce que 
de ma ville, si vous ne l'aviez pas encore compris, on 
ne peut s'évader qu'avec la mort, et cela m'aurait beau­
coup chagriné que ma jeune folle - car ils m'ont dit 
aujourd'hui qu'elle est folle de naissance, d'une douce 
folie - soit morte. 

Traduit de l'italien par Francis Catalano 


