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LIRE EN TRADUCTION

MICHEL NICOLAS
DE CUBA A PARIS

Zoé Valdés, Le Néant quotidien, traduit de l'espagnol
(Cuba) par Carmen Val Julian, Montréal/Paris, Leméac/Actes
Sud, 1995, 145 pages; La Sous-développée, traduit de
I'espagnol (Cuba) par Alexandra Carrasco, Montréal/Paris,
Leméac/Actes Sud, 1996, 82 pages.

Elle sortit, laissa passer son complexe
tiers-mondiste — oui, tu gaspilles ton
argent en cochonneries pendant qu'a
Cuba les gens gaspillent leur vie -,
dénoua le ruban rose et se dirigea vers
une cabine téléphonique...

La jeune Cubaine Zoé Valdés vient de publier La
Sous-développée, deuxiéme volet d'une tétralogie sur la
vie quotidienne des Cubaines, qui suit avec humour les
tribulations a Paris d'une jeune fille, Daniela, venue y
rejoindre ses parents diplomates. Le premier roman de
la tétralogie, Le Néant quotidien, raconte la vie a La
Havane de Patrie-Yocandra, rédactrice en chef d'une
revue qui a cessé de paraitre depuis des années mais
ol la jeune femme vient encore passer ses matinées.
L’intérét de ces deux courts romans tient d’abord au
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ton employé, tout aussi loin des rodomontades des
écrivains officiels du régime castriste que des lieux
communs des intellectuels qui le dénoncent, mais
aussi — et surtout — a son vagabondage verbal. Ce sont,
'un comme Yautre, des récits d’«amour-haine » entre
Cuba et l'auteur. Zoé Valdés confesse qu'elle est
amoureuse de son pays (& I'exception de l'est, I'Oriente,
qu’elle juge trop peu cubain), plus spécialement de sa
ville, La Havane. Cette jeune femme, qui habite main-
tenant un vieux quartier de Paris, s'y sent d’ailleurs
quelque peu déplacée, visiblement peu a 1'aise dans les
murs qui I’enferment. Son installation dans la capitale
frangaise devait pourtant avoir des répercussions sur
son travail d’écrivain.

Tout en étant trés semblables par leur théme - la
quéte du sens a donner a leur vie par deux femmes
aussi déboussolées 1'une que l'autre -, ces deux romans
sont aussi trés différents : on sent une nuance introduite,
de l'une a l'autre, dans le travail d’écriture, un petit
quelque chose qui se sent plus qu'il ne sécrit. Autant
Le Néant quotidien, abrupt, violent, cassant — cassé? -,
est un roman ou affleure la douleur du quotidien, out
I'écriture est presque laborieuse, autant La Sous-développée
est un récit enlevé, alerte, enjoué, malicieux. Le Néant
quotidien cherche a traduire ce moment ou «nous
survivons, I'estomac bourbeux, ou fermé pour travaux.
Rien n’existe. Seul le Parti est immortel.» La Sous-
développée, au contraire, fait preuve d’ironie, avec une
narratrice qui se moque de son propre sort. Apreés tout,
qu'importe a Daniela, 1'héroine, «l'impression d’étre
une marchandise (...), un produit typiquement cubain,
comme le tabac ou la décontractiori», puisqu’elle est a
Paris ? Chacun ne sait-il pas que «quand un Cubain met
les pieds a l'étranger, il cesse de vivre et commence a
jouer » ?
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Le second livre, qui raconte des événements contem-
porains de ceux racontés dans le premier, semble aussi
le prolonger; dans La Sous-développée, le lecteur devine
I'ampleur des difficultés racontées dans Le Néant quoti-
dien et mesure la détermination de Zoé Valdés a écrire,
selon un travail éditorial qu'elle qualifie elle-méme
de «critique». La génération d’écrivains cubains des
années soixante-dix, explique Valdés, était engagée et
vindicative, résolument anticastriste et parlait de fagon
trés directe, a I'image, par exemple, de Jesus Diaz;
la génération des années quatre-vingt, dont elle fait
partie, préfére le juste milieu et, comme elle, réclame
«le droit d’étre amoureuse de son pays et d'étre critique
du régime ».

Etre critique a l'endroit du régime, c’est en refuser
la bétise, le montrer tel qu’il est, raconter ce qu'il a
d’excessif, sans juste milieu. Ainsi I'héroine du Néant
quotidien, Patrie-Yocandra, souffre-t-elle du prénom
choisi par son révolutionnaire de pére, parce qu'«a
deux minutes prés» elle naissait un 1er mai, jour des
travailleurs de la Révolution triomphante. Mais comme
rien n’est jamais entiérement perdu dans ce pays
combatif, Patrie a réussi & naltre a une autre «date
importante, le Dos de mayo, la révolte de Madrid, le
tableau peint par Goya». D’ol1 son prénom. Et l'auteur
de poursuivre: (...) son pére, «le pére de Patrie, le pére
de la Patrie», «ému, sanglota, se croyant glorieux».
Dans Le Néant quotidien, Zoé Valdés est encore trop prés
de son héroine, 'usage de la premiére personne la fait
en quelque sorte s'incarner sous les yeux du lecteur;
I'écrivain semble manquer de maturité, sa plume est
encore trop rétive. Dans La Sous-développée, Zoé Valdés
use d'un style narratif plus «conventionnel» et peint,
avec une distance qui ajoute a la charge, la «fille de
I'ambassadeur d'un pays en disgrice, pauvre, solitaire,
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"socialiste" de surcroit». Cette fois, l'auteur frappe a
toutes les pages, presque a toutes les lignes, raillant
un ambassadeur «contemplant ses mocassins Minelli
impeccablement cirés. Méme s’il se fournissait en solde
chez Ed I'épicier, il devait s’habiller en ce qu’il était: un
diplomate. Il fallait montrer de la classe. Dehors, bien
str, il pleuvait parisiennement. »

La différence essentielle entre les deux livres tient
peut-étre dans ce mot: «parisiennement». L'un des
romans a été écrit a Cuba, l'autre a Paris; 'un s’est
autocensuré, l'autre s’alimente a cette liberté nouvelle.
L'un cherche avant tout a survivre, I'autre sait qu'il peut
vivre par lui-méme, sans crainte de voir sa génitrice
dénoncée comme gusana — une ennemie du peuple.
Allégée du poids du quotidien, l'écriture est entie-
rement libre et joue sur les mots — se joue des maux.

Le Néant quotidien se voulait un «roman direct»; La
Sous-développée est le roman de la réconciliation avec
la culture cubaine. Ce qui n‘en met que davantage en
valeur le sujet principal — ces femmes par qui Zoé
Valdés manifeste le mieux I'amour qu’elle éprouve pour
son pays.

La Cubaine raconte son destin — elle fut membre
de la délégation de Cuba a 1'Unesco pendant quatre
années, et «touchait» soixante dollars par mois... -,
celui de ses amies, de Cubaines croisées a La Havane
ou a Paris. La-bas, c’était une éternelle quéte pour
trouver des ceufs, du lait, et Patrie — entre-temps rebap-
tisée Yocandra pour séduire son premier amant — ne
vient gueére a son travail que pour se ravitailler. Daniela,
au contraire, ne manque de rien a Paris si ce n’est
d’amour, du moins de la part de ses parents, davantage
préoccupés par la diplomatie que par leur progéniture.
Elle traine donc, vagabonde, va de découvertes en
découvertes, de rayons de lingerie en bars, de sorties
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nocturnes en virées dans un coucou au-dessus de
Paris en compagnie du baron Mauve. A chaque ligne,
a chaque mot, on sent Zoé Valdés vibrer, rire, pleurer,
aimer, souffrir, et ses romans sont les souvenirs, amers
ou tendres, de ces moments passés a Paris ou a Cuba.

Le jeune écrivain qu’est Zoé Valdés use aussi de
techniques littéraires intéressantes. Ainsi, le premier
chapitre du Néant n’ouvre pas le roman, mais y apparait
comme décalé: c’est le roman trés lyrique qu’écrit le
personnage d'un roman, Patrie-Yocandra. Il agit comme
un trompe-1'ceil pour le lecteur, qu’il veut entrainer sur
des chemins de traverse au moment précis ou il devrait
étre attentif. Le véritable roman ne commence donc
qu'au deuxiéme chapitre... Par ailleurs, les deux
romans reprennent un leitmotiv, une idée-force. Dans
Le Néant quotidien, 'héroine «vient d'une ile qui avait
voulu construire le paradis». Dans La Sous-développée,
Daniela est prise d'une folie sanguinaire, qui « pouvait
faire d’elle une meurtriére en puissance». Ces deux
phrases, qui ouvrent et cloturent les romans, sont a
la fois un choix poétique et une boucle par laquelle
l'auteur enferme les excés du castrisme; ils agissent
comme un exorcisme qui annonce le drame.

Ces leitmotive répondent aussi a une logique
implacable, nécessaire, presque vitale, qui, du premier
roman au second, fait de ces héroines désabusées des
étres destructeurs, de ces étres de libres créateurs — qui
peuvent aussi choisir de ne pas créer. Le premier roman
raconte l'histoire d'une désillusion et montre l'erreur
d’aiguillage commise par la révolution, dans «cette ile
qui, en voulant construire un paradis, n'avait créé que
I'enfer». Dans le second, Daniela choisit de passer a
I’action, puisque «penser trop souvent au sang faisait
d’elle une meurtriére en puissance ».
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Simple dénonciation du castrisme qui pervertit les
individus ou mise en garde d'une femme face a la dérive
d'un régime a deux vitesses, qui pratique un socialisme
dur pour les Cubains et réserve le capitalisme aux
touristes ? La réponse se trouve peut-étre dans le prochain
volet de la tétralogie. Les deux courts romans de Zoé
Valdés oscillent entre 'anecdote, seule capable parfois de
rendre compte de la réalité, et le portrait de genre ou
le tableau, qui veut peindre les Cubains et leur pays -
tableau a la fois amer et plein de poésie, rempli d’espoir
pour La Havane de son enfance.



