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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
UN MOINE

Dans les années soixante-dix, le pére Naud était
chapelain a I'abbaye bénédictine de Sainte-Marie-des-
Deux-Montagnes, sur la colline qui domine l’entrée
de Sainte-Marthe. Il descendait souvent saluer quelques
connaissances et marcher jusqu’au lac, ou il restait un
moment a regarder I'eau ou la glace.

Grand vieillard au grand béret noir, au teint
diaphane, appuyé sur sa canne, immobile devant le
lac prés du chalet d'un felquiste, il avait l'air d'une
silhouette ajoutée sur une photo truquée. Impossible de
douter qu'il fiit réellement 1a, mais, assurément, si 'on
en jugeait par l'incongruité, il y était sans y étre.

Moine a Solesmes, il avait bien connu Reverdy et
sa femme, et un peu Max Jacob. Il me l'avait dit dés
qu'il avait su que la poésie m'intéressait a mes heures,
mais quand, par la suite, j’avais pris l'initiative de le
relancer la-dessus, on aurait dit que je l'obligeais a
réveiller avec effort, contre son gré, des souvenirs qui
comptaient peu. Ce qu’il répondait 2 mes questions
paraissait tant devoir a ma curiosité que je n’insistais
pas, et je n’ai a peu prés rien su de sa perception de ces
gens.

Le souvenir de sa formation d’architecte I’animait
davantage. Il en avait gardé une tendance a peser
I'espace, a évaluer les volumes, les proportions, les



58

couleurs, toutes les combinaisons de la diversité et leur
intérét pour 1'ceil. Au fond de son jugement, on distin-
guait sans difficulté 'horreur de l'uniformité, jointe a
I'horreur contraire de 1'hétéroclite. Il était donc porté
a chercher des yeux, pour se réjouir et en faire part, tout
ce qui, dans le paysage, pouvait contrecarrer 1’établis-
sement de ces extrémes. J'aurais peut-étre dii lui dire que,
si parfois les éléments de I'environnement paraissaient
redondants, il était lui-méme un si parfait briseur
d'uniformité que ni l'ceil ni l'esprit n’avaient rien
d’entierement répétitif a craindre en sa compagnie. Si je
le lui avais dit, et tant d’autres choses, est-ce que
j'écrirais maintenant? Je pense toujours absurdement
que la littérature francaise existe parce que Perceval n’a
rien dit quand le cortége passait. Il s’est peut-étre tu
parce qu'il était trop jeune, et je devais 1'étre aussi.

Le domaine des chalets de 1'avenue s’étendait du lac
au chemin d’Oka. Le propriétaire habitait une maison
cossue au bord de l'eau, dans un luxe d'un gotit aussi
douteux que la réputation d’affairiste qui le précédait.
Evitant le pére Naud comme s'il avait di maudire ses
affaires, il répétait a qui voulait l'entendre que le
chapelain précédent, qui descendait aussi au lac, était
d'un abord bien plus facile, qu’on était tout de suite
avec lui a tu et a toi, et qu'on n'aurait jamais di le
déplacer. Je pensais plutét que la raréfaction de la
réserve, que j'observais un peu partout, était une grande
perte. Les locataires des chalets avaient a I'égard du
pére une attitude plus perplexe. La plupart n’avaient
jamais gravi la colline et n’en parlaient pas. On aurait
dit qu’ils I'avaient rasée mentalement ou qu'ils avaient
fortifié eux-mémes les parenthéses franchissables entre
lesquelles le monastére avait choisi de se placer. Pourtant,
quand ils rencontraient le pére, seul trait d'union entre
la vie d’en haut et celle d’en bas, plusieurs cherchaient
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aimablement ce qu’on pourrait bien dire 2 un moine.
Comme toujours quand on cherche a parler sans rien
avoir a dire, il sortait de leur bouche des platitudes
inappropriées, qu’ils tentaient de corriger en ajoutant
des platitudes pires. Le chapelain ne s’en formalisait
pas. Il rentrait dans une réserve qui semblait dire:
«Vous et moi et tout ce qui nous entoure, ici, main-
tenant, ces arbres, cette neige, nos pensées, les mots
familiers que nous pourrions échanger, tout est bien
réel, mais ce n’est qu'une part de la réalité. L'autre part,
imperceptible, ne peut malheureusement se manifester
a présent qu’en creux, par un vide ou une distance.
Laissez I'accueil faire son possible pour franchir ce vide,
mais ne lui demandez pas trop: il a lui aussi un pied
ailleurs. Aussi longtemps que la pierre durera, les anges
de Reims figureront la perfection de l’accueil, mais ils
ne sont pas d’ici.» On voit que le silence du chapelain
était trés bavard.

J'avais observé une étrangeté du méme genre chez
une sceur de mon pére, religieuse de Saint-Vincent-de-
Paul a Strasbourg. Quand elle revoyait quelqu’un de la
parenté aprés des années, elle saluait la personne
comme si elle 'avait quittée un quart d’heure avant, et,
au moment des adieux, elle prenait congé d’elle d’'une
maniére aussi anodine que si elle avait dii la revoir le
soir méme. Pour cette tante comme pour le pére Naud,
je suppose que le temps et l'espace se présentaient
autrement, que I'éloignement ne changeait rien, que tout
était toujours également présent-absent, sans considé-
ration de distance ou de visibilité, comme si le monde
était continuellement dans la nuit, conformément a ce
que disait Hopkins dans son homélie du 30 novembre
1879, a Bedford Leigh.

Les faits sont comme ce moine: ici et ailleurs, dans
ce temps et en dehors, dans l'observateur aussi. Ils
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échappent naturellement par excés. Pour les rendre
plus abordables, Stevenson suggérait de les réduire par
filtration, en plissant les yeux. Mais si c’est continuel-
lement la nuit, pour essayer de rendre compte de la
complexité du fait, a-t-on avantage a obscurcir ou a
embrouiller I'événement? Une partie des écrivains du
XXe siécle ont procédé ainsi, non seulement Proust et
Céline, mais aussi Joyce, Faulkner, Perse, Char, Celan,
bien d’autres, pendant que la deuxiéme partie adoptait
le plissement d’yeux de Stevenson. Les journalistes, eux,
se croyant en plein jour, peut-étre, ou ignorant tout de
la réserve que l'obscurité impose, vu la quasi-certitude
de s’y fourvoyer, attrapent les cheveux ou les oreilles
du fait, qui leur restent dans les mains, et les bran-
dissent triomphalement, imaginant tenir le tout. Sans
plisser les yeux, ni rien embrouiller, ni tirer des oreilles,
a quoi pourrait-on arriver ? J’aurais da poser la question
au chapelain. J'imagine qu’il m’aurait dit, avec un peu
de malice: « Vous ne connaissez pas votre bonheur. Il est
possible que vous deviez d’étre en vie a la compagnie
de cette question, et vous voudriez la perdre par une
réponse 7 »



