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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
SON CARNET

Entendu, a 'OSM, le Concerto pour piano de John
Corigliano. Qui est John Corigliano? Le fils de John
Corigliano, qui fut pendant plusieurs années l'élégant
chef d’attaque du Philharmonique de New York. John
Corigliano fils est donc compositeur, et compositeur
célebre, puisqu'il est l'auteur du premier opéra créé
au Metropolitan depuis vingt-cing ans, The Ghosts of
Versailles. Un tel succes laisse entendre assez clairement
qu'il n'est pas un musicien exagérément moderne, et
quil aurait quelque difficulté a se faire inscrire aux
concerts de la Société de musique contemporaine. Le
Concerto pour piano, qui date de 1967, commence de
maniére assez violente mais, quelques minutes plus tard
a peine, un théme lyrique repris tour a tour par toutes
les sections de l'orchestre rassurera les auditeurs de la
salle Wilfrid-Pelletier. On pensera a Rachmaninov,
trés briévement; puis a une musique de film trés
hollywoodienne, agréable et un peu vulgaire. Suit un
bref Scherzo, violemment emporté, puis un mouvement
lent, Appassionato, peut-étre le plus beau de I'ceuvre, qui
entre en complicité, de fagon assez troublante, avec le
silence. Enfin un brillant et bruyant Allegro met un
terme a l'affaire, mené a un train d’enfer par le pianiste
Barry Douglas, le chef d’orchestre Zdenek Macal et un
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orchestre a qui le compositeur donne toutes les occa-
sions de montrer sa virtuosité.

Je suis un peu géné, parce que tout en reconnais-
sant le peu de substance du Concerto, je ne m’y suis
pas ennuyé. Je pense a Pierre Boulez jeune, attaquant
furieusement le néo-classicisme d'un Honegger, dont la
musique pourtant est d"une originalité folle auprés de
celle de Corigliano. Il est vrai qu‘interrogé par une inter-
vieweuse de la télévision, qui lui demandait s'il n'était
pas un peu sectaire, Boulez répondait: « Non, madame,
je suis tout a fait sectaire!...» Le petit probléme que
je souléve ici, et qui ne vaut peut-étre pas la peine
qu'on en parle, je ne sais trop, est celui de 1'ceuvre
contemporaine moyenne, utilisant avec modération les
innovations techniques de son temps (notamment, pour
ce qui est de Corigliano, le sérialisme), mais voulant
par-dessus tout plaire a un public qui aime bien se
laisser chanter des choses a l'oreille. L'univers musical,
a cet égard, est plus difficile a vivre que celui de la
littérature, ou des romanciers respectés continuent a
raconter des histoires sans s’attirer les foudres de la
critique. L’amateur de musique est-il condamné a passer
des chefs-d’ceuvre consacrés aux derniéres productions
de l'avant-garde la plus exigeante, sans un regard (une
oreille) pour celles qui, tant bien que mal, tentent de
combler le fossé entre la proposition musicale contem-
poraine et les attentes un peu médiocres de I'auditeur
moyen?

En écoutant le début de la Fantaisie pour piano a
quatre mains, éprouvé le caractére essentiellement
résigné de la musique de Schubert. La mort est la, tout
prés; on peut presque la toucher. Alors, en attendant,
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dans l'intervalle, on s’occupe un peu, on chante, on fait
de la musique.

Quand je pense a Mikhail Bakhtine - et cela
m’arrive assez souvent car je le tiens pour un des
critiques les plus originaux et les plus profonds du
XXe siécle -, je pense aussi a Maria Yudina. Tous deux
faisaient partie, aux environs de 1925, de ce qu'on
appelait le Cercle de Leningrad, un petit groupe d’intel-
lectuels et d’artistes qui se réunissaient régulierement
pour parler d'un peu de tout, de théologie aussi bien
que de sociologie. Maria Yudina était pianiste, une
des plus grandes de son temps. Un jour qu’elle jouait a
la radio un Concerto de Mozart, Staline lui-méme se
trouvait a I'écoute ; séduit — oui, méme les dictateurs les
plus féroces peuvent étre séduits par la musique, ce qui
ne les empéche pas d’étre féroces —, il téléphona au
poste pour demander l'enregistrement. On n’en avait
pas. Il fallut donc réunir de nouveau les musiciens, pour
enregistrer le Concerto. Nerveux, extrémement nerveux
(vous ne l'auriez pas été, vous?), le chef d’orchestre dut
se désister; il fut remplacé par un autre qui eut une
défaillance semblable et fut remplacé a son tour par un
troisiéme qui avait sans doute des nerfs d’acier. Quant
a Maria Yudina, c’est sans aucune nervosité qu’elle
exécuta sa partie. Staline fut si content de l'enregis-
trement qu’il envoya a la pianiste une assez forte
somme d’argent. Maria Yudina le remercia, annonga a
Staline qu’elle avait donné l'argent au prétre de son
église et ajouta: « Je prierai pour vous jour et nuit, et je
demanderai au Seigneur de vous pardonner les grands
péchés que vous avez commis contre votre peuple et
votre pays.» Le dictateur, semble-t-il, en resta coi. Ce
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qui est sir, c’est que Maria Yudina ne fut ni empri-
sonnée ni assassinée, et qu’elle continua de n’en faire
qu’'a sa téte, c’est-a-dire de jouer du Stravinski et du
Stockhausen comme si c’était la musique favorite du
régime, d’honorer de ses attentions amicales et musi-
cales les Mandelstam et les Pasternak.

Cette petite histoire, dont je veux croire qu’elle est
vraie - les biographes de Bakhtine, Clark et Holquist,
n’en semblent pas tout a fait siirs —, me réconforte dans
les jours sombres.

Dans certaines musiques, il y a du pardon: le pre-
mier mouvement du Trio a I’Archiduc, par exemple.
QOubliez la faute, dit Beethoven, avancez sur cette voie
tranquille d’un pas confiant, vous ne serez pas trahi, on
ne vous prendra pas en faute.

J'imagine Galina Ustvolskaia comme une sceur en
courage de Maria Yudina. Elle ne fait pas partie de cette
pléiade de musiciens soviétiques nés au cours des
années trente et dont les ceuvres ne nous sont connues
que depuis la chute du mur de Berlin, les Sofia
Goubaidoulina, Alfred Schnittke et Arvo Part. Elle
appartient a la génération précédente, beaucoup moins
connue; et bien que Chostakovitch, son professeur au
Conservatoire de Leningrad, ait eu pour elle beaucoup
de considération, elle s’est enfermée dans une solitude
qui était sans doute un jugement porté sur le monde
dans lequel elle était condamnée a vivre.

Cette volonté de solitude, on peut la percevoir en
lisant l'instrumentation des trois ceuvres qu’enregistrait
récemment I'Ensemble Schoenberg de Reinbert de Leeuw
sur Philips. La premiére « Composition », intitulée « Dona
nobis pacem », est écrite pour tuba, piccolo et piano; la
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deuxiéme, «Dies ire», pour huit contrebasses (!), un
cube (un instrument de percussion) et piano; la
troisiéme, « Benedictus qui venit», pour quatre fliites,
quatre bassons et piano. Quand on écrit pour de tels
ensembles, on ne peut pas s’attendre a étre joué trés
souvent. Précisons que ces ceuvres, selon le veeu de
Galina Ustvolskaia, devaient étre exécutées non pas
dans des salles de concerts, mais a 1'église.

Cette musique ne correspond, ne ressemble a rien
de ce que jai déja entendu. On a parlé a son propos
d’Edgar Varése, mais uniquement a cause de la distance
dans laquelle I'une et l'autre, la Russe de Leningrad et
le Francais de New York, se trouvent par rapport a
I'ensemble de la production musicale du XXe siécle.

J’ai écouté trois ou quatre fois les « Compositions »
de Galina Ustvolskaia, et j’en suis encore a l’étape de la
stupéfaction. Les éructations du tuba, dans la premiére,
suivies des éclats aigus du piccolo, puis d"un motif pianis-
tique répété je ne sais combien de fois... L'impression,
au départ, est d'une austérité foudroyante, doublée de
violence: une musique de catacombes, venant d’en
dessous. Violence plus grande encore dans le «Dies
ire», o le cheeur glauque des huit contrebasses est
comme fouetté, torturé par les coups de la percussion.
Enfin, dans le « Benedictus », par la grace des flites et
des bassons, quelques suavités, non ce n’est pas le mot,
il n'y a pas de suavités chez Ustvolskaia, plutét des
murmures, & mi-chemin entre 'énonciation musicale et
le silence...

Je me demande a quoi peuvent ressembler les
quatre symphonies de Galina Ustvolskaia.

*
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Entendu quelquun, a l'extérieur de la maison,
siffler le début du premier mouvement de la premiére
Symphonie de Charles Ives. Je suis extrémement étonné.
Je croyais étre le seul a chérir particuliérement ce théme.
On me I’a volé. Ce n’est pas juste.

Ce qui est frappant, chez les grands musiciens,
c’est que la coupure, si évidente pour le simple ama-
teur de musique, entre la musique d’autrefois et celle
d’aujourd’hui, pour eux n’existe pas. Ils se proménent
dans tout le domaine musical comme dans une sorte de
présent perpétuel ou les ceuvres se succédent moins
qu’elles ne coexistent. Ainsi, dans le livre de Jean Boivin
sur La Classe de Messigen (Christian Bourgois), on voit
celui-ci passer, a partir d’un détail, de Pelléas et Mélisande
a Moussorgski en aval ou a Monteverdi en amont, d'une
antienne de plain-chant au premier théme d'un quatuor
de Mozart, de la Pathétique de Beethoven a Webern...
J'ai entendu Claude Ballif parler ainsi, et Gilles Tremblay.
Ce sont eux, bien siir, qui ont raison. Toute vraie
musique est contemporaine.

Jean Boivin est professeur de musicologie a
I'Université de Sherbrooke et il nous offre la — nous,
c’est-a-dire non seulement les spécialistes mais tous
ceux qui ont a cceur de comprendre un peu la vie de la
musique — un document précieux, une image précise de
I'enseignement d'un grand maitre.



