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JEAN-MARC FRECHETTE 

LA LUMIÈRE DU VERGER 

à Robert Marteau 

VOIX DU TRES-HAUT 

Je te fais jardinier de ma joie ! 

à François d'Assise 

Ô fils, ne crains pas la déchirure, 
Sois la rose tachetée de sang par le gel. 
Invente pour mon peuple des hymnes où je mettrai 
L'aube comme le lait et le sang emmêlés 
De mon Agneau. 

À la fin je te réserverai 
L'essor des séraphins 
Et l'image la plus noble de mon Fils. 
Ô petit serviteur, ô simple entre les simples, 
Enfant-berger que je touche avec des égards 
De feuille... 
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FRANÇOIS AUX SŒURS DE SALNT-DAMIEN 

Considérez la hauteur du secret où Marie 
Nous tient, en l'A vent aux brèves journées. 

Pénétrez loin dans cette Palestine du cœur, 
En la maison de Nazareth où la Poverella 
Tisse un vêtement de larmes pour son Fils. 

Voyez comme elle s'émeut de la vision de Gabriel 
Toujours souriant dans la chambre 
Et quelle musique entrecoupe ses travaux, 
Laissant la Vierge confuse et brisée de joie. 

Joseph répand un parfum de bois 
Fraîchement équarri, et dans ses songes 
Les anges ouvrent des portes et des portes 
Sous la neige incessante du ciel de décembre. 
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FRANÇOIS AUX SŒURS DE SALNT-DAMIEN 

Gaude et ketare, filia Jerusalem 

Sœurs, en cette Vigile de Noël, je vous dis que l'âme 
Est recueillie comme un oiseau sur le point de s'envoler. 
Et je tremble de bonheur à vous dire qu'il va paraître 

L'enfant de vos songes. Ô que les prophètes ont gémi 
Et comme leurs mots nous ont faits patients 
Dans cette lente plaine de l'A vent neigeux. Marie 

Silencieusement occupée aux tâches de laine et de lin. 
Et vous, sœurs, au secret des cellules, 
Vous avez brûlé de tenir cet enfant sur vos cœurs ; 

Dans la nuit qui vient vous serez ivres 
De cet enfant qui est vôtre : vous sentirez en vos seins 
Une rose se déprendre du sang et venir embaumer, Verbe, 
La plumeuse nuit. 
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SOUS LES ARCS DU PORTIQUE 

Siméon s'approcha des époux 
Alors qu'un rayon couleur d'abricot 
Frappait sa tempe. Il entra en chant. 
Ses lèvres se remplirent de fleurs et de mousses. 
Il s'éleva dans les degrés 
De l'échelle mélodique sans une faille 
Et soudain, se rompant, sa voix 
Laissa s'échapper un caillot de sang noir. 
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ANNE LA PROPHÉTESSE 

Elle est décharnée 
Telle une arête d'épicéa. 
Ses accents dans la salle montent, 
Vagues incisives et tendres. 
Tout en elle est gorgé de l'Esprit de beauté. 
Et son ode s'effrange à des hauteurs 
Que seuls les parents de l'Emmanuel saisissent. 
En un moment plus arrêté que la pierre. 
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ANNONCIATION 

Gabriel 

Est vêtu de la robe des noces 

Et il se tient sur le seuil de Marie 
Avec le lys royal de David entre ses doigts 
De musicien. Il déploie la parole 

Comme un rouleau de fête. 
Il est tout vibrant des rythmes 
De l'extase d'En-Haut. 

Il va droit à la demande 
Qui décide des mondes. 

Marie est dans le suspens de Dieu. 
Elle s'avise. Elle est femme de terre 
Très humble. 
«Fiat... » 



30 

CLAIRE 

Le Verbe paraît, défiguré, couvert de la boue du Jardin 
Et du crachat d'Eve, en un éblouissement de sang 
Qui me renverse contre la stalle rugueuse. 

Mes sens envolés vers Jérusalem 
J'erre avec Marie entre les murs mauvais 
De la cité empuantie... Ma raison se perd 

En des lamento graves comme le vent d'octobre. 
Toute révulsée par le sang trop fort 
Je m'immerge dans la nuit tel le cerf aux abois. 
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CLAIRE 

Je t'ai aimé en chaque bramement de douleur 
Du haut de l'échelle de la croix, 

Et j'ai adoré ton corps en lambeaux 
Tel un feuillage d'automne, 
Ô mon roi. 

J'ai été parfumée à jamais par ton sang. 
Ma vie s'est éclairée 
De ton cœur traversé par la lame. 

Et dans l'excès de mon amour j'ai désiré 
Être avec toi consumée par les souffrances, 
Seigneur, 

Et brûler de cette flamme de sang 
Qui t'a porté vers le Calvaire 
En une journée d'ivre passion pour moi. 
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CHŒUR DES MONIALES 

Sur David 

Il verse toute la lumière du verger en un seul psaume. 
Les enfances en Bethléem sont venues à sa mémoire, 
Et il a été renversé par la foudre d'un verger 
Étrange en sa lumière. 

Lui, tout ruisselant de l'onction de Samuel, 
Il a buté contre le Beau, et son âme 
S'est déchirée sous l'éclair brusque 
De l'ècorce, ô pommier ! 

Cette charge nuptiale, lait et sang, 
Il en a voulu le pur enchantement pour Israël. 
Il s'est levé tôt dans son chant et il a couru 
Jusqu'aux sources initiantes, 

Il a revu Jessé et ses mains de pommier rude, 
Il a vu sa mère dans l'éclatante brassée de pétales. 
Son âme a surgi de cet enfoncement vert du verger. 
Oiseau de pure louange, il a chanté Israël 
Et son Dieu tout couvert des pollens du salut. 
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VILLANELLE 

N'ai-je point été visitée par Marie ? 
La sueur de mon âme n'a-t-elle pas été essuyée 
Par l'Esprit de prophétie ? 

Ne suis-je point Elisabeth en mon village, 
Et Zacharie n'a-t-il pas été rendu muet par l'ange ? 
Voici que mon cri a traversé les âges 

Et j 'ai entendu Marie, ma sœur, 
Élever son chant jusqu'à la première étoile, 
Elle chargée du Verbe et pauvre 
Entre les pauvres comme le veut Yahvé. 

Oui, j 'ai connu la danse de mon enfant, 
Verger qui s'exalte, et j'ai été possédée par le Paraclet 
Ouvrant largement ses ailes sur deux humbles femmes 

d'Israël, 
En un village perdu dans la montagne. 
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VERGER CONVENTUEL 

Anne veille sur sa fille 
Tendrement occupée aux versets d'Isaïe 
Qui la déchirent. 

Ô lente époque de maturation, 
La couleur vient aux fruits 
Ardente comme le sang 

Et Marie voit soudain 
Dans le rouge des vergers 
Ces plaies prophétiques 

Qui la plongent 
Dans l'effroi des biches 
Devant l'orage. 
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EFFAREMENT DE MARIE 

Les femmes me soutiennent aux Portes. 
Je m'effondre entre les fûts de cette forêt 
Où le Christ aux abois est criblé de flèches futures, 
En un soulèvement obscur de toute la matière du péché. 
Et ces bourreaux qui le frappent, je les prends 
Dans mon manteau et je les absous de mes larmes 
Au plus lointain amour de mon amour. 


