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PIERRE VADEBONCEUR
UN POETE RETROUVE

Je n'ai connu Julien Hébert que par sa naissante
réputation d’artiste et par ce que l'on disait de lui
comme homme ou comme ami quand j’étais jeune. A
peine l'ai-je rencontré trois ou quatre fois. Nous avions
quelques amis communs, par exemple Roger Rolland,
Guy Viau, Gabriel Filion. Il était un de ceux que la
connivence d'une certaine jeunesse inclut d’emblée
comme agréés d’elle. Mon souvenir, c’est simplement
celui du sentiment qui se portait vers lui: affection,
considération, bienveillance. Puis les années ont passé
sans que je croise a nouveau son chemin.

L’an dernier, Frangois Hébert m’a demandé de lire
le journal que son pére avait tenu pendant plus de
quinze ans. Ce journal a été pour moi une certaine
découverte, celle d’un écrit, assurément, modeste peut-
étre mais vrai, et aussi celle d'un homme pour lequel
j'éprouvais autrefois une sympathie née des impressions
qui flottaient dans nos milieux a son sujet. Ma sym-
pathie s’en trouve maintenant parfaitement confirmée
et les raisons de celle-ci m’apparaissent enfin telles que
je les ai toujours devinées.

L'écriture, c’est ce qui intéresse d’abord dans ce
journal. On peut en juger assez bien par les courts
extraits publiés dans ce numéro. Ils suffisent & donner
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une bonne idée du style, de l'intelligence et du caractére
du personnage.

C’est le style qui a d’abord attiré mon attention,
provoqué chez moi une certaine surprise, un style trés
fidele a son objet, sans plus, et je dirais digne du réel.
Julien Hébert n'était pas du métier. Il ne se croyait pas
vraiment capable d’écrire quelque chose de valable. I
I'insinue quelquefois. La qualité de son écriture, qui ne
doit rien a un apprentissage d’écrivain, il faut néces-
sairement qu’elle résulte de la justesse d’esprit de son
auteur. C’est ce qui étonne toujours. Cette écriture, cette
économie, cette précision, ce naturel pourtant, en méme
temps que l'efficacité d’'une expression mesurée seu-
lement sur la réalité de son objet — si le style ce n'est
pas entre autres cela, alors le mot, en I'occurrence, n’a
aucun sens. ]’aime bien ces textes-la. Car la valeur d’une
écriture élémentaire et néanmoins estimable n’a pas
d’équivalents. Elle reflete les qualités de son auteur
et ce ne peut étre que directement. Cette écriture ne
trompe d’aucune maniére. La réflexion, le sentiment,
I’'humour quelquefois, dans ce journal, ont précisément
le ton, la mesure, I’honnéteté et le degré d’attention que
I'écriture y annonce d’entrée de jeu. C'est la méme
chose.

La publication intégrale de ce journal serait ce-
pendant d'un intérét limité, car il est inégal, contenant
par exemple beaucoup de références laconiques soit a
des livres ou a des ceuvres d’art, soit a des détails de
vie de peu de signification. Malgré cela, je progressais
avec plaisir dans sa lecture et le sentiment m’est venu
qu’il faudrait publier quelque chose sur son auteur et
sur l'artiste. De l1a est né le présent numéro. Il me
semblait que cette évocation serait susceptible de révéler
un homme intéressant, en méme temps que de faire
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sentir, pour ainsi dire par l'intérieur, un peu de I'époque
ou il vécut.

Un peu partout dans ce journal on trouve de beaux
accents humains, de la tendresse, parfois du désempa-
rement. Avec douleur, il perdit sa femme le 11 juin 1960.
Voici deux échos de ce drame, a quinze années de
distance 1'un de l'autre.

Le 23 aotit 1960

Les grands silences de ce journal sont trompeurs. Le nom
de Louise les remplit a grands cris, au cri de son dernier
soupir mélé a ma détresse. Non il ne faut pas dire ces
choses : les mots les faussent, seul le silence les remplit.

Le 11 juin 1975

I y a quinze ans aujourd’hui que Louise est morte.
C'est comme si c’était hier. Ou plutét comme si c’était
maintenant.

I1 accordait beaucoup d’attention a ses enfants et il
avait un grand respect pour eux.

Le 23 février 1961

Je n’ai pas le droit de violer le temple de leur intimité
et je ne dois pas intervenir dans leur contemplation. Il
y a trop de dangers qu’avec les meilleures intentions du
monde, en intervenant, je détruise quelque chose.

Le 27 février 1962

La journée a été mauvaise et j'ai un cafard épouvantable.
Mais j'ai rendu un enfant heureux. Rien d’autre ne
compte.
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Le 23 janvier 1971

Mon grand-pere, et mon pére aussi d'ailleurs, croyaient
que I'homme pouvait étre noble et juste; moi, j'ai cru
et, ma foi, je me surprends encore souvent a croire que
I'homme est bon et généreux. Mes enfants voient
I'homme tel qu'il est sans le qualifier. Il y a la un
mouvement vers la vérité. Ils ne se scandalisent de rien.
Dans quelques années, il n'y aura qu’eux pour penser
les choses et les hommes. Eux et tous ceux qui ont leur
dge. Restera-t-il quelque espérance, quelque illusion ? ['ai
peur de la cruauté de leur vision exacte du monde. ['ai la
nostalgie de la naiveté de mon peére et de celle de mon
grand-pere. ['ai la nostalgie de 'espérance.

Je ne pense pas que cet homme ait été bien heureux.

A maints endroits de son journal s’exhale une tristesse
qui semble faire le fond de son tempérament. Il s'avoue
insatisfait de lui-méme et se juge sans ménagement. Il
se plaint de certaines circonstances. Mais, comme il est
sensible, parfois le bonheur I'envahit. Cet homme doux
n'est pas sans violence. Il a séjourné en Italie, ravi de
ce pays, et il ne congoit pas qu'il puisse continuer son
existence au Canada. Il doute de son art. Il critique ce
qu’est devenu le design. Et, ¢a et 13, le journal contient
des réflexions de moraliste.

Le 16 février 1961
Il n’y a probablement personne au monde qui n’ait au
fond d’elle-méme une mer de tristesse peuplée d'insup-
portables monstres.

Quelle noirceur en moi ce soir!

Tout m'a semblé vain aujourd’hui. Tout m’a semblé
stupide, fat, surfait. Je suis sans doute fatigué. Mais la
fatigue rend souvent lucide; c’est la santé et la joie qui
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rendent inconscient et font oublier les évidences. Un
homme heureux ne reconnait que son bonheur. On ne
saurait I'en bldmer mais il ne faut pas lui demander une
observation juste.

Le 12 mai 1971
Je me demande souvent pourquoi je suis si décu de la
conduite de ma vie.

(...)

La phrase qui résume bien mon «état d'ame», c’est le
«tout n'est que vanité»! Et mon désir: on n'est pas
la vanité?

Le 23 mai 1971

Je pars pour Rome mercredi. Je ne sais pas comment
je ferai pour attendre trois jours. Je ne sais pas non
plus comment j'ai fait pour vivre ici durant ces quatre
semaines.

-

Je suis profondément convaincu que je n’aurais jamais
le goiit de revenir au Canada. C'est tout comme si ce
pays n'était plus le mien.

Le 4 juillet 1971
Le voyage est fini. Nous sommes tous rentrés au pays
et, comme je l'avais prévu, je suis en exil.

En vérité, cet exil qui commence n'est pas tellement dil
au fait que j'ai quitté I'ltalie, mais bien plutot au fait
que je ne me sens plus partie du Canada ni du Québec.
J'ai vraiment cessé de participer au culte d’une nation
quelle qu’elle soit. Aucune nation ne mérite un culte.
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Le 15 octobre 1971

Nous sommes revenus d’Europe hier et tout m'est
revenu sur le ceeur: le gris de tout, l'odeur de saleté et
d ' humidité.

Et ce soir, quand la chienne a été ramenée a la maison,
j'ai failli mettre toute la maisonnée, chienne comprise,
dehors a tout jamais. Ma vieille patience idiote et infinie
a ey raison de moi encore une fois et je suis maintenant
I'homme calme et stupide, conciliant et insipide qu’on
veut que je sois.

Le 25 avril 1972

J'ai dit aux Simard l'autre soir que je voulais le plus
tot possible me donner tout entier a l'admiration des
belles choses de ce monde. Et pour cela il faut me situer
dans un lieu o il y a profusion de beauté: I'Italie ou
I'équivalent. Les cites de la Méditerranée.

Ici mon systéme admiratif, comme on dit mon systéme
nerveux, est épuisé.

Julien Hébert possédait un esprit critique prononcé,
dirigé d’ailleurs autant contre lui-méme que contre ce
qu’il observait autour de lui. Il avait un fond d’indi-
gnation toujours présent. La contestation, ce réflexe de
la Révolution tranquille, travaille déja des précurseurs
comme lui, bien avant 1960. On se demande aujourd’hui
ce qui se passait alors. La Révolution tranquille et les
quinze ou vingt ans qui ’ont précédée se caractérisaient,
tout d’abord a I'état de signes, par un esprit nouveau
et novateur. Ces signes, cet esprit, a chaque occasion,
ont un aspect de commencements, et cela est frappant.
Pendant ces années-13, les signes, les événements annon-
ciateurs étaient rares, mais ils se dégageaient avec relief,
et surtout, si isolés qu’ils semblaient étre, chacun d’eux
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donnait la singuliére impression d’étre en effet le com-
mencement de quelque chose. En art et particuliérement
en peinture, une libération extraordinaire s’opérait. On
assistait aux premiéres démarches d'un art entierement
affranchi de l'académisme. Il y a de plus une distinc-
tion a noter, probablement significative: les rebelles,
les non-conformistes, dans la période qui débute alors,
une période moins exactement soumise a 1’ordre établi,
se sentent moins en danger d’étre mis au ban, peuvent
un peu davantage s’exprimer, le décident en tout cas,
défient la domination avec désinvolture, de sorte que,
plus libres, les gens entretiennent moins en eux-mémes
ce que j'appellerais un état de mauvaise révolte ou de
révolte rentrée. J'ai bien remarqué ce nouvel esprit dans
le syndicalisme catholique, dés le lendemain de la gréve
de I'amiante, ainsi qu’a Cité libre. 1l y avait un début
d’ouverture, qui était peut-étre un effet des change-
ments sociaux entrainés par la guerre. A quiconque
a été témoin de cette période et jette maintenant sur
elle un regard rétrospectif, ces caractéres apparaissent
comme les traits mémes de son originalité.

En 1960, Hébert critique I'Ecole des beaux-arts
parce qu'on ne s’y soucie pas du logement ni des
emplois des étudiants, c’est-a-dire des responsabilités
sociales du systéme.

Il avait des préoccupations sociales. Il songeait aux
possibilités du design comme moyen d’aider un peu
I'économie des régions sous-développées du Québec et
d’ailleurs.

Le 27 avril 1972

C’est plus fort que moi: je critique et je réforme tout.
La plupart des gens autour de moi me croient pessimiste,
négatif et destructeur. Or en moi rien de cela. Au
contraire une grande naiveté. Je suis perméable a tout
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ce que je lis et entends. |'y crois tout de suite quand
je ne suis plus sur mes gardes, c’est-d-dire presque
toujours. Mais j'analyse ce que je regois et comme il
n’en reste que des miettes insignifiantes quand j'ai passé
cette nourriture au moulin a viande, je suis contre et
c’est tout.

Le 8 juin 1972

Je suis comme certains jeunes: je conteste en bloc la
société actuelle. Mais je n’ai ni leurs énergies ni leurs
espérances.

Le réveil du Québec, d'abord lent, puis précipité,
fut accompagné chez plusieurs par un certain idéalisme
(au sens non péjoratif du mot) venu soit de leur culture
religieuse, soit d'une formation humaniste acquise par
la fréquentation de la littérature et de 'histoire frangaises
ou bien par 'exemple des arts européens. La Reléve, La
Nouvelle Reléve avaient été des témoins de ces grandes
influences. Nombre de jeunes restérent proches de ces
courants. Mais on y avait pris aussi un esprit critique,
aiguillonné par le besoin de prendre des distances par
rapport aux normes de la société québécoise tradition-
nelle. Méme la religion catholique mieux comprise
servit & cette renaissance critique. Maintes remarques
d'Hébert laissent deviner ce travail des consciences dans
la génération qui eut vingt ans vers 1940. En voici deux,
un peu tardives, mais bien dans l'esprit du courant qui
s’était affirmé dans les trois décennies précédentes.

Le 23 mai 1971
['ai fait des études plus religieuses que sérieuses et j'ai
vécu dans les idées mais peu profondes.
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Le 4 juin 1974
Je crois au Christ et a son Eglise et non pas au Vatican
et a son Eglise.

Le journal de Julien Hébert le montre probe, attentif,
sincére, désintéressé, incapable de compromissions.
L'honnéteté est un attribut de l’art puisqu’elle en est
la condition. La liberté est une autre de ses vertus.
Hébert était méditatif, sensible et libre de cette liberté
qui commence pour de bon dans l'aprés-guerre.

Des amis disent aussi qu’il avait pas mal d’humour.
On retrouve des traces de cela a quelques endroits de
son journal.

Le 25 février 1961

Au restaurant ce midi, Monique Lepage disait que les
Canadiens parlent toujours trés lentement et elle citait
justement Robert Elie. J'ai ajouté que ¢a donnait aux
auditeurs le temps de biiller entre les mots.

Le 9 février 1975
Je suis connu depuis toujours sous le pseudonyme de
Julien Hébert.

L'intelligence de Julien Hébert, si I'on en juge par
son journal, était trés fidele a la réalité, trés patiente,
sans artifice, nullement encline a se faire valoir elle-
méme. Néanmoins elle était aiguisée et trouvait ¢a et l1a
une formule ou un aphorisme qui le confirment.

Voulez-vous empécher un enfant de dessiner ? Montrez-
lui comment il ferait s'il était habile.
De la planification ne peut résulter qu'un monde plat.

Un art adroit, un art a droite.
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Son écriture est foncierement prosaique et tranquille.
Je reléve dans son journal une seule ligne «littéraire ».
Cette ligne unique démontre, par son caractére d’excep-
tion, combien 1'écriture d"Hébert est de prose, et comme
le personnage ne s’embellissait pas! Ce bijou d"un sou
est le suivant:

Il pleut du soleil sur le lac; il tombe des clous d'argent.

C’est assez joli, mais c’est une décoration d’arbre
de Noél. Or, par un effet contraire, elle nous renvoie a
tout le reste, dont elle fait ressortir par contraste la
vérité, qui est constante chez cet artiste qui écrivait
modestement, mais avec sens, certains de ses sentiments
et de ses pensées. Hébert était par ailleurs poeéte, mais
justement dans le refus spontané et profondément
caractéristique de tout effet de style.

Le terme de poéte ne me vient qu'a la toute fin de
cet article. C’est probablement signe que cet homme
était aussi secret qu’authentique. Si 1'on parle de décou-
verte, mot que j'employais d’abord au sujet du journal,
je m’apergois qu’il ne s’agit pas seulement de celle d’un
document personnel ou d’époque, ni simplement celle
d'un contemporain méconnu. Ce que 1’'on rencontre ici,
c'est quelqu’un de spécial: un poete, en effet. C'est ce
qui le rend si attachant.



