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PIERRE VADEBONCŒUR 

UN POÈTE RETROUVÉ 

Je n'ai connu Julien Hébert que par sa naissante 
réputation d'artiste et par ce que l'on disait de lui 
comme homme ou comme ami quand j'étais jeune. À 
peine l'ai-je rencontré trois ou quatre fois. Nous avions 
quelques amis communs, par exemple Roger Rolland, 
Guy Viau, Gabriel Filion. Il était un de ceux que la 
connivence d'une certaine jeunesse inclut d'emblée 
comme agréés d'elle. Mon souvenir, c'est simplement 
celui du sentiment qui se portait vers lui: affection, 
considération, bienveillance. Puis les années ont passé 
sans que je croise à nouveau son chemin. 

L'an dernier, François Hébert m'a demandé de lire 
le journal que son père avait tenu pendant plus de 
quinze ans. Ce journal a été pour moi une certaine 
découverte, celle d'un écrit, assurément, modeste peut-
être mais vrai, et aussi celle d'un homme pour lequel 
j'éprouvais autrefois une sympathie née des impressions 
qui flottaient dans nos milieux à son sujet. Ma sym­
pathie s'en trouve maintenant parfaitement confirmée 
et les raisons de celle-ci m'apparaissent enfin telles que 
je les ai toujours devinées. 

L'écriture, c'est ce qui intéresse d'abord dans ce 
journal. On peut en juger assez bien par les courts 
extraits publiés dans ce numéro. Ils suffisent à donner 



10 

une bonne idée du style, de l'intelligence et du caractère 
du personnage. 

C'est le style qui a d'abord attiré mon attention, 
provoqué chez moi une certaine surprise, un style très 
fidèle à son objet, sans plus, et je dirais digne du réel. 
Julien Hébert n'était pas du métier. Il ne se croyait pas 
vraiment capable d'écrire quelque chose de valable. Il 
l'insinue quelquefois. La qualité de son écriture, qui ne 
doit rien à un apprentissage d'écrivain, il faut néces­
sairement qu'elle résulte de la justesse d'esprit de son 
auteur. C'est ce qui étonne toujours. Cette écriture, cette 
économie, cette précision, ce naturel pourtant, en même 
temps que l'efficacité d'une expression mesurée seu­
lement sur la réalité de son objet — si le style ce n'est 
pas entre autres cela, alors le mot, en l'occurrence, n'a 
aucun sens. J'aime bien ces textes-là. Car la valeur d'une 
écriture élémentaire et néanmoins estimable n'a pas 
d'équivalents. Elle reflète les qualités de son auteur 
et ce ne peut être que directement. Cette écriture ne 
trompe d'aucune manière. La réflexion, le sentiment, 
l'humour quelquefois, dans ce journal, ont précisément 
le ton, la mesure, l'honnêteté et le degré d'attention que 
l'écriture y annonce d'entrée de jeu. C'est la même 
chose. 

La publication intégrale de ce journal serait ce­
pendant d'un intérêt limité, car il est inégal, contenant 
par exemple beaucoup de références laconiques soit à 
des livres ou à des œuvres d'art, soit à des détails de 
vie de peu de signification. Malgré cela, je progressais 
avec plaisir dans sa lecture et le sentiment m'est venu 
qu'il faudrait publier quelque chose sur son auteur et 
sur l'artiste. De là est né le présent numéro. Il me 
semblait que cette évocation serait susceptible de révéler 
un homme intéressant, en même temps que de faire 
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sentir, pour ainsi dire par l'intérieur, un peu de l'époque 
où il vécut. 

Un peu partout dans ce journal on trouve de beaux 
accents humains, de la tendresse, parfois du désempa-
rement. Avec douleur, il perdit sa femme le 11 juin 1960. 
Voici deux échos de ce drame, à quinze années de 
distance l'un de l'autre. 

Le 23 août 1960 
Les grands silences de ce journal sont trompeurs. Le nom 
de Louise les remplit à grands cris, au cri de son dernier 
soupir mêlé à ma détresse. Non il ne faut pas dire ces 
choses : les mots les faussent, seul le silence les remplit. 

Le 11 juin 1975 
Il y a quinze ans aujourd'hui que Louise est morte. 
C'est comme si c'était hier. Ou plutôt comme si c'était 
maintenant. 

Il accordait beaucoup d'attention à ses enfants et il 
avait un grand respect pour eux. 

Le 23 février 1961 
Je n'ai pas le droit de violer le temple de leur intimité 
et je ne dois pas intervenir dans leur contemplation. Il 
y a trop de dangers qu'avec les meilleures intentions du 
monde, en intervenant, je détruise quelque chose. 

Le 27 février 1962 
La journée a été mauvaise et j'ai un cafard épouvantable. 
Mais j'ai rendu un enfant heureux. Rien d'autre ne 
compte. 
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Le 23 janvier 1971 
Mon grand-père, et mon père aussi d'ailleurs, croyaient 
que l'homme pouvait être noble et juste; moi, j 'ai cru 
et, ma foi, je me surprends encore souvent à croire que 
l'homme est bon et généreux. Mes enfants voient 
l'homme tel qu'il est sans le qualifier. Il y a là un 
mouvement vers la vérité. Ils ne se scandalisent de rien. 
Dans quelques années, il n'y aura qu'eux pour penser 
les choses et les hommes. Eux et tous ceux qui ont leur 
âge. Restera-t-il quelque espérance, quelque illusion ? J'ai 
peur de la cruauté de leur vision exacte du monde. J'ai la 
nostalgie de la naïveté de mon père et de celle de mon 
grand-père. J'ai la nostalgie de l'espérance. 

Je ne pense pas que cet homme ait été bien heureux. 
À maints endroits de son journal s'exhale une tristesse 
qui semble faire le fond de son tempérament. Il s'avoue 
insatisfait de lui-même et se juge sans ménagement. Il 
se plaint de certaines circonstances. Mais, comme il est 
sensible, parfois le bonheur l'envahit. Cet homme doux 
n'est pas sans violence. Il a séjourné en Italie, ravi de 
ce pays, et il ne conçoit pas qu'il puisse continuer son 
existence au Canada. Il doute de son art. Il critique ce 
qu'est devenu le design. Et, çà et là, le journal contient 
des réflexions de moraliste. 

Le 16 février 1961 
Il n'y a probablement personne au monde qui n'ait au 
fond d'elle-même une mer de tristesse peuplée d'insup­
portables monstres. 

Quelle noirceur en moi ce soir ! 

Tout m'a semblé vain aujourd'hui. Tout m'a semblé 
stupide, fat, surfait. Je suis sans doute fatigué. Mais la 
fatigue rend souvent lucide; c'est la santé et la joie qui 
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rendent inconscient et font oublier les évidences. Un 
homme heureux ne reconnaît que son bonheur. On ne 
saurait l'en blâmer mais il ne faut pas lui demander une 
observation juste. 

Le 12 mai 1971 
Je me demande souvent pourquoi je suis si déçu de la 
conduite de ma vie. 

(...) 

La phrase qui résume bien mon «état d'âme», c'est le 
«tout n'est que vanité»1. Et mon désir: où n'est pas 
la vanité? 

Le 23 mai 1971 
Je pars pour Rome mercredi. Je ne sais pas comment 
je ferai pour attendre trois jours. Je ne sais pas non 
plus comment j'ai fait pour vivre ici durant ces quatre 
semaines. 

(...) 

Je suis profondément convaincu que je n'aurais jamais 
le goût de revenir au Canada. C'est tout comme si ce 
pays n'était plus le mien. 

Le 4 juillet 1971 
Le voyage est fini. Nous sommes tous rentrés au pays 
et, comme je l'avais prévu, je suis en exil. 

En vérité, cet exil qui commence n'est pas tellement dû 
au fait que j'ai quitté l'Italie, mais bien plutôt au fait 
que je ne me sens plus partie du Canada ni du Québec. 
J'ai vraiment cessé de participer au culte d'une nation 
quelle qu'elle soit. Aucune nation ne mérite un culte. 
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Le 15 octobre 1971 
Nous sommes revenus d'Europe hier et tout m'est 
revenu sur le cœur : le gris de tout, l'odeur de saleté et 
d'humidité. 

Et ce soir, quand la chienne a été ramenée à la maison, 
j'ai failli mettre toute la maisonnée, chienne comprise, 
dehors à tout jamais. Ma vieille patience idiote et infinie 
a eu raison de moi encore une fois et je suis maintenant 
l'homme calme et stupide, conciliant et insipide qu'on 
veut que je sois. 

Le 25 avril 1972 
J'ai dit aux Simard l'autre soir que je voulais le plus 
tôt possible me donner tout entier à l'admiration des 
belles choses de ce monde. Et pour cela il faut me situer 
dans un lieu où il y a profusion de beauté: l'Italie ou 
l'équivalent. Les côtes de la Méditerranée. 

Ici mon système admiratif, comme on dit mon système 
nerveux, est épuisé. 

Julien Hébert possédait un esprit critique prononcé, 
dirigé d'ailleurs autant contre lui-même que contre ce 
qu'il observait autour de lui. Il avait un fond d'indi­
gnation toujours présent. La contestation, ce réflexe de 
la Révolution tranquille, travaille déjà des précurseurs 
comme lui, bien avant 1960. On se demande aujourd'hui 
ce qui se passait alors. La Révolution tranquille et les 
quinze ou vingt ans qui l'ont précédée se caractérisaient, 
tout d'abord à l'état de signes, par un esprit nouveau 
et novateur. Ces signes, cet esprit, à chaque occasion, 
ont un aspect de commencements, et cela est frappant. 
Pendant ces années-là, les signes, les événements annon­
ciateurs étaient rares, mais ils se dégageaient avec relief, 
et surtout, si isolés qu'ils semblaient être, chacun d'eux 



15 

donnait la singulière impression d'être en effet le com­
mencement de quelque chose. En art et particulièrement 
en peinture, une libération extraordinaire s'opérait. On 
assistait aux premières démarches d'un art entièrement 
affranchi de l'académisme. Il y a de plus une distinc­
tion à noter, probablement significative: les rebelles, 
les non-conformistes, dans la période qui débute alors, 
une période moins exactement soumise à l'ordre établi, 
se sentent moins en danger d'être mis au ban, peuvent 
un peu davantage s'exprimer, le décident en tout cas, 
défient la domination avec désinvolture, de sorte que, 
plus libres, les gens entretiennent moins en eux-mêmes 
ce que j'appellerais un état de mauvaise révolte ou de 
révolte rentrée. J'ai bien remarqué ce nouvel esprit dans 
le syndicalisme catholique, dès le lendemain de la grève 
de l'amiante, ainsi qu'à Cité libre. Il y avait un début 
d'ouverture, qui était peut-être un effet des change­
ments sociaux entraînés par la guerre. À quiconque 
a été témoin de cette période et jette maintenant sur 
elle un regard rétrospectif, ces caractères apparaissent 
comme les traits mêmes de son originalité. 

En 1960, Hébert critique l'École des beaux-arts 
parce qu'on ne s'y soucie pas du logement ni des 
emplois des étudiants, c'est-à-dire des responsabilités 
sociales du système. 

Il avait des préoccupations sociales. Il songeait aux 
possibilités du design comme moyen d'aider un peu 
l'économie des régions sous-développées du Québec et 
d'ailleurs. 

Le 27 avril 1972 
C'est plus fort que moi : je critique et je réforme tout. 
La plupart des gens autour de moi me croient pessimiste, 
négatif et destructeur. Or en moi rien de cela. Au 
contraire une grande naïveté. Je suis perméable à tout 
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ce que je lis et entends. J'y crois tout de suite quand 
je ne suis plus sur mes gardes, c'est-à-dire presque 
toujours. Mais j'analyse ce que je reçois et comme il 
n'en reste que des miettes insignifiantes quand j'ai passé 
cette nourriture au moulin à viande, je suis contre et 
c'est tout. 

Le 8 juin 1972 
Je suis comme certains jeunes: je conteste en bloc la 
société actuelle. Mais je n'ai ni leurs énergies ni leurs 
espérances. 

Le réveil du Québec, d'abord lent, puis précipité, 
fut accompagné chez plusieurs par un certain idéalisme 
(au sens non péjoratif du mot) venu soit de leur culture 
religieuse, soit d'une formation humaniste acquise par 
la fréquentation de la littérature et de l'histoire françaises 
ou bien par l'exemple des arts européens. La Relève, La 
Nouvelle Relève avaient été des témoins de ces grandes 
influences. Nombre de jeunes restèrent proches de ces 
courants. Mais on y avait pris aussi un esprit critique, 
aiguillonné par le besoin de prendre des distances par 
rapport aux normes de la société québécoise tradition­
nelle. Même la religion catholique mieux comprise 
servit à cette renaissance critique. Maintes remarques 
d'Hébert laissent deviner ce travail des consciences dans 
la génération qui eut vingt ans vers 1940. En voici deux, 
un peu tardives, mais bien dans l'esprit du courant qui 
s'était affirmé dans les trois décennies précédentes. 

Le 23 mai 1971 
J'ai fait des études plus religieuses que sérieuses et j 'ai 
vécu dans les idées mais peu profondes. 
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Le 4 juin 1974 
Je crois au Christ et à son Église et non pas au Vatican 
et à son Église. 

Le journal de Julien Hébert le montre probe, attentif, 
sincère, désintéressé, incapable de compromissions. 
L'honnêteté est un attribut de l'art puisqu'elle en est 
la condition. La liberté est une autre de ses vertus. 
Hébert était méditatif, sensible et libre de cette liberté 
qui commence pour de bon dans l'après-guerre. 

Des amis disent aussi qu'il avait pas mal d'humour. 
On retrouve des traces de cela à quelques endroits de 
son journal. 

Le 25 février 1961 
Au restaurant ce midi, Monique Lepage disait que les 
Canadiens parlent toujours très lentement et elle citait 
justement Robert Élie. J'ai ajouté que ça donnait aux 
auditeurs le temps de bâiller entre les mots. 

Le 9 février 1975 
Je suis connu depuis toujours sous le pseudonyme de 
Julien Hébert. 

L'intelligence de Julien Hébert, si l'on en juge par 
son journal, était très fidèle à la réalité, très patiente, 
sans artifice, nullement encline à se faire valoir elle-
même. Néanmoins elle était aiguisée et trouvait çà et là 
une formule ou un aphorisme qui le confirment. 

Voulez-vous empêcher un enfant de dessiner ? Montrez-
lui comment il ferait s'il était habile. 

De la planification ne peut résulter qu'un monde plat. 

Un art adroit, un art à droite. 
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Son écriture est foncièrement prosaïque et tranquille. 
Je relève dans son journal une seule ligne « littéraire ». 
Cette ligne unique démontre, par son caractère d'excep­
tion, combien l'écriture d'Hébert est de prose, et comme 
le personnage ne s'embellissait pas ! Ce bijou d'un sou 
est le suivant: 

Il pleut du soleil sur le lac ; il tombe des clous d'argent. 

C'est assez joli, mais c'est une décoration d'arbre 
de Noël. Or, par un effet contraire, elle nous renvoie à 
tout le reste, dont elle fait ressortir par contraste la 
vérité, qui est constante chez cet artiste qui écrivait 
modestement, mais avec sens, certains de ses sentiments 
et de ses pensées. Hébert était par ailleurs poète, mais 
justement dans le refus spontané et profondément 
caractéristique de tout effet de style. 

Le terme de poète ne me vient qu'à la toute fin de 
cet article. C'est probablement signe que cet homme 
était aussi secret qu'authentique. Si l'on parle de décou­
verte, mot que j'employais d'abord au sujet du journal, 
je m'aperçois qu'il ne s'agit pas seulement de celle d'un 
document personnel ou d'époque, ni simplement celle 
d'un contemporain méconnu. Ce que l'on rencontre ici, 
c'est quelqu'un de spécial: un poète, en effet. C'est ce 
qui le rend si attachant. 


