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OOK CHUNG 

MAESTRO RUINANTE 

Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis 
malheureux, névrosé et seul. 

Fritz Zorn 

Il y a presque un an, il y a eu cette chose : un petit 
objet rectangulaire avec mon nom dessus. Aujourd'hui, 
quand j'entre dans une librairie ou une bibliothèque, il 
m'arrive de rencontrer ce petit objet coincé parmi 
d'autres semblables à lui, un peu plus grands, un peu 
plus petits. Cet objet ne m'appartient plus, et le nom que 
je lis sur la couverture est celui d'un étranger, d'un 
imposteur. Nous sommes devenus des frères ennemis, le 
livre et moi. Le livre m'a abandonné, dès qu'il est sorti, 
et je suis redevenu cet « autre », cet orphelin qui, après 
avoir replacé le volume sur le rayon, retourne au froid 
de la rue, à la petite misère quotidienne, à sa difficulté 
d'être. Avant, rien ne me semblait si beau, si grand et si 
magique que ce rapport entre un livre et celui qui l'a fait, 
que ce jeu d'ombre et de lumière, de nuit intérieure et 
de fanal, comme si un corridor de lumière reliait le nau
fragé en haute mer au phare à l'horizon, comme si le 
livre-objet était la matérialisation impérissable de tous 
nos naufrages et nos égarements, de toutes nos errances, 
de notre moi le plus labile, de tout ce qui, en dehors du 
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refuge de l'écriture, ne peut être sauvé et que l'écriture, 
en fin de compte, ne sauve que pour mieux nous perdre. 

Certains disent écrire pour ne pas devenir fous, mais 
l'inverse est tout aussi vrai. Écrire perpétue une forme 
de névrose. L'écriture est un précipité de la vie ou de la 
mort, elle aide à vivre comme elle tue parfois, on dirait 
qu'il n'y a pas de milieu entre ces extrêmes, et l'écrivain 
est toujours, d'une façon ou de l'autre, un déséquilibré. 

Si j'essaie aujourd'hui de tirer un bilan de ma « vo
cation » littéraire, j'en arrive à ce constat sinistre : d'un 
côté ce petit objet maniable qui ne pèse pas très lourd, 
de l'autre un chemin jonché de cratères et par vingt 
années d'échecs, de négativisme et de stoïcisme littéraire. 
Cet héroïsme de pacotille me désole. Je suis venu à 
l'écriture par suite d'une certaine infirmité face à la vie, 
mais la littérature (ou plutôt mon fanatisme), au lieu de 
panser mes plaies, m'a rendu infirme à vie, inapte à 
mener une vie normale. S'il est vrai que la littérature est 
le seul lieu où les défaites de la vie sont muables en biens 
symboliques, là aussi réside sa perversion, son danger 
de mort. Pendant vingt ans, j'ai cultivé mon champ de 
ruines, je l'ai célébré, je l'ai chanté, avec douleur, avec 
amour, et aussi parce que d'une certaine façon je n'avais 
pas d'autre issue. J'ai cultivé l'esthétique du sombreur, 
du naufrageur, du dépérisseur ; en perdant magnifique, 
je me suis vautré dans mon cercueil de solitude pour en 
tirer un cantique funèbre, et que reste-t-il de tout cela 
aujourd'hui ? Un air raréfié où il m'est de plus en plus 
impossible de respirer. Et la conviction que, si tout était 
à refaire, je... Mais on ne revient pas sur ses pas. 

En vérité, je n'étais pas fait pour devenir un « écri
vain ». Rien dans mon enfance, dans mes premières 
dispositions ne m'y destinait. Il est vrai que le fait d'avoir 
produit un objet sur lequel figure votre nom vous ouvre, 
comme par télécommande, certaines portes. Je me retrouve 
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ces jours-ci dans des situations où j'ai l'impression 
d'être « arrivé »... Mais où ? Je ne le sais pas encore et je 
suis dans l'attente d'une réponse redoutable. Une porte 
s'ouvre qui en referme une autre. Du jour au lendemain, 
il s'est passé quelque chose, un ressort s'est cassé, il me 
semble que je suis devenu étranger à moi-même. L'inspi
ration, du jour au lendemain, m'a quitté, à croire que 
j'ai subi une lobotomie. Je ne juge plus ceux qui, ayant 
commis un livre, sont frappés d'aphasie et n'osent plus 
jamais reprendre la plume. C'est la malédiction de ceux 
qui ne sont pas doués pour le bonheur. Lear n'est jamais 
si majestueux que dans sa déchéance, Rastignac n'est 
Rastignac que parce que la Ville lui résiste (après, c'est 
un mondain). Dans cette dialectique du maître et de l'es
clave, quelle fatalité guette ceux qui mettent en équation 
l'écriture et la révolte, l'écriture et l'échec, l'écriture et le 
tragique ? L'homme du ressentiment n'est rien sans son 
ressentiment. 

De cette entreprise de méconnaissance, je suis seul 
responsable. Il aurait fallu me cacher, sans doute, fuir 
avant que le livre ne se matérialise, m'inventer, en un 
autre pays, sous d'autres cieux (comme ceux, si beaux et 
anonymes, du Mexique), une fiction sur la non-existence 
de cet objet qui a nom livre. Mais trop tard... En ce qui 
me concerne, je suis en sursis. Seules les années à venir, 
les terribles années à venir, me diront si mon baptême 
en tant qu'« écrivain » (médiocre ou non, c'est égal) aura 
aussi été mon arrêt de mort. 

Aujourd'hui que je ne me reconnais plus, je suis plus 
seul que je ne l'ai jamais été. Plus seul que lorsque j'étais 
solitaire. Plus seul que ces simulacres de moi-même qui 
reposent dans les ténèbres bruissantes des bibliothèques. 
Le cordon magique s'est rompu. « La souffrance, écrivait 
Kierkegaard, est la seule école de l'éternité ». Mais que 
faire quand la Souffrance (la Souffrance impériale et 



35 

lyrique et non pas la petite misère banale) nous a con
gédié et que, après des années de leçons d'abîme, on se 
retrouve tout à coup sans projet, tel celui qui anime le 
héros du Double de Dostoïevski (« J'ai un projet : devenir 
fou ») ? 

Je sais bien qu'il y a tant et tant à dire, que la vie 
ne se résume pas à la souffrance et qu'il y a des pages 
magnifiques à écrire sur la beauté du monde, sur tout ce 
qui fait que la vie vaut d'être vécue, aimée en même 
temps que haie. Tel devrait être l'écrivain véritable, celui 
dont le cœur est assez vaste et généreux pour abriter sous 
son manteau la condition humaine dans son entièreté, 
depuis la détresse la plus abyssale jusqu'à l'ivresse la plus 
exaltante, depuis les champs de désolation jusqu'aux 
chants de l'humanité victorieuse. Et c'est pourquoi je 
n'en suis pas un. Je me classe dans cette catégorie 
d'écrivains que Suzanne Robert qualifie d'« écrivains 
accidentels », voués, en même temps qu'à la liquidation 
de leur mémoire affective et à la consumation de leur 
écriture, à leur propre dissolution progressive. 

On désignerait ainsi, comme le terme l'indique, ceux qui 
à la fois ont commencé à écrire par accident et cesseront 
probablement de le faire de la même façon. L'écriture 
constituerait ici une sorte d'« erreur de jeunesse », de stade 
précédant la naissance véritable de l'être; on mettrait dans 
cette catégorie tous les écrivains adolescents, ainsi que les 
plus attardés que l'âge mûr n'a pas guéris du malheur 
d'être né. L'écriture serait pour eux une sorte de déversoir 
émotif, de salut psychologique, et peut-être aussi spirituel, 
où, accidentellement d'abord, puis de plus en plus régu
lièrement, ils enfermeraient chagrins, idéaux et désirs. 
(Liberté, 198, p. 61-62) 
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Si je m'interroge sur l'origine de l'écriture chez moi, 
s'il me fallait situer en un point précis de mon passé cet 
« accident », cette douleur séminale par lesquels tout a 
commencé, comme un caillou jeté à la surface d'une flaque 
et qui déploie des vagues concentriques, ma mémoire me 
ramène à un certain matin de mon adolescence... 

Il pleuvait ce jour-là. C'était l'automne de ma qua
torzième année et, comme presque tous les matins, j'étais 
en retard pour l'école. Je n'aimais pas l'école, j'exécrais 
l'école, et toute cette routine, réveil brutal, petit déjeuner, 
sortie, n'était qu'une mise en scène dont je me serais bien 
passé, n'eût été de la persistance de mes parents à me 
crier les vertus de l'éducation au chevet de mon lit Couché 
en chien de fusil sous les draps, je me recroquevillais 
contre ces voix crispantes en m'accrochant désespéré
ment aux dernières miettes d'un repos avare après des 
heures d'insomnie, comme un jockey qui court les derniers 
mètres du sommeil. Mais la seule façon d'obtenir leur 
indulgence était de leur avouer la vérité, et cette confes
sion, qui aurait pu être si simple, refusait de franchir mes 
lèvres. Mon orgueil me l'interdisait, comme si, avec l'ado
lescence, venaient les premières blessures de l'amour-
propre et le poids des premiers secrets. 

Je ne voulais pas leur raconter mes déboires à l'école. 
« Tchinn-tchinn ! Tchinn-tchinn ! » Combien de fois n'ai-
je pas entendu ces toasts de fiel ? Je n'osais pas leur dire 
qu'en classe, à chaque fois que le professeur proférait 
mon nom d'étranger, toute la classe se déchaînait comme 
un seul homme en imitant un hoquet caverneux suivi 
d'un gong retentissant. Je n'osais pas leur dire les bou
lettes de papier qui pleuvaient sur moi dès que j'avais le 
dos tourné ou la tête penchée sur un livre. Je n'osais pas 
leur dire les croche-pieds, les grimaces assassines, les 
deux index étirant l'épicanthus des yeux, les insultes 
onomatopéiques et les diphtongues acérées... 
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Je n'osais pas le leur dire parce que je n'osais pas 
me l'avouer à moi-même. Moi qui naguère m'étais toujours 
entendu avec mes camarades de classe québécois, en 
dépit des premiers accrocs qui, une fois surmontés, ne 
faisaient que cimenter notre camaraderie ; moi qui étais 
si fier, si faraud et confiant en mon étoile ; qui sautais 
du lit chaque matin avec le vent en poupe et prêt à 
scalper la journée ; moi qui aurais préféré mourir plutôt 
que crier grâce... je ne me reconnaissais plus dans ce 
pantin désarticulé, insomniaque et déjeté le matin. Mes 
parents croyaient que je simulais afin de me dérober 
à mes obligations. Après toutes ces années, j'entends 
encore la voix de mon père (son discours n'a guère 
changé) : « Je Vous Ai Fait Venir Dans Ce Pays, Je Vous 
Ai Procuré Une Citoyenneté, Grâce À Moi Vous Pouvez 
Recevoir Une Éducation Convenable, Faire Des Études 
À L'Université Plus Tard, Vous Avez Un Avenir Devant 
Vous, Soyez Reconnaissants Envers Ce Pays... » 

En quelques semaines, j'étais devenu littéralement 
allergique à l'école; dès que je rentrais chez moi, je 
devais passer par toute une série de rituels : changement 
complet de vêtements, lavages de mains, un tour complet 
sur moi-même, comme si je devais traverser un sas psy
chologique. J'ai senti cette année-là l'aile de la catatonie 
me frôler. Dans mon cas c'était plutôt une semi-catatonie : 
je restais immobile pendant des heures dans le corridor 
de ma maison, statue d'angoisse craignant de susciter par 
le moindre mouvement des vagues mentales. J'avais 
contracté le syndrome de Howard Hugues : je refusais 
de me faire couper les ongles et mes cheveux étaient 
devenus aussi longs que ceux d'une fille. Et j'ai perdu 
tous mes anciens amis comme on perd ses cheveux, plus 
vite qu'un cancer... 

C'était l'automne de ma névrosification et il pleuvait 
ce jour-là quand je sortis dans la rue. Le mauvais temps 
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était pour moi un gage d'espérance car je pensais en tirer 
un argument pour retourner à la maison. Mais je savais 
que cette pluie fine lustrant mes cheveux ne suffirait 
guère à convaincre mes parents. Il me fallait un autre 
stratagème. 

Selon mon habitude, je me rendis au restaurant du 
coin où je commandai un café, jouissant à l'idée que tous 
les jeunes de mon âge s'acheminaient bêtement comme 
du bétail vers ces bâtiments en béton que l'on appelle 
des écoles. La rue, les restaurants, les cafés étaient une 
espèce de purgatoire entre l'enfer de l'école et le paradis 
de mon chez-moi où je ne pouvais ressusciter qu'aux 
environs de quatre heures. Non pas que ma mère tirât 
plaisir de son rôle de cerbère, mais j'avais déjà essayé 
plus d'une fois de profiter de sa crédulité pour ne pas 
aller à l'école. Elle connaissait toutes mes finauderies 
mais, ne se doutant pas de la raison de mes agissements, 
elle imputait ma conduite à une mauvaise volonté. 

À cette époque-là, j'habitais rue Bleury, au coin 
de Sherbrooke. Les grands magasins du centre-ville se 
trouvaient à quelques minutes de ma maison et je m'y 
rendais souvent pour y squatter des heures entières, sous 
l'œil gluant des indicateurs et des caméras de surveil
lance. Je ne me souviens pas d'y avoir fait un seul achat 
pendant toute l'année. En revanche, j'ai lu des livres 
entiers debout devant des tourniquets. C'est là que j'ai 
appris la littérature. Pour moi, la passion de la lecture se 
confond avec le souvenir de ces longues heures délic
tueuses de liberté et je me rappelle encore l'embrasement 
que m'ont procuré certains livres : L'Amour fou d'André 
Breton, que j'ai lu un après-midi dans un café rempli de 
glaces comme un hologramme; Robinson dans le métro, 
un roman pour adolescents que j'ai lu en clochard tandis 
que je mâchouillais mon sandwich sur la passerelle de 
la station de métro Place-des-Arts ; ou encore, ce passage 
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de La petite fille au bout du chemin de Laird Kœnig, que 
je n'ai jamais oublié : 

— Non, s'exclama Rynn en secouant la tête si fort que 
ses cheveux lui tombèrent devant les yeux. L'école, c'est 
des gens qui vous disent ce qu'est la vie, ce n'est pas la 
découvrir soi-même. (...) L'école, c'est pour les gosses qui 
grandiront sans jamais écrire un poème ou chanter une 
chanson ou faire quoi que ce soit (...) Une école pour me 
dire comment vivre, que penser, que faire pendant le reste 
de mes jours... 

C'est cette année-là que j'ai commencé à écrire. 
J'écrivais des poèmes déboussolés dans le genre de : 
« S'endormir le corps rompu et la tête en bouillie puis se 
réveiller un matin dans le calme et les rires. Âme déso
rientée par cette puissance ascendante et la vie à deux 
cents milles à l'heure. Cœur de plomb dans le vaste 
pinball machine de l'existence...» Ou bien, j'écrivais 
des lettres adressées à ma cousine au Japon, où je lui 
parlais de ma vie au Canada, de mes succès scolaires et 
de mes nombreux amis québécois, de ce pays magni
fique, magnifique, magni... 

Un jour, perdu dans le rayon des livres, je vois passer 
au loin une silhouette familière : ma mère ! Je savais 
qu'elle allait parfois magasiner au centre-ville pour fuir 
une scène de ménage. Je l'ai suivie en cachette tandis 
qu'un indicateur (dont la silhouette m'était devenue 
presque aussi familière que celle de ma mère) fermait le 
convoi. 

Ces centres commerciaux représentaient pour moi 
une zone « neutre », car, tout en étant à l'extérieur en 
zone toxique, je me savais à proximité de ma maison. 
Certains jours, cependant, l'angoisse était telle — cette 
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impression de dereliction, de naufrage, d'agoraphobie — 
qu'il me fallait à tout prix rentrer chez moi... 

Ce matin-là, il pleuvait et je cherchais un prétexte 
pour justifier mon retour à la maison. Je rôdais dans le 
parking derrière ma maison, les cheveux et les vêtements 
mouillés, mais pas assez pour incarner un argument. Le 
stratagème s'est déclaré avec la foudre. Je dirai à maman 
que j'ai glissé, que je suis tombé dans une flaque d'eau et qu'il 
a fallu que je rentre pour me changer. Il se mit à pleuvoir 
de plus en plus dru et, bientôt, je valsais au milieu 
d'une myriade de flaques nichées dans les fondrières de 
l'asphalte. 

L'idée me paraissait géniale. Mais lorsque je mis 
mon plan à exécution, m'asseyant délibérément dans une 
flaque d'eau sale pour un baptême d'abjection, j'ai réalisé 
tout ce que ma situation avait de misérable. Quatorze 
ans, c'est l'âge où l'on découvre le premier amour, les 
grandes amitiés, où l'on rêve de gloire et de fortune... 
et moi, mouillé et transi, j'étais heureux, heureux parce 
que je venais de me salir et de me trouver un prétexte 
pour rentrer à la maison. Aujourd'hui, cette flaque me 
hante comme le miroir boueux de mon adolescence. 
Narcisse est mort au bord d'une fontaine. Quelque chose 
est mort en moi ce jour-là. 


