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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE

LES MONDES OPPOSES
DE PASCAL QUIGNARD

Pascal Quignard, L'Occupation américaine, roman, Paris,
Seuil, 1994, 210 pages ; Tous les matins du monde, romarn,
Paris, Gallimard, 1991, 135 pages ; Le Sexe et I'effroi, Paris,
Gallimard, 1994, 320 pages ; Rhétorique spéculative, essais,
Paris, Calmann-Lévy, 1995, 224 pages.

Né en 1948, le prolifique Pascal Quignard a publié
jusqu'ici une trentaine de titres dont les plus connus, mis
a part ceux dont je vais parler, sont Carus, Petits Traités
et Le Salon du Wurtemberg. Il a connu ces derniéres années
des succés multiples, non seulement en librairie, mais
aussi dans le domaine du disque et au cinéma, grace aux
adaptations remarquées d’Alain Corneau. Son dernier
roman, L'Occupation américaine, constitue une sorte de
variation du poignant récit Tous les matins du monde : les
deux ont en commun de reposer sur une structure anti-
thétique ot deux systémes de valeurs s'affrontent. D'un
coté, la sphére de la création authentique, qui refuse
toute inféodation; de l'autre, le cercle détestable et
mesquin des conventions. Dans Tous les matins du monde,
le musicien, Monsieur de Sainte-Colombe, et son éléve,
Marin Marais, appartiennent a des univers qui s’excluent.
Le talent austére du premier refuse la récupération par
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le pouvoir et la gloriole des palais pour se replier sur la
mélancolique ascése d'une cabane de planches, parmi les
poules et les oies. Le second joue de la musique sans étre
musicien et se sert de sa technique comme d’'un cheval
de cirque pour faire des pirouettes devant la cour et
réjouir les oreilles du roi. L'un y investit le sens de sa
vie; l'autre s'amuse en grattant sans ame de jolies
mélodies. L'habit du premier est fait de lambeaux trem-
pés de larmes ; celui du second est orné de rubans et de
dorures frivoles. L'art de I'un se nourrit de visions inté-
rieures, de douleurs profondes et d'absolu jusqu'aux
limites de la folie. « Quand je tire mon archet, c’est un
petit morceau de mon cceur vivant que je déchire. Ce
que je fais, ce n’est que la discipline d’une vie oit aucun
jour n’est férié. J'accomplis mon destin. » (p. 86) L'art de
l'autre s’accommode du public philistin qui lui dicte le
ton et se satisfait des piécettes qu’on lui jette pour boire.

La fonction justiciére du romancier consiste alors a
réévaluer les destins et a redorer le blason de lart
authentique au détriment de l'inauthentique, tout en
montrant comment les deux mondes agissent I'un sur
l'autre, les passages d'un univers a l'autre, contem-
porains ou successifs, I'intéressant au plus haut point. Cet
intérét est d’ailleurs aussi celui de l'essayiste : dans un
beau livre illustré, Le Sexe et l'effroi, il cherche a compren-
dre un autre passage, la métamorphose de 1'érotisme
joyeux et précis des Grecs en la mélancolie effrayée de
la Rome impériale.

Pascal Quignard aime mettre sous les feux de la
rampe des génies méconnus, injustement oubliés. Il aime
tirer de I'ombre des étres faibles, amoindris par la dépres-
sion, comme dans Carus, étres dont il chérit le point de
vue et adopte la cause. Il s'intéresse encore aux petits
faits que la grande histoire dédaigne : Tous les matins du
monde n’a-t-il pas porté a 'avant-scéne, pour notre plus
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grand bonheur, une dimension obscure de la musique
baroque ?

Dans L'Occupation américaine, Quignard met de nou-
veau en lumiére une face cachée de la mémoire francaise,
située cette fois trois cents ans aprés Tous les matins du
monde : la longue occupation de la France par les Amé-
ricains, de 1952 a 1967. Pendant un quart de siécle, vingt-
sept mille soldats venus d’Amérique ont vécu en Europe
avec leurs familles. Quignard rappelle ici que I'Orléanais
fut toujours occupé : par les Celtes, par les Germains, par
les Romains, par les Vandales, par les Alains, par les
Francs, par les Normands, par les Anglais, avant de I'étre
par les Allemands. Au bord de la Loire, la petite ville de
Meung, ou se situe le roman, connait, aprés la guerre,
I'occupation des troupes américaines, qui, revenues de
Corée, stationnent sur une base. Cette présence étran-
geére, méme si elle est amie, comme celle de ses prédé-
cesseurs, suscite de la résistance. Elle est voyante,
envahissante, génante. Par exemple, alors qu'il y a trois
mille personnes sans abri a Orléans, les officiers améri-
cains habitent villas et chateaux. Aussi comprend-on
aisément que cette occupation ait suscité des réactions et
des slogans xénophobes du genre US GO HOME,
I'effervescence communiste d’alors n’arrangeant pas les
choses.

On reconnait ainsi dans ce roman la mise en place
d’une opposition analogue a celle qui soutient Tous les
matins du monde. Parce que ces deux univers contrastés,
vus 2 travers le microcosme de la base et du village, sont
mis en présence I'un de l'autre, des transactions s’effec-
tuent: des frictions ont lieu, tandis que s’opérent aussi
des échanges. S’enclenche alors le grand jeu de la compa-
raison, qui va bouleverser le milieu autochtone. Dans la
France rurale et ringarde des années 1950, une présence
américaine aussi massive représente, aux yeux des jeunes
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Frangais des environs, un monde de valeurs nouvelles,
modernes, progressistes. Ces derniers se sentent attirés
par un univers qui leur semble plus féerique qu'il ne I'est
en réalité et dont la culture est si différente de la leur.

Deux héros, Patrick Carrion (surnommé PC), le fils
du vétérinaire, et Marie-José Vire, la fille de I'épicier,
amoureux l'un de l'autre depuis leur enfance, sont les
représentants de ce groupe, dont nous adoptons le point
de vue. IIs observent de loin, fascinés, ce camp interdit,
fouillent dans les poubelles et, avec des miettes et des
rebuts, se construisent un paradis mythique des USA
(comme ils I'appellent), qui devient une terre promise.
Habitués a 'austérité et ne connaissant que la tradition,
ils découvrent, ébahis, un monde d’abondance et d’éclat
qui leur fait jeter un regard critique sur leur terne mode
de vie. Ils sont hantés par le désir de pénétrer dans le
monde de ceux qu'ils pergoivent comme des dieux. Bien-
tot, ils arrivent a y entrer et a se faire adopter par ses
habitants. PC trouve protection auprés de Wilbur, un
officier haut en couleur, qui lui ouvre la porte du jazz.
Le plus important passage entre les deux mondes a ainsi
lieu, encore une fois, par le biais de la musique. Dés le
moment o1 Wilbur offre une batterie & PC, tout un trafic
d'influences se met en place.

Avant tout, les cceurs se mettent vite a battre et
I'amour nait sur tempos interculturels, au son de Love Me
Tender. PC s’entiche d'une blonde américaine pendant
que Marie-José se donne a Wilbur. Ces rencontres du
troisiéme type sont décisives pour les jeunes. Leurs
amours hors du clan marquent la fin de leur pacte, la fin
de quinze ans de connivence silencieuse, la fin des
étreintes retenues et chastes, la fin de leur enfance, la
fin de leur enracinement. Leur vie s’en trouve a jamais
transformée.
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Alain Corneau, dont les souvenirs d’enfance ont
inspiré Quignard pour écrire ce livre, a déclaré, dans un
entretien paru le 22 février dernier dans I'International
Herald Tribune, qu'il a précisément construit son adapta-
tion cinématographique (sous le titre Le Nouveau Monde)
sur le contraste entre le monde ancien et les valeurs nou-
velles : dans une France qui, aux yeux des Américains,
évoquait le tiers monde, avec ses conditions d’hygiéne
précaires (absence de salle de bains dans les hétels ou
d’électricité dans les chiteaux, par exemple), ou le télé-
phone était un privilege (téléphone que, dans le roman,
le curé, figure de la tradition s'il en est, n"arrive pas a
apprivoiser, au point de devoir recourir au jeune PC
pour faire ses appels), oi on se déplacait en deux-
chevaux et a bicyclette, I'arrivée de longues voitures
luxueuses et miroitantes d’outre-Atlantique, 1'apparition
de juke-boxes qui déversent a plein volume les rythmes
de scoubidou, les flots du jazz et le swing sauvage du
rock'n’roll, ainsi que l'invasion de la télévision qui rompt
le monolithisme ambiant, sans parler des blousons US et
des jeans Levi's, des géants musclés et des filles au corps
parfait, aux belles dents et a la peau saine, suffisent a
créer un choc culturel important et & convaincre ces
jeunes que leur monde habituel est décidément étriqué
et que l'american way of life est fait tout de facilité, de
richesse, de santé, de liberté, de bonheur.

On les voit alors se mettre a se détourner de leur
culture pour adopter les signes de l'autre: quitter la
soutanelle rouge et le surplis de dentelle des enfants de
chceur pour s’habiller dans les surplus militaires, rempla-
cer le balancement de I'encensoir par le déhanchement
sexuel, porter des lunettes noires, se friser les cheveux,
boire du Coca-Cola, fumer des LM et des Lucky Strikes,
passer de la TSF au petit écran et troquer le clavier trop
bien tempéré de Bach pour Charlie Parker et Miles Davis,
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Chubby Checker et Paul Anka. L’occupation américaine
occupe aussi les esprits et ne fait pas qu'influencer les
golts : elle crée une véritable révolution intérieure. On
superpose, tout en s’échinant a les concilier, Villon et
Faulkner, Racine et Hemingway, Rimbaud et Scott
Fitzgerald. Il est de bon ton de parader avec un pack
de biére, de manger du peanut butter, de parler de toaster
et de body-bag. La « colonialisation » et I'anglicisation de
la France commengaient.

Mais plus qu'un engouement passager pour une
autre culture, tout le roman décrit I'entreprise de libé-
ration des jeunes du carcan familial et traditionnel : en
méme temps qu'ils s‘ouvrent au monde des USA et
qu'ils révent d’horizons neufs, ils découvrent la sexualité,
rompent avec leur enfance, remettent en question les
valeurs de leur milieu. Quand les guerriers repartent, ils
se retrouvent face a face, dans ce qui est devenu pour
eux intenable. De toute évidence, on ne passe pas son
bac en Chrysler ou en tapant sur un tambour. On ne
peut plus réver. Marie-José ne survivra pas a cette
enfance brisée et se suicidera. PC, lui, fuira sa famille et
son pays pour oublier. Entre les deux, leur compagnon
de musique, le lycéen attardé Rydell, dont les talents
pianistiques et la harangue révolutionnaire fascinent PC,
se clochardise sur place dans l'alcool et la drogue. Le
dernier chapitre, de maniére significative intitulé « Nir-
vana », évacue radicalement toutes les valeurs du passé
et conduit le héros survivant au seuil de son avenir. La
musique donne le coup final en devenant l'objet de
conflits familiaux violents. Les parents de PC sont les
gardiens de la tradition ; le fils, lui, s"affirme par ses choix
musicaux et de vagues ambitions créatrices. Il se rebelle
contre eux et tout ce qu'ils représentent. La musique est
son instrument de révolte contre l'ordre établi et les
conventions de son milieu, comme la poésie le fut pour
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Rimbaud, ici invoqué a quelques reprises. Et comme
Rimbaud, qui finit dans le commerce des armes, le héros
abandonne bientét son art, qui n’était tout compte fait
qu'un outil contestataire, et se retrouve aux Indes a la
téte d'une entreprise de fret.

A Tinstar de ses maitres, qui vont de Benveniste 2
Bataille, de Klossowski a Louis-René des Foréts, auxquels
il rend hommage dans Rhétorigue spéculative, ouvrage oul
il réfléchit sur son art romanesque tout en exhumant
d’obscurs auteurs romains ou chinois, jansénistes ou
rhéteurs, tous solitaires farouches, tels Albucius, Pierre
Nicole, Latron, Kong Souen Long et Fronto, Pascal
Quignard pousse l'exploration du langage sans que le
lecteur, qui se sent ici délicieusement ménagé, ait a en
faire les frais: le fait est rare. A l'occasion, Quignard
n’hésite pas a le sensualiser et a le sexuer, comme l'ont
fait certains de ses mentors, et a cultiver les rencontres
«xénographiques » avec d’abondants passages en amé-
ricain (du reste tous traduits ; ailleurs ce sera le latin), a
recourir a des termes techniques précis qui montrent son
érudition, ses livres étant bien documentés. La ou il
séduit le plus peut-étre, c’est a la fois dans I'organisation
narrative, laquelle se présente sous forme de petites
scénes dont la succession donne une agréable impression
de légeéreté, et dans ses séries asyndétiques, que ses
lecteurs familiers connaissent bien: «Il aimait, dans
I'ordre, sa femme, son métier, son fils, les foréts, les
souvenirs de guerre, le tabac noir, le froid, I'odeur de
boue et de feuilles mortes crissantes de gel, écouter la
TSE. » (p. 10) Cette figure de la série, qu'un Jean-Pierre
Richard, qui a commenté Quignard*, a repérée dans
d’autres ouvrages, comme Les Tablettes de buis d’Apronenia

* «Sensation, dépression, écriture », Poétique, 71, 1987, p. 357-374.
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Avitia ou Carus, renvoie a la propension de 'auteur pour
la notation pure du quotidien en ce qu'il a de plus
minuscule, et constitue I'un des traits de son style parmi
les plus séduisants.

Voila donc un écrivain a travers lequel la littérature
peut se renouveler, tout en se perpétuant a I'ombre d’un
discret classicisme en fleurs. Si, comme Quignard I'écrit
en guise d’avertissement, dans Carus, « chaque roman a
le saint qui le protége, le lecteur ancien qu'il réve », on
serait tenté de placer L'Occupation américaine sous le signe
de quelque figure tutélaire, comme Lucréce ou Epicure,
dont I'écrivain se sent proche, et qui se donnaient pour
tache d'illuminer les biens de la vie et de libérer I'esprit.



