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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
VENEZ-Y VOIR

Réjean Ducharme, Va savoir, Paris, Gallimard, 1994, 267 pages.

Plus je réfléchis plus je vois que j'aime
Jina. Une de plus ou de moins... Mettons,
pour faire un chiffre rond, que je les aime
toutes. Raia qui connaissait bien le sujet
appelait ¢a le plateau : un niveau de désir
ot la tension se noue au lieu de se résou-
dre et s'enflamme en énergies qui le font
briiler sans le consumer.

Réjean Ducharme, Va savoir, p. 113.

On éprouve toujours un malaise a raconter l'intrigue
d’un roman. Tout en sachant qu’on finira quand méme
par surmonter la réticence, on ne céde qu'a contrecceur
au triste procédé du résumé. Cette répugnance est peut-
étre un signe fiable de ce que la fabrication d'un récit
appartient hien au domaine de I'art et qu’on ne saurait
en rendre compte sans rompre I'0s. L’embarras de devoir
passer par l'anecdote qui sert de prétexte au tissu roma-
nesque n'est pas la moindre frustration du chroniqueur.
Comment ne pas sentir I'insuffisance patente des épisodes
d’un quelconque enchainement de faits pour accéder au
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propos méme du romancier ? Il s’agit d’expliquer I'intérét
pris pendant des heures au sort de personnages dont
I'existence réelle ne retiendrait peut-étre pas un instant
I'attention. Au cours de la lecture, on vibre pourtant au
moindre geste, on suspend son souffle a tous les mots
qui font vivre et palpiter ces étres d’encre et de papier,
pour peu que la fiction écarte tout danger de les aimer
«en chair et en noces ». Mais le contraire est aussi vrai :
s’octroyant une vie de rechange au moyen du roman, le
lecteur finit par se prendre a son jeu parce qu'il nourrit de
ses émotions des créatures fictives dotées d'une existence
aussi indubitable que les fantdmes du «vrai monde »,
puisque celle-ci n’est autre que la sienne propre. Rien de
moins simple, quand on y pense, que ce vice impuni,
comme on disait autrefois. De nos jours, la lecture est
devenue passible du chatiment supréme, puisque les
livres qu’on a aimés courent tous le risque d’étre travestis
par une adaptation filmique-ou télévisuelle destinée a un
public qui aura massivement désappris a lire. Mais c’est
une autre question.

Comment parler adéquatement d’'un roman sans
donner béatement dans I'un ou l'autre des panneaux ci-
dessus entrouverts ? Telle est plutot notre affaire. Entre
l'interprétation et la paraphrase, quel est le moindre mal
qui élimine également le bavardage et I'éloquence ? Est-
on a l'abri de la fiction ou livré au péril de I'imaginaire,
quand on lit? Et dans la vie qu'on dit réelle, si I'on
éprouve des sentiments indéfectibles pour quelqu’un a
qui on sacrifierait tout contre les riens qu’on lui préte
sans intérét, dans quelle illusion ne risque-t-on pas de
s’enfoncer comme une enclume, dirait Rémi Vavasseur,
le narrateur du dernier roman de Réjean Ducharme ?
Comment lire un romancier qui n’écrit jamais que contre
lui-méme et contre la forme qu'il adopte, tout en inscri-
vant ostensiblement cette forme au cceur du texte qu'il
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écrit, le démentant & mesure qu'il en tisse la trame, le retour-
nant comme un gant jeté a la téte ahurie du lecteur ?

Va savoir est écrit a la deuxiéme personne, comme
une longue lettre de Vavasseur a la femme qui Ia laissé.
1l regoit d’elle quelques messages résolument désespérés,
envoyés du bout du monde, missives livrées a la minu-
tieuse exégese du destinataire. Outre les lettres de Mamie
(ainsi s’adresse-t-il a elle, qui I'appelle Papa), partielle-
ment transcrites dans les interstices de son récit, Rémi
est régulierement informé par Raia des péripéties maniaco-
dépressives de sa moitié. Les deux voyageuses sont parties
ensemble, en quéte du grand reméde au mal de vivre
qui tenaille les personnages ducharmiens. Raia est une
femme que Rémi a aimée naguere et a qui il semble avoir
confié la mission impossible de sauver a la fois 1'épouse
fugueuse et le ménage, fiit-ce au prix d’un trés hypothé-
tique triangle amoureux. Evidemment, cest beaucoup
plus compliqué que ¢a, au point de mettre en échec mon
pitoyable effort de résumer. Bisexuelle amoureusement
fidéle au mandat requ de Rémi, Raia s’éprend par consé-
quent de la femme de celui-ci et s’affaire a la rassurer et
a la soigner de son mieux au cours du périple, sans autre
résultat final que la disparition de la déserteuse, qui s’est
vraisemblablement suicidée. Qu’est-ce qu'on peut pour
ce qu’'on aime ? Qu’est-ce qu'on a pour si peu exiger et
attendre de tout ce qu'on n’a pas ? Ot trouver le courage
et le bon motif de faire entendre la raison du cceur, qui
n’‘est pas souvent la meilleure? On se le demande un
peu... comme pour l'aller savoir...

Pour préparer et hiter le retour de celle qui I'a quitté,
Rémi a déniché une cabane en ruine a la campagne.
Il décrit dans le fin détail les durs travaux de nettoyage
et d’aménagement du terrain ainsi que la restauration,
autant dire la reconstruction complete du bétiment.
Moitié Jean Rivard, moitié Hervé Jodoin dans quelque
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Saint-Joachim d'apres la Révolution tranquille, Vavasseur
a le coffre solide et la langue bien pendue. Son chien,
Dali, et la petite fille d’a coté, Fanie, sont constamment
associés a toutes les étapes du chantier et a tous les états
de sa vie intime. L'action n’est pas autrement localisée
que par le toponyme de Petite Pologne, sorte de micro-
village peuplé par une faune de « dévadés » assez hauts
en couleur, avec qui le héros bricoleur noue des relations
qui vont du bon voisinage a la passion : I'Irlandaise
Mary, son frére Vonvon, sa meére Milie, son mari Hubert,
atteint du cancer, leur fille Fanie, la danseuse Jina, qui
vient d’Abitibi... Au-dela de cet espace social et affectif
qui constitue le milieu ambiant du récit, il y a la prin-
cipale localité voisine, Centremont, o1 I'on va pour
s’approvisionner, boire, danser ou jouer au billard. Rémi
s’évade parfois jusqu’a Montréal ou d’anciennes habi-
tudes le raménent sur les traces de prostituées. L'espace
montréalais correspond plutdt au passé ruminé du
narrateur et a sa vie commune avec (sa femme) Ginette,
nommée une seule fois au cours du récit, aprés la confir-
mation de sa disparition en Palestine et I'évanouissement
de tout espoir de la retrouver.

Apparemment adressé a sa femme en fuite, le discours
narratif de Vavasseur n’est cependant pas une lettre, bien
que la deuxiéme personne y tienne non seulement une
place considérable, mais aussi une fonction structurante.
Toutes les marques de la forme épistolaire ne sont
qu‘autant de leurres, la narration incluant plusieurs
commentaires qui ne peuvent pas étre destinés a la
principale intéressée, pour des raisons qui tiennent a la
nature méme de la relation menacée. Le dénouement
tragique du drame, annoncé dés les premiéres phrases
du livre, implique que l'autre est hors d’atteinte. C'est
donc un artifice purement rhétorique qui préside a la
deuxiéme personne du récit, comme on peut le constater
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a maintes reprises dans des occurrences ot Rémi, rece-
vant un message de sa femme, prend la peine de noter,
aprés une longue analyse, qu'il ne va pas lui répondre :
on n'écrit pas a quelqu'un pour lui dire qu'on ne lui
répondra pas.

I'ai décidé de ne pas télégraphier un sou, et d'ignorer com-
plétement la lettre, une réaction qui a toujours eu sur tes
délires un effet salutaire. Le moment est critique et c'est
la seule pression que je peux exercer pour te forcer a te
rembarquer... (...) Je ne sais pas quoi faire, je ne ferai
rien, qui est le pire que je peux faire. (p. 208)

Mieux encore : quand le narrateur s’exprime comme
suit, l'insistance phatique de l'apostrophe ne déclare-
t-elle pas suffisamment la perte de tout contact ? « Es-tu
la?... M'entends-tu ?... Me sens-tu ?... Sens-tu comme ¢a
ne sent pas bon quand I'amour est malade ?... » (p. 223)
«C'est a toi que je parle. Est-ce que tu m’entends ? »
(p- 265) La destinataire fictive (et inaccessible) remplit
tout le champ de la lecture et la position du lecteur se
trouve ainsi aspirée a I'intérieur de la diégese.

Les lettres de Raia et de Ginette se démarquent
en outre par leur idiosyncrasie individuelle, comme le
dialogue fait entendre la voix, l'accent et la parole d'un
personnage. La narration de Rémi, par contre, est d'une
langue ordinairement beaucoup moins particularisée, ce
qui confirme le caractére artificiel de la deuxiéme per-
sonne qui structure le point de vue narratif. Il arrive
méme assez souvent que le narrateur se plaise a corriger
et a traduire la langue des autres personnages et ce jeu
de doublage énonciatif donne lieu a des effets propre-
ment ducharmiens qui sont autant de clins d’ceil ou de
signes de reconnaissance attendus et appréciés des lecteurs
de Ducharme.
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— Quarante milles de gravelle ?... T'aimes ca plus dur
encore que je pensais.

Je rends la pigiire a Jina en chitiant son langage. On dit
gravier. La gravelle, c’est une maladie.

— Pas par chez nous en Abitibi. (p. 145-146)

Who in hell do you think you are ? My goddam father,
my goddam keeper ? (Pour qui en enfer te prends-tu?
Mon damné pére, mon damné cerbére ?) (p. 148)

Pour ses fidéles, dont je suis, il y a 1a quelque chose
qui tient presque du rituel, cérémonie apparentée a la
passion dont tous ses livres traitent et péché pour lequel
il n'y a pas de pardon. C’est comme une longue habitude
contractée il y a trés longtemps par des intoxiqués
irrécupérables. L'ceuvre déborde de partout de qualités
insupportables : tics d'écriture, facilités, longueurs, calem-
bours, effets trop gros, langue trop vernaculaire ou trop
soutenue, formules codées, surcodées, jargon d’initiés,
syntaxe aberrante... Tout ce qu’on voudra, rien n'y fait:
pareils ingrédients, partout ailleurs intolérables, sont ici
la source d'un inépuisable enchantement, défauts qui
constituent les épices du ragoft, I'assaisonnement qui fait
quon en redemande. Quant au gibier qu'on trouve
baignant dans cette sauce, c’est I'étre collectif d'une géné-
ration, celle-la méme que Frangois Ricard a récemment
portraiturée en la nommant lyrique*. Lire Ducharme,
c’est communier sous les deux espéces en consommant
le corps et I'ame de ceux et celles dont les fantasmes
délirants ont engendré la culture aujourd’hui dominante.
Mais cette célébration sacramentelle est en méme temps

* La Génération lyrique. Essai sur la vie et l'ceuvre des premiers-nés du baby-
boom, Montréal, Boréal, 1992, 282 pages.
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radicalement laique et sans autre transcendance que la
mesure exorbitante d'un désir forcément dégu : « On est
des droles de cannibales, on ne mange que ceux qu’on
aime et que ce qu'ils ont de meilleur, et quand on a fini
on s’essuie avec un mouchoir. » (p. 26)

La dynamique amoureuse de I'univers de Ducharme,
ol il s'agit toujours d'une blessure du cceur, débouche
dans cette histoire sur une démonstration psychologique
de la théorie des vases communicants, dont le principe
pourrait s’énoncer ainsi: on aime tous ceux (et celles)
qu'on associe a ceux (et celles) qu'on a aimé(e)s. Ou
encore, pour reprendre les propres mots de Rémi:
«J'aime mieux croire encore et me tromper, qu’avoir
toujours raison et ne croire a rien. » (p. 129) C'est cette
logique sentimentale qui semble régir la biographie
affecive du héros, retracée dans des mésaventures
galantes qui dessinent une généalogie des «cibles » de
son adoration amoureuse. Dans cette série de person-
nages plus ou moins sérieusement entamés (Mamie, Raia,
Mila, Mary, Jina), le récit souligne a double trait le role
thérapeutique de la petite Fanie, enfant menacée de
s'enliser fatalement dans l'admirable innocence de sa
grace native : « On est tout organes et tout infections, elle
est tout art. On réle, elle réve. » (p. 30) Le cas n’est pas
unique chez Ducharme, mais ce qui l'est, c’est le fait
qu’un adulte endurci (Rémi) puisse comprendre et aimer
si absolument un étre de la sorte. On peut toujours
mettre en question la maturité du narrateur dans la
parfaite complicité qui lui permet de gagner la confiance
de la petite fille. Il n‘en reste pas moins que le « couple »
singulier constitue un des beaux spécimens de I'espéce a
part que représentent les personnages ducharmiens. On
peut en juger d’aprés la qualité de I'acte essentiellement
poétique que soutient la relation des deux personnages
dans le récit :
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Il est piqué comme un trophée sur ses échasses enfoncées
dans la boue. Elle a raison, ce n'est pas de la visite ordi-
naire. C'est de la huppée, tout de bon. C'est un héron. Un
géant. Faisant le mort dans son habit bleu, il péche. (...)
D‘un coup de ses longs ressorts oit s'appuie un lourd
battement, le héron prend pied sur son escalier d'air. Il a
replié son cou entre ses épaules et, dans des déploiements
de majesté, il se hausse a chaque effort, il se hisse au-dessus
des arbres. (p. 58-59)

Mis a part Pascal, Balzac et Marie-Victorin, Va savoir
cite sans les nommer un grand nombre de textes et
de discours. Les codes typographique, phonétique,
linguistiques (frangais et anglais) et culturels sont mis a
contribution dans la production d'une série d’effets
esthétiques. Il y aurait, comme on s’en doute, beaucoup
a dire sur les procédés techniques du style du romancier.
Les syntagmes récurrents, les marques de l'élocution
d’un personnage, les ellipses, les raccourcis, les anaco-
luthes, les anadiploses composent la musique bien iden-
tifiable a quoi se reconnait a coup sir la griffe de I'auteur.
A cet égard, Va savoir est généralement d’une prose plus
sobre que les autres romans de Ducharme, mais la phrase
se signale tout de méme par une facture singuliére qui
n'est autre que la signature de l'écrivain. Qui d’autre
pourrait inventer une tournure comme celle-ci pour dé-
crire des miires : « Ce sont des petites billes agglomérées
en cabochons verts qui grossissent en blanchissant puis
aprés avoir rougi comme pour finir se mettent a bleuir
et miirissent en noircissant » (p. 115-116). La redondance
et la mobilité sémantique du registre lexical sont parmi
les traits les plus remarquables d'une expressivité qui
ébranle a son tour la syntaxe et court-circuite la logique
de I'énoncé pour y loger un surplus de sens qui éclate
par éruption : « En m’adoptant, Mary ferait coup double.
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Elle mettrait la main sur un homme habile de ses mains
qui la porterait sur la main, et 'autre main sur un terrain
qu’elle convoite de longue main. » (p. 172) Quel jeu de
vilains ! Les formules bien frappées ratent rarement leur
but : « Tu aimes mieux n’étre rien pour tout qu’étre tout
pour moi.» (p. 225) « Je me rappelle la premiére fois et
ce n'est pas la premiere fois que je me la rappelle. »
(p. 231)

Vieux répertoire de grimaces, dira-t-on, d'un clown
fatigué qui veut vérifier I'efficacité de ses anciens trucs.
Ceux qui le prennent de si haut doivent avoir de quoi
se mettre sous la dent en fait de nouveaux trucs. Moi, je
n’en suis pas la.



