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OOK CHUNG 

L'AVENUE DES MORTS 

I 
LE RÊVE DU CACTUS 

Le Jeune Homme aux Bons Sentiments était allé 
acheter de quoi dîner au Kentucky Fried Chicken au coin 
de Avenida Juarez et Palmer. De Eje Central au Zôcalo, 
c'était une marche assez pénible car il y avait un collier 
de mendiants tout le long du chemin depuis l'Hôtel 
Avenida où il rentrait, son sac chaud et odorant à la 
main. Mexico City, la mégalopole, la métropole la plus 
peuplée du monde avec ses 20 millions et plus d'habi­
tants, capitale d'un pays gouverné par de grands pro­
priétaires terriens et des haciendados chauffant des 
Mercedes-Benz, Mexico, c'était aussi la cour des miracles, 
des parents et des enfants en guenilles, des statues 
humaines à la peau pelée sous un soleil vrillant et à la 
main tendue vers le vide, c'était des enfants endormis 
sur le trottoir, c'était cette petite qui, à onze heures du 
soir, jouait de l'accordéon d'un air sérieux en exagérant 
les tangages tandis que son frère papillonnait d'un 
passant à l'autre. Mexico, c'était des aveugles, des 
infirmes, des culs-de-jatte (à la station Balderas la porte 
du métro s'ouvre et entre un homme-tronc qui marche 
avec des poings gantés dont l'un s'ouvre, fleur de pour­
riture, pour quémander un peso). Pour presque rien, 



107 

pour une poignée de pesos à distribuer, on pouvait se 
croire le Christ revenu sur terre et voir des regards avides 
s'allumer tout le long du chemin, comme les yeux de 
loup des enfants qui ne disent jamais « gracias » mais qui 
le disent avec le feu des yeux, inoubliablement. 

Mais, ce soir-là, le Jeune Homme aux Bons Senti­
ments, qui se sentait un peu serré dans son budget de 
Nord-Américain, n'était pas très enclin à donner. Ce qui 
ne l'empêcha pas de s'arrêter pour acheter un paquet de 
Camel Filtre. Il s'arrangeait pour décrire un demi-cercle 
devant les moignons tendus en se mêlant à la foule, muni 
de son sac chaud et odorant au logo KFC. Mais c'était 
plus fort que lui : dépassant un homme en béquilles, il 
s'arrêta quelques mètres plus loin ; non pas en pensant 
à l'homme, mais au petit paquet d'ombres qui dormait 
sur l'asphalte froid à côté de lui. Un peso apparut sur sa 
main; disparut au fond d'une sébile. Un peso, calcula-
t-il, pour s'acheter une conscience tranquille. 

Mais le Jeune Homme aux Bons Sentiments avait 
mal calculé son itinéraire. En revenant par une rue moins 
fréquentée, il passa encore devant un couple d'aveugles 
qui faisaient tinter alternativement qui une clochette en 
cuivre, qui un hochet avec une boule. Plus loin, il aperçut 
une mère berçant un bébé et flanquée de deux muchachos. 
Le Jeune Homme aux Bons Sentiments la reconnut. Hier, 
il lui avait donné une pièce de cinq pesos. Elle avait un 
visage jeune et agréable, était presque de son âge. Il avait 
senti une gêne dans ses yeux fiers lorsqu'elle lui avait 
tendu la main. Cette fois-ci, il tâcha de passer inaperçu. 
Trop tard. Dès qu'elle le vit, son regard sembla s'allumer, 
devenir plus coquet. A travers la haie mouvante des 
passants, son visage se levait maintenant vers lui comme 
un tournesol. Une pensée le traversa : « J'ai déjà donné. » 
Mais comme il ne voulait pas pousser l'offense jusqu'à 
feindre de ne pas l'avoir vue, il soutint brièvement le 
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regard levé vers lui en haussant les épaules d'un air 
impuissant et en bafouillant une phrase en espagnol. Il 
sentit un tissu se déchirer en lui à mesure qu'il s'éloignait 
d'elle, à moins que ce ne fût le frou-frou presque obscène 
de son sac chaud et odorant qui, malgré sa honte, le 
faisait saliver à l'idée des croustillantes cuisses de poulet 
qu'il se mettrait bientôt sous la dent, seul dans sa cham­
bre d'hôtel devant la télé couleurs. Il aurait dû lui donner 
au moins un peso, se reprocha-t-il, honteux d'avoir 
dépensé cette journée-là quinze pesos pour la bière, 
dix pesos pour un film américain stupide, et treize pesos 
pour le poulet. 

Le voilà qui vient. Je ne sais pas qui il est, mais c'est 
peut-être lui, celui que j'ai attendu toute ma vie... Il est passé 
devant moi, hier, il s'est arrêté, il a laissé tomber une pièce de 
cinq pesos dans ma main. Lorsqu'il s'est penché, j'ai vu se balancer 
son collier avec un soleil aztèque, comme on en vend à la pelle 
ici. J'ai vu que son visage est bon. Il me voit, j'en suis certaine. 
Il doit loger dans un hôtel pas loin d'ici... Je suis jeune, encore 
jolie, il l'a peut-être remarqué en se penchant vers mon visage. 
Il est seul. Peut-être n'a-t-il pas de femme, là-bas dans son 
pays ? Il parle un peu espagnol. Hier, j'ai su qu'il venait du 
Canada, bien qu'il ne ressemble pas aux autres touristes cana­
diens. Ça m'est égal, d'où qu'il vienne, pourvu que ce soit 
ailleurs. Sainte Guadalupe, entendez ma prière... Si vous 
m'exaucez, j'irai à la Catedral Metropolitan pour allumer un 
grand cierge en votre honneur. Toute une vie à prier, prier, 
prier... Sainte Guadalupe, je vous en supplie, faites sonner 
l'heure de ma délivrance et arrachez-moi à ce pays de misère 
que j'aime mais qui me tue. J'ai d'autres espoirs pour mes 
enfants. La vie est si difficile depuis que Pedro nous a quittés. 
Pardonnez-moi de chercher un autre père pour mes enfants. 
Lorsqu'il repassera devant moi, je lui montrerai mon plus beau 
visage, je lisserai rapidement mes cheveux plus noirs que le 
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charbon, que l'encre, que la nuit, et lorsque son visage se 
penchera de nouveau vers le mien, il y verra un sourire qui le 
retiendra. Il examinera le bébé dans mes bras, mes deux 
muchachos, et il me demandera, dans un drôle d'espagnol, où 
est leur père. Les jours suivants, nos conversations se feront 
plus longues. Il prendra le temps d'allumer une cigarette en 
s'accroupissant près de moi, de caresser les cheveux des enfants 
(je peux voir qu'il les aime, les enfants, car il s'arrête souvent 
pour leur donner de l'argent), et un jour il nous invitera à 
manger dans un fonda pas trop cher et peut-être même, ce soir-
là où il fera particulièrement froid dans les rues de Mexico, à 
nous réfugier dans sa chambre d'hôtel. Il ne supporterait pas 
l'idée de coucher dans un grand lit douillet alors que nous 
dormons sur le trottoir. Mon Dieu, je suis tellement lasse de 
ces nuits froides, avec seulement mes muchachos pour me tenir 
au chaud. Le gérant de l'hôtel protestera. Lui, il dira que sa 
chambre est payée et qu'il peut en faire ce que bon lui semble. 
Le gérant rouspétera en disant que non, c'est une question de 
principe. Lui, il dira encore qu'il y a des principes plus élevés 
que ces principes-là. Et si le gérant refuse d'obtempérer, il exi­
gera un remboursement et il nous emmènera ailleurs, dans un 
autre hôtel, moins chic, où les chambres sont moins belles mais 
où le gérant est moins regardant. Peut-être même que si je 
faisais un brin de toilette avant, l'autre gérant me considérerait 
comme si j'étais sa femme, sans poser de questions. Et cette 
nuit-là, pendant que les enfants dormiront, il sentira une douce 
chaleur émaner de ma peau cuite, comme un reste de soleil, et 
tout pourrait arriver, je lui ferais goûter à ma peau brune et ce 
goût, il ne pourrait plus jamais l'oublier. 

Il me dira : « Dans trois jours, je dois rentrer au Canada. 
Je ne suis qu'un étudiant mais le Canada est un pays riche, tu 
n'imagines pas... En venant ici, je suis tombé amoureux fou 
de ton pays. Tu as les yeux bridés comme les gens de ma race, 
les cheveux noirs comme les gens de ma race, plus noirs encore. 
En toi se mélangent les beautés racées de deux continents, entre 
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lequels mon âme n'a jamais cessé d'errer. En toi mon âme 
écartelée a trouvé un ancrage. Je reviendrai, je ferai des études 
ici. Nous habiterons ensemble et, l'été, je t'emmènerai voir le 
Canada... » 

Et je lui dirai : « Tu es mon Quetzalcôatl revenu. » 
Mais le voilà qui approche, je le reconnais à travers la 

forêt mouvante des passants (ceux qui feignent de ne pas nous 
voir). Ses yeux ont rencontré les miens. Je lisse mes cheveux, 
j'humecte mes lèvres, je réchauffe ma voix pour lui donner des 
couleurs. 

« Por favor, senor... » 
« No entiendo. Soy Canadiense. No entiendo. » 

n 
LA PETITE MARCHANDE DE TORTAS 

La plus belle enfant du monde se trouve à Tula. Elle 
vend des sandwiches à deux pesos à l'entrée de la gare 
d'autobus. Quand un touriste, venu voir les ruines et les 
pyramides à quelques kilomètres de là, franchit la sortie, 
la petite marchande de tortas, mine de rien, sans vous 
regarder dans les yeux et en fronçant les sourcils, farouche 
de dignité, crie « Torrrtas ! » en roulant généreusement 
les « r ». Vos yeux se dirigent alors, avec étonnement, 
vers une tête blonde (comme ces champs d'or qui res­
semblent à des vagues figées sur l'Avenue des Morts à 
Teotihuacân) et tandis que vos pas vous emportent dans 
la rue, sans avoir rien acheté, parce que vous n'avez pas 
faim, parce qu'il est tard dans l'après-midi, parce que sa 
beauté vous brûle, vers les taxis ou plutôt les guimbardes 
alignées sur le trottoir, vous êtes frappé par la certitude 
qu'en un éclair il vous a été donné de voir la plus belle 
enfant du monde, à Tula, cette localité insignifiante, et 
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qu'il vous faudra un jour ou l'autre, avant votre mort, la 
revoir, la petite marchande de tortas de Tula. 

Les plus belles choses du monde, il faut les voir au 
moins deux fois, sans quoi le cœur demeure à jamais 
béant, comme une porte entrouverte par où entre un 
vent glacé. Comme cette grille qui se referme lentement 
sur vous à l'entrée des ruines. « Désolé, l'heure de fer­
meture... » Alors vous repartez, le cœur lourd de vous 
être déplacé de Mexico pour rien, le cœur lourd d'avoir 
manqué de justesse tant de splendeur (le crépuscule sur 
les ruines), vous repartez dans le taxi qui vous ramène 
au zôcalo. Le soir tombe, vous traversez le square où des 
habitants de Tula se sont réunis pour bavarder, vous 
vous perdez dans les petites rues en déclive à la re­
cherche de la gare d'autobus et une vieille dame chari­
table, à qui vous demandez votre chemin, vous invite 
à monter dans un camion brinquebalant (le vantail 
retombe dans sa glissière lorsque vous refermez la porte) 
qui vous dépose à l'entrée de la gare où vous retrouvez, 
assise sur les marches, la petite marchande de tortas avec 
son panier de provisions en compagnie d'une copine qui 
vend autre chose et d'une vendeuse presque d'âge mûr. 
Vous achetez un billet de retour pour Mexico et vous 
attendez sur le quai de départ. 

Dans dix minutes, l'autobus quittera Tula pour vous 
ramener à Mexico et sans doute ne remettrez-vous plus 
jamais les pieds dans cette petite localité où il n'y a rien 
à voir sauf les ruines. Mais au dernier moment, c'est plus 
fort que vous, vous franchissez le tourniquet en barres 
de fer et vous retournez acheter un sandwich à la petite 
marchande de tortas, juste pour revoir son visage, juste 
pour lui parler. Sans doute devine-t-elle un peu, car son 
regard de braise pétille à votre approche, s'effarouche 
légèrement. « Una torta, por favor. » Elle sort un sandwich 
de son panier et, l'air charmeur, l'air enjoué, elle vous 
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demande : « L Dos ? » Vous faites non de la tête en répé­
tant : « Una torta ». Sa copine pouffe de rire en vous 
disant quelque chose comme : « Ma copine, ce qu'elle est 
maligne ! » Une complicité à trois vient de s'installer. 
Mais vous repartez, le torta à la main, tandis que leurs 
regards vous accompagnent. 

Les plus belles choses du monde existent sans nous, 
loin des regards multipliés et des lumières riantes de la 
ville, dans le soir qui tombe sur les ruines de Tula, sous 
un arc de tristesse. 

m 
TREMBLOR DE TIERRA 

J'étais endormi dans ma chambre d'hôtel quand j'ai 
senti, quelque part dans les ruines tremblantes de mon 
sommeil, que des pattes invisibles secouaient le lit. Sûre­
ment qu'un gros chien, surgi je ne sais d'où, venait de 
sauter sur le lit et il fallait sans tarder que je le chasse 
avant que la bête, que j'imaginais aussi grosse qu'un 
chien de Baskerville, ne profite de mon sommeil pour 
me réduire en charpie. C'est alors que j'ai entendu des 
cris d'alerte venant des corridors de l'hôtel. Sortant de 
ma stupeur hypnagogique, je m'aperçus que la bête hallu­
cinée s'était métamorphosée en tremblement de terre et 
que j'étais déjà dans son ventre. À tout moment, le pla­
fond s'effondrerait sur moi et je serais aussi impuissant 
qu'un sacrifié au fond d'un cenote. J'enfilai en toute hâte 
mes vêtements tandis que le film de ma vie se déroulait 
en accéléré, comme une pellicule folle au bout de sa 
bobine : il était impératif qu'on ne découvrît pas ma 
dépouille en sous-vêtements et les cheveux en pagaïe 
lorsqu'on la rapatrierait au Canada (a/s de ma famille) ! 
Il ne me restait rien d'autre à faire, qu'à songer à ma 
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toilette de cadavre, car ce qu'on apprend lors d'un trem­
blement de terre (« Sismo : 5 grados », titrèrent les jour­
naux de l'après-midi en évoquant inévitablement le 
tremblement de terre dévastateur de Mexico City il y a 
quelques années), c'est moins l'angoisse et le réflexe de 
fuite que le sentiment d'une totale impuissance, cette 
impuissance qui est le lot quotidien des Mexicains et qui 
est le « rêve du cactus ». Le peuple mexicain vit une leçon 
d'abîme jour après jour. J'avais déjà fait mon deuil de 
mon retour au Canada, prévu ironiquement pour le len­
demain, car j'imaginais déjà Mexico en ruine, des rues 
et des autoroutes fracturées, la fermeture en catastrophe 
de l'aéroport... Mais bientôt les secousses, les cris, la pa­
nique cessèrent. En une minute, j'avais compris plus de 
choses, j'avais vécu plus intensément que durant les six 
derniers mois au Canada, et c'est vrai que ce matin-là, 
en sortant de l'hôtel, les couleurs me semblaient plus 
vivantes. Dans la rue, tout était redevenu normal : les 
gens souriaient, on s'échangeait des anecdotes et des 
souvenirs, on retournait vendre ses tortas à deux pesos 
ou ses bijoux clinquants, et moi je redécouvrais les matins 
de Mexico. N'est-ce pas pour cela, au fond, qu'on voyage, 
qu'on quitte un pays trop confortable pour un autre 
ayant l'attrait du danger, de l'inconnu ? N'est-ce pas 
toujours un tremblement de terre intérieur que l'on va 
chercher ailleurs ? Moi qui ai toujours regretté de ne pas 
être assez matinal, quel réveille-matin ! Ou plutôt, quel 
réveille-vie ! 


