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OOK CHUNG
LCAVENUE DES MORTS

I
LE REVE DU CACTUS

Le Jeune Homme aux Bons Sentiments était allé
acheter de quoi diner au Kentucky Fried Chicken au coin
de Avenida Juarez et Palmer. De Eje Central au Zécalo,
c’était une marche assez pénible car il y avait un collier
de mendiants tout le long du chemin depuis 'Hétel
Avenida ou il rentrait, son sac chaud et odorant a la
main. Mexico City, la mégalopole, la métropole la plus
peuplée du monde avec ses 20 millions et plus d’habi-
tants, capitale d'un pays gouverné par de grands pro-
priétaires terriens et des haciendados chauffant des
Mercedes-Benz, Mexico, c'était aussi la cour des miracles,
des parents et des enfants en guenilles, des statues
humaines a la peau pelée sous un soleil vrillant et a la
main tendue vers le vide, c’était des enfants endormis
sur le trottoir, ¢’était cette petite qui, a onze heures du
soir, jouait de I'accordéon d’un air sérieux en exagérant
les tangages tandis que son frére papillonnait d'un
passant a l'autre. Mexico, c’était des aveugles, des
infirmes, des culs-de-jatte (a la station Balderas la porte
du métro s'ouvre et entre un homme-tronc qui marche
avec des poings gantés dont 'un s'ouvre, fleur de pour-
riture, pour quémander un peso). Pour presque rien,
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pour une poignée de pesos a distribuer, on pouvait se
croire le Christ revenu sur terre et voir des regards avides
s'allumer tout le long du chemin, comme les yeux de
loup des enfants qui ne disent jamais « gracias » mais qui
le disent avec le feu des yeux, inoubliablement.

Mais, ce soir-la, le Jeune Homme aux Bons Senti-
ments, qui se sentait un peu serré dans son budget de
Nord-Américain, n’était pas trés enclin a donner. Ce qui
ne I'empécha pas de s’arréter pour acheter un paquet de
Camel Filtre. Il s’arrangeait pour décrire un demi-cercle
devant les moignons tendus en se mélant a la foule, muni
de son sac chaud et odorant au logo KFC. Mais c'était
plus fort que lui: dépassant un homme en béquilles, il
s'arréta quelques metres plus loin; non pas en pensant
a 'homme, mais au petit paquet d’'ombres qui dormait
sur I'asphalte froid a c6té de lui. Un peso apparut sur sa
main ; disparut au fond d'une sébile. Un peso, calcula-
t-il, pour s’acheter une conscience tranquille.

Mais le Jeune Homme aux Bons Sentiments avait
mal calculé son itinéraire. En revenant par une rue moins
fréquentée, il passa encore devant un couple d’aveugles
qui faisaient tinter alternativement qui une clochette en
cuivre, qui un hochet avec une boule. Plus loin, il aperqut
une mére bergant un bébé et flanquée de deux muchachos.
Le Jeune Homme aux Bons Sentiments la reconnut. Hier,
il lui avait donné une piéce de cinq pesos. Elle avait un
visage jeune et agréable, était presque de son ége. Il avait
senti une géne dans ses yeux fiers lorsqu’elle lui avait
tendu la main. Cette fois-ci, il ticha de passer inaperqu.
Trop tard. Dés qu’elle le vit, son regard sembla s'allumer,
devenir plus coquet. A travers la haie mouvante des
passants, son visage se levait maintenant vers lui comme
un tournesol. Une pensée le traversa : « J'ai déja donné. »
Mais comme il ne voulait pas pousser I'offense jusqu'a
feindre de ne pas l'avoir vue, il soutint brievement le
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regard levé vers lui en haussant les épaules d'un air
impuissant et en bafouillant une phrase en espagnol. Il
sentit un tissu se déchirer en lui a mesure qu'il s'éloignait
d’elle, a moins que ce ne ffit le frou-frou presque obscéne
de son sac chaud et odorant qui, malgré sa honte, le
faisait saliver a I'idée des croustillantes cuisses de poulet
qu'il se mettrait bientdt sous la dent, seul dans sa cham-
bre d’hotel devant la télé couleurs. Il aurait dd lui donner
au moins un peso, se reprocha-t-il, honteux d’avoir
dépensé cette journée-la quinze pesos pour la biére,
dix pesos pour un film américain stupide, et treize pesos
pour le poulet.

Le voila qui vient. Je ne sais pas qui il est, mais c'est
peut-étre lui, celui que j'ai attendu toute ma vie... Il est passé
devant moi, hier, il s'est arrété, il a laissé tomber une piéce de
cing pesos dans ma main. Lorsqu'il s'est penché, j'ai vu se balancer
son collier avec un soleil aztéque, comme on en vend a la pelle
ici. ]'ai vu que son visage est bon. Il me voit, j'en suis certaine.
11 doit loger dans un hétel pas loin d'ici... Je suis jeune, encore
jolie, il I'a peut-étre remarqué en se penchant vers mon visage.
Il est seul. Peut-étre n'a-t-il pas de femme, la-bas dans son
pays ? Il parle un peu espagnol. Hier, j'ai su qu'il venait du
Canada, bien qu'il ne ressemble pas aux autres touristes cana-
diens. Ca m'est égal, d'ow qu'il vienne, pourvu que ce soit
ailleurs. Sainte Guadalupe, entendez ma priére... Si vous
m'exaucez, j'irai a la Catedral Metropolitan pour allumer un
grand cierge en votre honneur. Toute une vie a prier, prier,
prier... Sainte Guadalupe, je vous en supplie, faites sonner
I'heure de ma délivrance et arrachez-moi & ce pays de misére
que j'aime mais qui me tue. ]'ai d'autres espoirs pour mes
enfants. La vie est si difficile depuis que Pedro nous a quittés.
Pardonnez-moi de chercher un autre pére pour mes enfants.
Lorsqu'il repassera devant moi, je lui montrerai mon plus beau
visage, je lisserai rapidement mes cheveux plus noirs que le
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charbon, que l'encre, que la nuit, et lorsque son visage se
penchera de nouveau vers le mien, il y verra un sourire qui le
retiendra. Il examinera le bébé dans mes bras, mes deux
muchachos, et il me demandera, dans un dréle d'espagnol, ot
est leur pére. Les jours suivants, nos conversations se feront
plus longues. Il prendra le temps d'allumer une cigarette en
s‘accroupissant prés de moi, de caresser les cheveux des enfants
(je peux voir qu'il les aime, les enfants, car il s'arréte souvent
pour leur donner de I'argent), et un jour il nous invitera a
manger dans un fonda pas trop cher et peut-étre méme, ce soir-
la ot il fera particuliérement froid dans les rues de Mexico, a
nous réfugier dans sa chambre d’hétel. Il ne supporterait pas
l'idée de coucher dans un grand lit douillet alors que nous
dormons sur le trottoir. Mon Dieu, je suis tellement lasse de
ces nuits froides, avec seulement mes muchachos pour me tenir
au chaud. Le gérant de I'hétel protestera. Lui, il dira que sa
chambre est payée et qu'il peut en faire ce que bon lui semble.
Le gérant rouspétera en disant que non, c’est une question de
principe. Lui, il dira encore qu'il y a des principes plus élevés
que ces principes-la. Et si le gérant refuse d’obtempérer, il exi-
gera un remboursement et il nous emménera ailleurs, dans un
autre hotel, moins chic, oit les chambres sont moins belles mais
ot le gérant est moins regardant. Peut-étre méme que si je
faisais un brin de toilette avant, l'autre gérant me considérerait
comme si j'étais sa femme, sans poser de questions. Et cette
nuit-1a, pendant que les enfants dormiront, il sentira une douce
chaleur émaner de ma peau cuite, comme un reste de soleil, et
tout pourrait arriver, je lui ferais gotiter @ ma peau brune et ce
goiit, il ne pourrait plus jamais l'oublier.

1l me dira : « Dans trois jours, je dois rentrer au Canada.
Je ne suis qu'un étudiant mais le Canada est un pays riche, tu
n'imagines pas... En venant ici, je suis tombé amoureux fou
de ton pays. Tu as les yeux bridés comme les gens de ma race,
les cheveux noirs comme les gens de ma race, plus noirs encore.
En toi se mélangent les beautés racées de deux continents, entre
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lequels mon dme n'a jamais cessé d'errer. En toi mon dme
écartelée a trouvé un ancrage. Je reviendrai, je ferai des études
ici. Nous habiterons ensemble et, I'été, je t'emménerai voir le
Canada... »

Et je lui dirai : « Tu es mon Quetzalcoatl revenu. »

Mais le voila qui approche, je le reconnais & travers la
forét mouvante des passants (ceux qui feignent de ne pas nous
voir). Ses yeux ont rencontré les miens. Je lisse mes cheveux,
j'humecte mes lévres, je réchauffe ma voix pour lui donner des
couleurs.

« Por favor, serior... »

« No entiendo. Soy Canadiense. No entiendo. »

I
LA PETITE MARCHANDE DE TORTAS

La plus belle enfant du monde se trouve a Tula. Elle
vend des sandwiches a deux pesos a I'entrée de la gare
d’autobus. Quand un touriste, venu voir les ruines et les
pyramides a quelques kilometres de 13, franchit la sortie,
la petite marchande de tortas, mine de rien, sans vous
regarder dans les yeux et en frongant les sourcils, farouche
de dignité, crie « Torrrtas ! » en roulant généreusement
les «r». Vos yeux se dirigent alors, avec étonnement,
vers une téte blonde (comme ces champs d’or qui res-
semblent a des vagues figées sur I'’Avenue des Morts a
Teotihuacan) et tandis que vos pas vous emportent dans
la rue, sans avoir rien acheté, parce que vous n'avez pas
faim, parce qu'il est tard dans I'aprés-midi, parce que sa
beauté vous briile, vers les taxis ou plutdt les guimbardes
alignées sur le trottoir, vous étes frappé par la certitude
qu’en un éclair il vous a été donné de voir la plus belle
enfant du monde, a Tula, cette localité insignifiante, et
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qu’il vous faudra un jour ou l'autre, avant votre mort, la
revoir, la petite marchande de tortas de Tula.

Les plus belles choses du monde, il faut les voir au
moins deux fois, sans quoi le cceur demeure a jamais
béant, comme une porte entrouverte par ou entre un
vent glacé. Comme cette grille qui se referme lentement
sur vous a l'entrée des ruines. « Désolé, I'heure de fer-
meture... » Alors vous repartez, le cceur lourd de vous
étre déplacé de Mexico pour rien, le cceur lourd d’avoir
manqué de justesse tant de splendeur (le crépuscule sur
les ruines), vous repartez dans le taxi qui vous raméne
au zécalo. Le soir tombe, vous traversez le square ou des
habitants de Tula se sont réunis pour bavarder, vous
vous perdez dans les petites rues en déclive a la re-
cherche de la gare d’autobus et une vieille dame chari-
table, a qui vous demandez votre chemin, vous invite
a monter dans un camion brinquebalant (le vantail
retombe dans sa glissiére lorsque vous refermez la porte)
qui vous dépose a l'entrée de la gare ol1 vous retrouvez,
assise sur les marches, la petite marchande de tortas avec
son panier de provisions en compagnie d’'une copine qui
vend autre chose et d'une vendeuse presque d'age miir.
Vous achetez un billet de retour pour Mexico et vous
attendez sur le quai de départ.

Dans dix minutes, 'autobus quittera Tula pour vous
ramener a Mexico et sans doute ne remettrez-vous plus
jamais les pieds dans cette petite localité o1 il n'y a rien
a voir sauf les ruines. Mais au dernier moment, c’est plus
fort que vous, vous franchissez le tourniquet en barres
de fer et vous retournez acheter un sandwich a la petite
marchande de fortas, juste pour revoir son visage, juste
pour lui parler. Sans doute devine-t-elle un peu, car son
regard de braise pétille a votre approche, s'effarouche
légerement. « Una torta, por favor. » Elle sort un sandwich
de son panier et, I'air charmeur, I'air enjoué, elle vous
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demande : « ¢ Dos ? » Vous faites non de la téte en répé-
tant: « Una torta». Sa copine pouffe de rire en vous
disant quelque chose comme : « Ma copine, ce qu’elle est
maligne ! » Une complicité a trois vient de s'installer.
Mais vous repartez, le torta a la main, tandis que leurs
regards vous accompagnent.

Les plus belles choses du monde existent sans nous,
loin des regards multipliés et des lumiéres riantes de la
ville, dans le soir qui tombe sur les ruines de Tula, sous
un arc de tristesse.

I
TREMBLOR DE TIERRA

J'étais endormi dans ma chambre d’hétel quand j'ai
senti, quelque part dans les ruines tremblantes de mon
sommeil, que des pattes invisibles secouaient le lit. Stire-
ment qu'un gros chien, surgi je ne sais d’oli, venait de
sauter sur le lit et il fallait sans tarder que je le chasse
avant que la béte, que j'imaginais aussi grosse quun
chien de Baskerville, ne profite de mon sommeil pour
me réduire en charpie. C'est alors que j'ai entendu des
cris d’alerte venant des corridors de I'hétel. Sortant de
ma stupeur hypnagogique, je m'apergus que la béte hallu-
cinée s'était métamorphosée en tremblement de terre et
que j'étais déja dans son ventre. A tout moment, le pla-
fond s’effondrerait sur moi et je serais aussi impuissant
qu’un sacrifié au fond d'un cenote. J'enfilai en toute hate
mes vétements tandis que le film de ma vie se déroulait
en accéléré, comme une pellicule folle au bout de sa
bobine : il était impératif qu'on ne découvrit pas ma
dépouille en sous-vétements et les cheveux en pagaie
lorsqu’on la rapatrierait au Canada (a/s de ma famille) !
Il ne me restait rien d’autre a faire, qu'a songer a ma
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toilette de cadavre, car ce qu’on apprend lors d'un trem-
blement de terre (« Sismo : 5 grados », titrérent les jour-
naux de l'aprés-midi en évoquant inévitablement le
tremblement de terre dévastateur de Mexico City il y a
quelques années), c’'est moins I'angoisse et le réflexe de
fuite que le sentiment d'une totale impuissance, cette
impuissance qui est le lot quotidien des Mexicains et qui
est le « réve du cactus ». Le peuple mexicain vit une lecon
d’abime jour aprés jour. J'avais déja fait mon deuil de
mon retour au Canada, prévu ironiquement pour le len-
demain, car jimaginais déja Mexico en ruine, des rues
et des autoroutes fracturées, la fermeture en catastrophe
de I'aéroport... Mais bientdt les secousses, les cris, la pa-
nique cesseérent. En une minute, j'avais compris plus de
choses, j'avais vécu plus intensément que durant les six
derniers mois au Canada, et c’est vrai que ce matin-Ia,
en sortant de I'hotel, les couleurs me semblaient plus
vivantes. Dans la rue, tout était redevenu normal : les
gens souriaient, on s’échangeait des anecdotes et des
souvenirs, on retournait vendre ses tortas a deux pesos
ou ses bijoux clinquants, et moi je redécouvrais les matins
de Mexico. N'est-ce pas pour cela, au fond, qu’on voyage,
qu'on quitte un pays trop confortable pour un autre
ayant l'attrait du danger, de l'inconnu? N'est-ce pas
toujours un tremblement de terre intérieur que I'on va
chercher ailleurs ? Moi qui ai toujours regretté de ne pas
étre assez matinal, quel réveille-matin ! Ou plutét, quel
réveille-vie !



