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RICHARD DESORMEAU

ECUADOR
(Notes de voyage)

« C'est dans l'extraordinaire que je me sens le plus
naturel. » Cette remarque que Bernard se fait a lui-méme
au début des Faux-monnayeurs m’a suivi tout le long
de mon adolescence, et je me demande si, une dizaine
d’années plus tard, je retrouverai cet état de grice en
posant le pied a Quito.

On a dit que les gens timides étaient souvent cou-
rageux. C'est que, placés dans des circonstances inhabi-
tuelles, notre compréhension de la réalité se transforme
et devient plus limpide. La vérité existe enfin. C'est un
appel, une chance que nous saisissons toujours, un élan
continuel que rien n"arréte et qui fait écarquiller les yeux
des moins subtils.

Cette lucidité soudaine n’est sans doute pas le privi-
lege de la timidité, sauf que pour nous c’est I'instrument
d’une innocente revanche sur la banalité.

Mais comment savoir si plusieurs années passées a
résoudre des difficultés pratiques n‘auront pas englouti
a jamais ce miracle ?

J'aurais voulu placer en téte de ces notes une phrase
tirée d’'Ecuador: ¢a aurait tué dans l'ceuf toute arriére-
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pensée. Mais on me complique la tache, et je dois m’éten-
dre plus que je ne l'aurais souhaité.

Pourquoi I'Equateur ? Auraisje été séduit par la
beauté d'un titre ? C'est possible, car c’est un des seuls
noms de pays que la littérature francaise permettait
encore a un écrivain. Mais en feuilletant les guides de
voyage, je me rends compte que mon intuition du début
était la bonne, méme si ce pays m’attire maintenant pour
des raisons plus simples. C'est un des plus petits pays
d’Amérique latine, et pourtant il la contient toute : mer,
volcans, jungle; Indiens, Noirs, Métis. Voyage lointain
idéal pour un homme trop lié.

Quant au livre de Michaux, jg dois I'admettre, je I'ai
lu dans un esprit d’opposition. A force de se plaindre
des conditions de vie du pays, je me suis demandé, un
peu trop communément peut-étre, pourquoi il n’était pas
rentré chez lui plus tot (c'est d’ailleurs le récit de son
départ — la descente du Napo et de 'Amazone — qui
est le plus passionnant), et s'il n'y était pas resté finale-
ment que pour vérifier sa prophétie du début, écrite a
Paris : Je n'ai écrit que ce peu qui précéde et déja je tue ce
voyage. Je le croyais si grand. Non, il fera des pages, c’est tout.

*

Quito, le dimanche 26 décembre.

En sortant de l'avion le manque d’oxygéne vous
prend a la gorge. L'effet est saisissant, certes, mais ce
n‘est pas I'impression d'un manque qui étonne. On pose
sa main sur la rampe et on proméne aussitot son regard
sur les alentours : partout la végétation abonde et nous
sommes bien aux abords d'une ville ; le ciel et les nuages
sont les mémes que partout ailleurs ; des gens marchent,
travaillent, respirent. C'est indéniable, ce pays ne manque
pas d’air. On dirait plutét que des corps étrangers se sont
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introduits dans I'oxygéne par la force. On dirait une
meute affamée envoyée par le néant pour vous étrangler.

On nous avait pourtant avertis: «Protégez-vous
contre le mal de l'altitude. A votre arrivée, reposez-vous
quelques heures. Ne fumez pas. Ne buvez pas. N'entre-
prenez pas de longues promenades. » Mais notre cham-
bre est tellement miteuse que nous n'avons pas su nous
restreindre.

Nous avons traversé des places et des marchés. Nous
avons visité l'église du monastére San Francisco. Puis
d’autres places, d’autres marchés, sous la pluie et dans
le froid. Les rues sont sales et bruyantes. Il y a des men-
diants partout. Sur la grande place du monastére, des
garcons de dix ans aux vétements troués, le visage, les
pieds et les mains noircis, cirent les chaussures des
passants. Puis on céde le passage a un cul-de-jatte. Au
coin d'une rue, un homme, amputé des bras et des
jambes, regarde le ciel de son landau.

Plus tard, en soirée, examinant un plan de la ville,
ma femme voit soudainement son visage se couvrir de
sueur. Nous avons mal a la téte. Nous nous trainons
jusqu’a I'hotel. La nuit est une longue épreuve.

*

Nous nous sommes enfuis de Quito au petit matin.
Quatre heures d’autobus a subir cette musique haras-
sante ou miévre qui vous suit partout et qu'il sera a peu
prés impossible de fuir durant tout le voyage. Par
moments, on se demande si la membrane du haut-
parleur n’est pas fissurée, ou si c’est le chauffeur qui n‘a
pas réglé le poste sur la bonne fréquence. (Dans un hotel
de Quito, en ouvrant la porte de notre chambre, nous
entendrons cette méme musique d'un haut-parleur fixé
au-dessus du lit))
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Ambato, bourgeoise et besogneuse. C'est jour de
marché. La ville est pleine d'Indiens descendus des mon-
tagnes. Il y a tellement de marchands que beaucoup
d’entre eux se sont installés sur les amoncellements de
terre qui flanquent les rues excavées.

Les Indiennes transigent froidement : on est ici pour
vendre, vous y étes pour acheter. Chez nous, lorsqu’on
traite une affaire, on prend soin surtout de ne pas le
laisser paraitre. Soit que I'on détourne le sens de la tran-
saction pour la fondre tout a fait dans un semblant de
cordialité, soit qu'au contraire, la traitant franchement et
sans détour, on ne vous montre jamais assez combien
tout dépend de vous et, si vous savez lire entre les lignes
semble-t-on vous dire, de I'importance de votre situation.
Ici, pourtant, les touristes se plaignent constamment de
la froideur des Indiens.

En traversant le Parque Cevallos, une jeune fille se
poste devant moi et me tend sa main ouverte. Je lui
signifie mon refus d'un léger signe de la téte. Elle a vu
mon sourire. Elle ouvre tout grands les bras, rejette la
téte vers l'arriére, se précipite sur moi, m’entoure la taille
de ses bras, appuie sa joue contre mon ventre... et leve
les yeux.

En route pour I'Oriente, ou vers ce que nous nous
plaisons @ nommer jungle. Nous faisons halte a Banos
quelques jours. C'est une ville de bains et de tourisme.
Plusieurs ne s’y arrétent pas justement pour cette raison.
On se demande si c'est a la ville qu’ils veulent échapper
ou a leur état de touristes.
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Miracle des voyages de ma jeunesse...

Aujourd’hui trop d’événements me séparent de ces
années, et tout ce que je puis voir c’est combien il en
colite de se juger soi-méme et le monde tels que nous
sommes.

J'ai devant moi de hautes montagnes, des toits d’ar-
doises et de toles, des arbres et des fleurs inconnus; a
flanc de montagne, la géométrie des terres andines, la
haute cascade qui alimente les bains. A vingt ans, mon
esprit aurait tenté de soulever ce paysage, par mon idéa-
lisme j'en aurais fait un tout évanescent, insaisissable.

Jamais je n’ai vu une ville bien construite, rarement une
colline. Jamais un panorama parfait !

Si je pouvais donner du relief a une province...

Mais peut-étre ce miracle existe-t-il toujours, car ce
que j'ai devant moi s'étonne d'y étre encore. Que de
pluies, que de vents et de soleils, que de patience et de
solitude pour cette éternité !

Sur les hauteurs du Tungurahua, a prés de quatre
mille metres d’altitude, un chien se dirige vers nous.
(J'avais lu, dans un guide de voyage, que si nous allions
nous promener en montagne, il valait mieux s'armer
d’'un baton pour se protéger des chiens souvent trop
agressifs.) Je me penche lentement pour ramasser un
bout de bois : le chien vient a notre rencontre. Je tends
mon baton sous son museau pour connaitre tout de suite
sa réaction. Il recule comme le font les quadrupedes, puis
reléve la téte et me regarde avec au fond des yeux cette
question : pourquoi ?

Jai plusieurs fois eu recours instinctivement a ce
regard ; souvent j'ai « tendu l'autre joue » pour déconte-
nancer un agresseur. Mais la parole du Christ n’est utile
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que si l'adversaire repart avec en lui la douleur qu’il
voulait vous infliger. S'il poursuit sa route sans hésiter,
c'est que la religion n’y pouvait rien.

Puis apparait le maitre. C'est le véritable homme des
montagnes ; vieillard a la peau cuivrée, sac en bandou-
liere, moustache pleine de morve. Il se présente, nous
serre la main, et nous parle pendant une dizaine de
minutes. A la fin, comme nous ne COMPprenons rien a ce
qu'il dit, nous nous excusons, quelque peu embarrassés.
Puis, nous ayant a peine quittés, il se retourne et s'ex-
clame, sans aucune fierté, mais dans l'étonnement du
miracle : «J'ai cent huit ans ! »

Cest chose connue que toute manifestation publique
prend dans la bouche de ses promoteurs ou de ses
adeptes des proportions démesurées. A moins qu’on ne
s’y soit laissé prendre, la déception suit presque inévita-
blement cette surenchére.

Nous avions entendu dire, et lu, que Bafios était le
lieu de rendez-vous des touristes et des habitants de la
région pour les fétes du Nouvel An. Nous avions donc
reporté notre séjour en Amazonie afin de participer a
I'événement.

Toute la journée les touristes débarquérent avec
leurs sacs a dos, puis les Indiens et leur famille, des-
cendus des montagnes a bord de leurs camionnettes, la
plupart recouvertes de baches pour pouvoir y loger leur
marmaille.

Dans la rue, a la tombée de la nuit, on allumera,
dispersés en plusieurs endroits, les btichers oi1 brilleront
des poupées géantes représentant soit des personnages
historiques honnis, soit des personnages publics aimés
mais a qui on veut permettre de se renouveler. Au coin
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d’une rue, j'ai cru comprendre (sans trop m'y attarder)
qu’on briilait un gringo.

A minuit les enfants ont fait sauter des pétards tandis
qu’on continuait d’alimenter les feux dans les rues. Deux
danses publiques étaient organisées : I'une réservée, par
le choix musical, aux Equatoriens, et l'autre, quelques
rues plus loin, réservée aux jeunes Occidentaux nostal-
giques des années soixante-dix, et organisée par le Hard
Rock Café de la place. Mais a la fin, les deux places furent
monopolisées par les Blancs. Les Indiens et les Métis se
tenaient aux abords, éberlués devant le spectacle impu-
dique des étrangers qui savent que demain ils seront loin.

Plus tard dans la nuit, quand les blichers n’exha-
laient plus qu'une faible fumée et que les rues étaient de
moins en moins fréquentées, un homme, appuyé contre
le vide, se tenait sur le trottoir une bouteille a la main.
Il observait, consterné, un couple d’Allemands tout prés
de lui qui, debout au milieu de la rue principale, s'em-
brassait d'une facon qui aurait pu étre génante, méme
dans l'intimité.

Je ne sais quoi dire ni quoi penser de I’Amazonie.
Une chose est certaine, nous ne sommes pas ici dans la
jungle. Cette immense forét n’est pas trés différente des
foréts nord-américaines. Bien qu’il y ait abondance de
palmiers, bien que le soleil pése de tout son poids, que
les singes vivent en liberté et que la végétation prenne
le dessus sur tout, la forét amazonienne reste ferme
comme le bois d’un bouleau, et on cherche en vain cette
nébulosité sauvage que lui préte si souvent I'imagination.

Point de mystéres nouveaux ou d’effroi de I'inconnu.

Il est vrai que c’est la saison seche et que les Andes
sont encore toutes proches.
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Seul le matapalo, un arbre tueur d’arbres, symbolise
une probable inquiétude des profondeurs. Ses branches
tentaculaires s’attachent aux troncs de ses voisins les plus
faibles, les enserrent jusqu’a les étouffer et a se les incor-
porer. Michaux dit qu'il n’est pas rare qu'un biicheron
trouve en son centre le bois d'un cumbi ou d'un cédre
rouge.

Jai fait la promenade d’Otavalo jusqua la lagune
de San Pablo. A la sortie de la ville on escalade une petite
colline couverte d’eucalyptus, puis on traverse les terres
généreuses des Otavalos. Au bout d'une heure on aper-
coit, dans I'ombre de I'Imbabura, la lagune et les villages
qui la bordent. Les labours s’étendent sur les pentes jus-
qu’aux rives marécageuses. En bas, un fermier cultive ses
champs a l'aide d'une charrue tirée par un beeuf.

A partir de 13, en traversant le village, j'ai fait une
bonne partie du chemin entouré d’'une horde de chiens
agressifs et survoltés. Par chance, j'avais pris avec moi
mon parapluie, et j’ai d m’en servir pour éloigner ces
bétes trop insistantes. (Au moment du départ, comme le
ciel était couvert, je m’étais dit que mon parapluie pour-
rait aussi servir 8 me défendre en cas de besoin.)

Je souris encore quand j'entends I'agent de voyage
nous dire que 'Equateur est une petite Suisse. (Cherchait-
il 2 nous décourager de partir ?) J'ai eu la chance, I'été
de mes vingt ans, par lintermédiaire d'un voisin, de
trouver un emploi dans une petite usine du Valais, et,
hormis la subtilité et la richesse des verts, je ne vois, dans
cette campagne, rien qui me rappelle ce pays que l'on
sait, avec raison, trop strict. Ici la végétation empiéte sur
tout, sur les chemins et méme sur les toits des maisons.
Les beeufs, les vaches, les moutons, les chévres, les cogs
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et les cochons semblent appartenir a tous, et on serait
tenté de croire que la division des terres est déterminée
par les types de cultures plutt que par les arpenteurs.

*

C'est la deuxiéme fois que j'essaie de lire Les veines
ouvertes de I"Amérique latine, et chaque fois je dépose le
livre, incapable de poursuivre plus longtemps le récit des
drames de ce continent. Je ne cherche pas a fermer les
yeux sur la vérité, mais la, cette énumération continuelle
des tragédies d'un peuple vous écrase d'une telle lour-
deur que les particularités finissent par s’estomper et dis-
paraitre, jusqu’'a n’étre plus que les fractions floues d'une
masse qui cesse d’émouvoir. Bien sfir, on ne veut pas
contester de tels faits — ce serait de I'arrogance —, mais
lorsque je traverse ces villages, j'ai beau résister a la
perception de mes sens, je ne retrouve pas le monde des
Veines ouvertes. Il existe assurément, mais Galeano nous
en offre une image souvent insoutenable et appauvrie,
et je préfére, pour ma part, me tourner vers les portraits
douloureux de Guayasamin, qui laisseront en moi une
plus durable compassion.

Huit heures d’autobus sur la route de Quito a Esme-
raldas.

Sur une centaine de kilométres, en longeant le Rio
Toachi, le paysage est si extraordinaire et inhabituel
qu’on a peine a croire qu'on est sur Terre. En traversant
cette région, on comprend mieux un roman comme La
Folie-Almayer. On imagine trés bien la pression que peut
exercer la végétation sur les caractéres.
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Arrivée a Esmeraldas, puis taxi jusqu’a Atacames. Le
chauffeur s'informe et nous apprend qu’il n'y a plus de
chambres disponibles dans les hotels. Il nous conduit a
I'extérieur de la ville, aux Cabanas Rodgers. On pense qu'il
touche une commission.

Tout de suite nous regrettons d'avoir donné notre
fric a ces pourris de Rodgers. Lui est menteur comme
pas un, et elle, le visage méme de I'hypocrisie. On sent
vraiment les crapules prétes a tout pour faire fortune.

*

Mais dans quel trou sommes-nous tombés? Le
temps était radieux hier, mais dans la nuit il a beaucoup
plu, et ce matin, en allant déjeuner, la ville fait peine a
voir.

Le ciel, alourdi par une nuit trop agitée, est encore
couvert. La plage est jonchée de déchets et les rats ne
sentent méme plus le besoin de se cacher des hommes.
Les rues sont boueuses et les gens maussades. A I'inté-
rieur du village, sur les étalages des bouchers, de mas-
sives pieéces de viande, autour desquelles voltigent
nerveusement des essaims de mouches, pendent a leurs
crochets. Sur les trottoirs gisent, alignées, d’énormes
pattes de porcs.

La ville est divisée par une riviére aux eaux lourdes
et brunes. Sur ses berges crasseuses un groupe de
vautours attend patiemment qu’un cuisinier jette a 'eau
les restes de la matinée.

Sur la plage, bien que la majorité des touristes
colombiens soit partie, les bars de bambous crachent déja
leur musique de fiesta, comme une tentative piteuse pour
recréer le monde des Caraibes.
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Evidemment, trois semaines, c'est court. On est
loin ici du grand voyage initiatique, de la lente descente
intérieure.

Dans une librairie de Quito, jouvre au hasard un
des nombreux exemplaires d’Ecuador empilés sur une
table, et je tombe sur ce passage :

Maintenant ma conviction est faite. Ce voyage est une
gaffe. Le voyage ne rend pas tant large que mondain, « au
courant », gobeur de l'intéressant coté, primé, avec le stu-
pide air de faire partie d'un jury de prix de beauté.

L'air débrouillard aussi. Ne vaut pas mieux. On trouve
aussi bien sa vérité en regardant quarante-huit heures une
quelconque tapisserie de mur.

Je ne me sens pourtant pas prét a m’associer au
cynisme de Michaux. Le prendrais-je trop au pied de la
lettre ? Je ne me sens pas plus disposé a me défendre de
cette violence faite a soi-méme. Pourquoi voudrais-je
éviter cet accident peut-étre salutaire ?

Epinglée sur le babillard du restaurant o1 j'écris ces
lignes, une coupure de journal avec pour titre : Victimas
del choque de culturas.

On peut avoir I'impression de parader lorsqu‘a notre
retour nos proches nous demandent de leur faire le récit
de notre voyage. Et méme pendant le trajet, en prévision
du retour, on se sent tenu de relever les hauts faits qui
serviront notre récit, de s'imprégner presque mécani-
quement des singularités du pays.

Mais dans l'autobus, entre la perfection triangulaire
du Cotopaxi et la vue générale sur Quito; ou le soir,
remontant le Rio Napo pour rejoindre Misahualli, quand



77

les berges déja parcourues n’offrent plus de surprises ;
ou en cheminant sous les arcs enténébrés du Tungu-
rahua; ou méme en attendant durant quelques heures
dans un village perdu une correspondance incertaine
pour Tena, 1a se trouvent les véritables événements, les
vrais souvenirs de voyage. La se cachent les impressions
qui se répercuteront en nous pendant plusieurs années,
apparitions mystérieuses et soudaines, échos de notre
solitude.



