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RICHARD DÉSORMEAU 

ECUADOR 
(Notes de voyage) 

« C'est dans l'extraordinaire que je me sens le plus 
naturel. » Cette remarque que Bernard se fait à lui-même 
au début des Faux-monnayeurs m'a suivi tout le long 
de mon adolescence, et je me demande si, une dizaine 
d'années plus tard, je retrouverai cet état de grâce en 
posant le pied à Quito. 

On a dit que les gens timides étaient souvent cou­
rageux. C'est que, placés dans des circonstances inhabi­
tuelles, notre compréhension de la réalité se transforme 
et devient plus limpide. La vérité existe enfin. C'est un 
appel, une chance que nous saisissons toujours, un élan 
continuel que rien n'arrête et qui fait écarquiller les yeux 
des moins subtils. 

Cette lucidité soudaine n'est sans doute pas le privi­
lège de la timidité, sauf que pour nous c'est l'instrument 
d'une innocente revanche sur la banalité. 

Mais comment savoir si plusieurs années passées à 
résoudre des difficultés pratiques n'auront pas englouti 
à jamais ce miracle ? 

J'aurais voulu placer en tête de ces notes une phrase 
tirée d'Ecuador: ça aurait tué dans l'œuf toute arrière-
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pensée. Mais on me complique la tâche, et je dois m'éten-
dre plus que je ne l'aurais souhaité. 

Pourquoi l'Equateur? Aurais-je été séduit par la 
beauté d'un titre ? C'est possible, car c'est un des seuls 
noms de pays que la littérature française permettait 
encore à un écrivain. Mais en feuilletant les guides de 
voyage, je me rends compte que mon intuition du début 
était la bonne, même si ce pays m'attire maintenant pour 
des raisons plus simples. C'est un des plus petits pays 
d'Amérique latine, et pourtant il la contient toute : mer, 
volcans, jungle; Indiens, Noirs, Métis. Voyage lointain 
idéal pour un homme trop lié. 

Quant au livre de Michaux, je dois l'admettre, je l'ai 
lu dans un esprit d'opposition. À force de se plaindre 
des conditions de vie du pays, je me suis demandé, un 
peu trop communément peut-être, pourquoi il n'était pas 
rentré chez lui plus tôt (c'est d'ailleurs le récit de son 
départ — la descente du Napo et de l'Amazone — qui 
est le plus passionnant), et s'il n'y était pas resté finale­
ment que pour vérifier sa prophétie du début, écrite à 
Paris : Je n'ai écrit que ce peu qui précède et déjà je tue ce 
voyage. Je le croyais si grand. Non, il fera des pages, c'est tout. 

Quito, le dimanche 26 décembre. 
En sortant de l'avion le manque d'oxygène vous 

prend à la gorge. L'effet est saisissant, certes, mais ce 
n'est pas l'impression d'un manque qui étonne. On pose 
sa main sur la rampe et on promène aussitôt son regard 
sur les alentours : partout la végétation abonde et nous 
sommes bien aux abords d'une ville ; le ciel et les nuages 
sont les mêmes que partout ailleurs ; des gens marchent, 
travaillent, respirent C'est indéniable, ce pays ne manque 
pas d'air. On dirait plutôt que des corps étrangers se sont 
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introduits dans l'oxygène par la force. On dirait une 
meute affamée envoyée par le néant pour vous étrangler. 

On nous avait pourtant avertis : « Protégez-vous 
contre le mal de l'altitude. A votre arrivée, reposez-vous 
quelques heures. Ne fumez pas. Ne buvez pas. N'entre­
prenez pas de longues promenades. » Mais notre cham­
bre est tellement miteuse que nous n'avons pas su nous 
restreindre. 

Nous avons traversé des places et des marchés. Nous 
avons visité l'église du monastère San Francisco. Puis 
d'autres places, d'autres marchés, sous la pluie et dans 
le froid. Les rues sont sales et bruyantes. Il y a des men­
diants partout. Sur la grande place du monastère, des 
garçons de dix ans aux vêtements troués, le visage, les 
pieds et les mains noircis, cirent les chaussures des 
passants. Puis on cède le passage à un cul-de-jatte. Au 
coin d'une rue, un homme, amputé des bras et des 
jambes, regarde le ciel de son landau. 

Plus tard, en soirée, examinant un plan de la ville, 
ma femme voit soudainement son visage se couvrir de 
sueur. Nous avons mal à la tête. Nous nous traînons 
jusqu'à l'hôtel. La nuit est une longue épreuve. 

Nous nous sommes enfuis de Quito au petit matin. 
Quatre heures d'autobus à subir cette musique haras­
sante ou mièvre qui vous suit partout et qu'il sera à peu 
près impossible de fuir durant tout le voyage. Par 
moments, on se demande si la membrane du haut-
parleur n'est pas fissurée, ou si c'est le chauffeur qui n'a 
pas réglé le poste sur la bonne fréquence. (Dans un hôtel 
de Quito, en ouvrant la porte de notre chambre, nous 
entendrons .cette même musique d'un haut-parleur fixé 
au-dessus du lit.) 
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Ambato, bourgeoise et besogneuse. C'est jour de 
marché. La ville est pleine d'Indiens descendus des mon­
tagnes. Il y a tellement de marchands que beaucoup 
d'entre eux se sont installés sur les amoncellements de 
terre qui flanquent les rues excavées. 

Les Indiennes transigent froidement : on est ici pour 
vendre, vous y êtes pour acheter. Chez nous, lorsqu'on 
traite une affaire, on prend soin surtout de ne pas le 
laisser paraître. Soit que l'on détourne le sens de la tran­
saction pour la fondre tout à fait dans un semblant de 
cordialité, soit qu'au contraire, la traitant franchement et 
sans détour, on ne vous montre jamais assez combien 
tout dépend de vous et, si vous savez lire entre les lignes 
semble-t-on vous dire, de l'importance de votre situation. 
Ici, pourtant, les touristes se plaignent constamment de 
la froideur des Indiens. 

En traversant le Parque Cevallos, une jeune fille se 
poste devant moi et me tend sa main ouverte. Je lui 
signifie mon refus d'un léger signe de la tête. Elle a vu 
mon sourire. Elle ouvre tout grands les bras, rejette la 
tête vers l'arrière, se précipite sur moi, m'entoure la taille 
de ses bras, appuie sa joue contre mon ventre... et lève 
les yeux. 

En route pour l'Oriente, ou vers ce que nous nous 
plaisons à nommer jungle. Nous faisons halte à Banos 
quelques jours. C'est une ville de bains et de tourisme. 
Plusieurs ne s'y arrêtent pas justement pour cette raison. 
On se demande si c'est à la ville qu'ils veulent échapper 
ou à leur état de touristes. 
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Miracle des voyages de ma jeunesse... 
Aujourd'hui trop d'événements me séparent de ces 

années, et tout ce que je puis voir c'est combien il en 
coûte de se juger soi-même et le monde tels que nous 
sommes. 

J'ai devant moi de hautes montagnes, des toits d'ar­
doises et de tôles, des arbres et des fleurs inconnus; à 
flanc de montagne, la géométrie des terres andines, la 
haute cascade qui alimente les bains. À vingt ans, mon 
esprit aurait tenté de soulever ce paysage, par mon idéa­
lisme j'en aurais fait un tout evanescent, insaisissable. 

Jamais je n'ai vu une ville bien construite, rarement une 
colline. Jamais un panorama parfait ! 

Si je pouvais donner du relief à une province... 
Mais peut-être ce miracle existe-t-il toujours, car ce 

que j'ai devant moi s'étonne d'y être encore. Que de 
pluies, que de vents et de soleils, que de patience et de 
solitude pour cette éternité ! 

Sur les hauteurs du Tungurahua, à près de quatre 
mille mètres d'altitude, un chien se dirige vers nous. 
(J'avais lu, dans un guide de voyage, que si nous allions 
nous promener en montagne, il valait mieux s'armer 
d'un bâton pour se protéger des chiens souvent trop 
agressifs.) Je me penche lentement pour ramasser un 
bout de bois : le chien vient à notre rencontre. Je tends 
mon bâton sous son museau pour connaître tout de suite 
sa réaction. Il recule comme le font les quadrupèdes, puis 
relève la tête et me regarde avec au fond des yeux cette 
question : pourquoi ? 

J'ai plusieurs fois eu recours instinctivement à ce 
regard ; souvent j'ai « tendu l'autre joue » pour déconte­
nancer un agresseur. Mais la parole du Christ n'est utile 
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que si l'adversaire repart avec en lui la douleur qu'il 
voulait vous infliger. S'il poursuit sa route sans hésiter, 
c'est que la religion n'y pouvait rien. 

Puis apparaît le maître. C'est le véritable homme des 
montagnes ; vieillard à la peau cuivrée, sac en bandou­
lière, moustache pleine de morve. Il se présente, nous 
serre la main, et nous parle pendant une dizaine de 
minutes. À la fin, comme nous ne comprenons rien à ce 
qu'il dit, nous nous excusons, quelque peu embarrassés. 
Puis, nous ayant à peine quittés, il se retourne et s'ex­
clame, sans aucune fierté, mais dans l'étonnement du 
miracle : « J'ai cent huit ans ! » 

C'est chose connue que toute manifestation publique 
prend dans la bouche de ses promoteurs ou de ses 
adeptes des proportions démesurées. À moins qu'on ne 
s'y soit laissé prendre, la déception suit presque inévita­
blement cette surenchère. 

Nous avions entendu dire, et lu, que Banos était le 
lieu de rendez-vous des touristes et des habitants de la 
région pour les fêtes du Nouvel An. Nous avions donc 
reporté notre séjour en Amazonie afin de participer à 
l'événement. 

Toute la journée les touristes débarquèrent avec 
leurs sacs à dos, puis les Indiens et leur famille, des­
cendus des montagnes à bord de leurs camionnettes, la 
plupart recouvertes de bâches pour pouvoir y loger leur 
marmaille. 

Dans la rue, à la tombée de la nuit, on allumera, 
dispersés en plusieurs endroits, les bûchers où brûleront 
des poupées géantes représentant soit des personnages 
historiques honnis, soit des personnages publics aimés 
mais à qui on veut permettre de se renouveler. Au coin 
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d'une rue, j'ai cru comprendre (sans trop m'y attarder) 
qu'on brûlait un gringo. 

A minuit les enfants ont fait sauter des pétards tandis 
qu'on continuait d'alimenter les feux dans les rues. Deux 
danses publiques étaient organisées : l'une réservée, par 
le choix musical, aux Équatoriens, et l'autre, quelques 
rues plus loin, réservée aux jeunes Occidentaux nostal­
giques des années soixante-dix, et organisée par le Hard 
Rock Café de la place. Mais à la fin, les deux places furent 
monopolisées par les Blancs. Les Indiens et les Métis se 
tenaient aux abords, éberlués devant le spectacle impu­
dique des étrangers qui savent que demain ils seront loin. 

Plus tard dans la nuit, quand les bûchers n'exha­
laient plus qu'une faible fumée et que les rues étaient de 
moins en moins fréquentées, un homme, appuyé contre 
le vide, se tenait sur le trottoir une bouteille à la main. 
Il observait, consterné, un couple d'Allemands tout près 
de lui qui, debout au milieu de la rue principale, s'em­
brassait d'une façon qui aurait pu être gênante, même 
dans l'intimité. 

Je ne sais quoi dire ni quoi penser de l'Amazonie. 
Une chose est certaine, nous ne sommes pas ici dans la 
jungle. Cette immense forêt n'est pas très différente des 
forêts nord-américaines. Bien qu'il y ait abondance de 
palmiers, bien que le soleil pèse de tout son poids, que 
les singes vivent en liberté et que la végétation prenne 
le dessus sur tout, la forêt amazonienne reste ferme 
comme le bois d'un bouleau, et on cherche en vain cette 
nébulosité sauvage que lui prête si souvent l'imagination. 

Point de mystères nouveaux ou d'effroi de l'inconnu. 
Il est vrai que c'est la saison sèche et que les Andes 

sont encore toutes proches. 
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Seul le matapalo, un arbre tueur d'arbres, symbolise 
une probable inquiétude des profondeurs. Ses branches 
tentaculaires s'attachent aux troncs de ses voisins les plus 
faibles, les enserrent jusqu'à les étouffer et à se les incor­
porer. Michaux dit qu'il n'est pas rare qu'un bûcheron 
trouve en son centre le bois d'un cumbi ou d'un cèdre 
rouge. 

J'ai fait la promenade d'Otavalo jusqu'à la lagune 
de San Pablo. À la sortie de la ville on escalade une petite 
colline couverte d'eucalyptus, puis on traverse les terres 
généreuses des Otavalos. Au bout d'une heure on aper­
çoit, dans l'ombre de l'Imbabura, la lagune et les villages 
qui la bordent. Les labours s'étendent sur les pentes jus­
qu'aux rives marécageuses. En bas, un fermier cultive ses 
champs à l'aide d'une charrue tirée par un bœuf. 

À partir de là, en traversant le village, j'ai fait une 
bonne partie du chemin entouré d'une horde de chiens 
agressifs et survoltés. Par chance, j'avais pris avec moi 
mon parapluie, et j'ai dû m'en servir pour éloigner ces 
bêtes trop insistantes. (Au moment du départ, comme le 
ciel était couvert, je m'étais dit que mon parapluie pour­
rait aussi servir à me défendre en cas de besoin.) 

Je souris encore quand j'entends l'agent de voyage 
nous dire que l'Equateur est une petite Suisse. (Cherchait-
il à nous décourager de partir ?) J'ai eu la chance, l'été 
de mes vingt ans, par l'intermédiaire d'un voisin, de 
trouver un emploi dans une petite usine du Valais, et, 
hormis la subtilité et la richesse des verts, je ne vois, dans 
cette campagne, rien qui me rappelle ce pays que l'on 
sait, avec raison, trop strict. Ici la végétation empiète sur 
tout, sur les chemins et même sur les toits des maisons. 
Les bœufs, les vaches, les moutons, les chèvres, les coqs 
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et les cochons semblent appartenir à tous, et on serait 
tenté de croire que la division des terres est déterminée 
par les types de cultures plutôt que par les arpenteurs. 

C'est la deuxième fois que j'essaie de lire Les veines 
ouvertes de l'Amérique latine, et chaque fois je dépose le 
livre, incapable de poursuivre plus longtemps le récit des 
drames de ce continent. Je ne cherche pas à fermer les 
yeux sur la vérité, mais là, cette enumeration continuelle 
des tragédies d'un peuple vous écrase d'une telle lour­
deur que les particularités finissent par s'estomper et dis­
paraître, jusqu'à n'être plus que les fractions floues d'une 
masse qui cesse d'émouvoir. Bien sûr, on ne veut pas 
contester de tels faits — ce serait de l'arrogance —, mais 
lorsque je traverse ces villages, j'ai beau résister à la 
perception de mes sens, je ne retrouve pas le monde des 
Veines ouvertes, u existe assurément, mais Galeano nous 
en offre une image souvent insoutenable et appauvrie, 
et je préfère, pour ma part, me tourner vers les portraits 
douloureux de Guayasamin, qui laisseront en moi une 
plus durable compassion. 

Huit heures d'autobus sur la route de Quito à Esme-
raldas. 

Sur une centaine de kilomètres, en longeant le Rio 
Toachi, le paysage est si extraordinaire et inhabituel 
qu'on a peine à croire qu'on est sur Terre. En traversant 
cette région, on comprend mieux un roman comme La 
Folie-Almayer. On imagine très bien la pression que peut 
exercer la végétation sur les caractères. 
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Arrivée à Esmeraldas, puis taxi jusqu'à Atacames. Le 
chauffeur s'informe et nous apprend qu'il n'y a plus de 
chambres disponibles dans les hôtels. Il nous conduit à 
l'extérieur de la ville, aux Cabanas Rodgers. On pense qu'il 
touche une commission. 

Tout de suite nous regrettons d'avoir donné notre 
fric à ces pourris de Rodgers. Lui est menteur comme 
pas un, et elle, le visage même de l'hypocrisie. On sent 
vraiment les crapules prêtes à tout pour faire fortune. 

Mais dans quel trou sommes-nous tombés ? Le 
temps était radieux hier, mais dans la nuit il a beaucoup 
plu, et ce matin, en allant déjeuner, la ville fait peine à 
voir. 

Le ciel, alourdi par une nuit trop agitée, est encore 
couvert. La plage est jonchée de déchets et les rats ne 
sentent même plus le besoin de se cacher des hommes. 
Les rues sont boueuses et les gens maussades. À l'inté­
rieur du village, sur les étalages des bouchers, de mas­
sives pièces de viande, autour desquelles voltigent 
nerveusement des essaims de mouches, pendent à leurs 
crochets. Sur les trottoirs gisent, alignées, d'énormes 
pattes de porcs. 

La ville est divisée par une rivière aux eaux lourdes 
et brunes. Sur ses berges crasseuses un groupe de 
vautours attend patiemment qu'un cuisinier jette à l'eau 
les restes de la matinée. 

Sur la plage, bien que la majorité des touristes 
colombiens soit partie, les bars de bambous crachent déjà 
leur musique de fiesta, comme une tentative piteuse pour 
recréer le monde des Caraïbes. 
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Évidemment, trois semaines, c'est court. On est 
loin ici du grand voyage initiatique, de la lente descente 
intérieure. 

Dans une librairie de Quito, j'ouvre au hasard un 
des nombreux exemplaires d'Ecuador empilés sur une 
table, et je tombe sur ce passage : 

Maintenant ma conviction est faite. Ce voyage est une 
gaffe. Le voyage ne rend pas tant large que mondain, « au 
courant », gobeur de l'intéressant coté, primé, avec le stu-
pide air de faire partie d'un jury de prix de beauté. 

L'air débrouillard aussi. Ne vaut pas mieux. On trouve 
aussi bien sa vérité en regardant quarante-huit heures une 
quelconque tapisserie de mur. 

Je ne me sens pourtant pas prêt à m'associer au 
cynisme de Mchaux. Le prendrais-je trop au pied de la 
lettre ? Je ne me sens pas plus disposé à me défendre de 
cette violence faite à soi-même. Pourquoi voudrais-je 
éviter cet accident peut-être salutaire ? 

Épinglée sur le babillard du restaurant où j'écris ces 
lignes, une coupure de journal avec pour titre : Victimas 
del choque de culturas. 

On peut avoir l'impression de parader lorsqu'à notre 
retour nos proches nous demandent de leur faire le récit 
de notre voyage. Et même pendant le trajet, en prévision 
du retour, on se sent tenu de relever les hauts faits qui 
serviront notre récit, de s'imprégner presque mécani­
quement des singularités du pays. 

Mais dans l'autobus, entre la perfection triangulaire 
du Cotopaxi et la vue générale sur Quito; ou le soir, 
remontant le Rio Napo pour rejoindre Misahualli, quand 
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les berges déjà parcourues n'offrent plus de surprises; 
ou en cheminant sous les arcs enténébrés du Tungu-
rahua ; ou même en attendant durant quelques heures 
dans un village perdu une correspondance incertaine 
pour Tena, là se trouvent les véritables événements, les 
vrais souvenirs de voyage. Là se cachent les impressions 
qui se répercuteront en nous pendant plusieurs années, 
apparitions mystérieuses et soudaines, échos de notre 
solitude. 


