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SYLVAIN TRUDEL
LE CHAT

Javais a peu pres le méme dge que Denis, qui venait
de se tuer dans un accident de motocyclette a Lac-
Nominingue. Nous avions donc vu le méme monde,
connu les mémes plaisirs d’enfance, dansé sur les mémes
musiques. Nous portions tous les deux la moustache. A
cause de ce détail, nous nous ressemblions vaguement,
mais les gens trouvaient que nous nous ressemblions.
Bah! Les gens aiment bien croire que Tartempion res-
semble a M. Un tel : ce petit jeu les rassure. Cela n"em-
péche pas qu'un trait de caractére nous distinguait
nettement l'un de l'autre : Denis n’avait jamais vieilli et
il en était fier. Je I'enviais un peu, je 'avoue, car j’envie
toujours ceux qui vivent magiquement, sans s’effarer du
temps qui passe, portés par le souffle inépuisable de leur
jeunesse. Denis adorait les motocyclettes, mais il condui-
sait vite et mal. Nous lui disions qu'il se tuerait, mais si
nous avions su qu’il se tuerait réellement, nous ne lui
aurions jamais rien dit. Nous l'aurions laissé filer en paix
vers la mort. Ce gargon aimait les amours compliquées
parce qu'il avait un cceur d’or. Sortir avec les filles ne lui
suffisait pas: il désirait les sauver. C'est pourquoi il se
liait avec des filles malheureuses.

Lorsque j'ai appris la nouvelle de sa mort, je nai pas
songé a sa douleur, mais a celle de sa mére. Denis avait
été frappé par une sorte de foudre noire, il n'avait rien
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vu pour ainsi dire, mais le calvaire de sa mére ne faisait
que commencer.

La mere de Denis, Mme Beaupré, habitait le logement
au-dessus du nétre, rue De Lorimier. Elle avait perdu
son mari quelques années auparavant, et Denis était son
seul enfant. Nous nous demandions tous, en notre for
intérieur, si cette femme fragile leur survivrait longtemps.

Au lendemain de la tragédie de Lac-Nominingue,
des gens sont venus s'installer chez Mme Beaupré afin de
la soutenir dans I'épreuve. Il s'agissait de sa sceur cadette,
de son filleul et de la derniére amoureuse de son fils. La
sceur et le filleul s'en sont retournés trois jours plus tard,
apres l'enterrement, mais 'amoureuse est demeurée une
semaine de plus. Puis 'amoureuse est repartie elle aussi,
vers ses propres malheurs qui la réclamaient. Ce jour-la,
Mme Beaupré est devenue une femme seule, comme si elle
n’avait jamais pris mari ni enfanté, mais 'ombre des morts
assombrissait son regard.

Nous avions été discrets jusqu'alors, mais, un beau
samedi, ma femme et moi avons fait des tartes au sucre.
Une fois les tartes sorties du four, j'ai appelé Viviane,
notre fille ainée :

— Va porter une tarte au sucre a madame Beaupré.

Viviane a enfilé les grosses mitaines de cuisine qui
lui allaient jusqu’aux coudes, et puis, le bout de la langue
sorti, elle a saisi une tarte encore chaude. Je lui ai ouvert
la porte arriére et elle a gravi I'escalier en colimagon. Des
voix aigués ont fusé a travers le plafond, puis Viviane
est redescendue a toute vitesse.

— Madame Beaupré a un chat! Madame Beaupré
a un chat!

— Un chat?

— 11 s'appelle Gouttelette et il se cache dans une
boite a chapeau !
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— Mais c’est impossible, s’exclama ma femme. Elle
est allergique !

Ce comportement de Mme Beaupré semblait des
plus étranges, mais Viviane a dit:

— C'est le chat de Denis.

Voila que tout s’expliquait.

Le lendemain, dimanche, nous avons visité Mme Beau-
pré. Viviane et Lyne, nos filles, cherchaient a attirer le
chat hors de la garde-robe a 'aide d'une longue ficelle.

— Ga fait cinq jours qu'il est caché la, soupira
Mme Beaupré. S'il fallait qu‘il se laisse mourir...

— Nayez pas peur, dit ma femme, il ne mourra
pas. Il faut lui laisser un peu de temps, c’est tout.

— Vous croyez?

Les yeux rougis, Mme Beaupré reniflait, éternuait, se
mouchait avec des kleenex qu'elle enfongait dans son
corsage.

— J'ai vu son nez ! cria Lyne.

— Moi aussi ! s’exclama Viviane. Il a le nez comme
une petite gomme a effacer!

Les filles sautillaient de joie autour de nous.

— On devrait lui mettre un bol de nourriture prés
de la garde-robe !

Pour faire plaisir aux filles, Mme Beaupré a ouvert
une boite de conserve.

— Gouttelette ne mangeait que de la nourriture
fancy, dit-elle. Et il buvait de Ia biére.

J'ai cru avoir mal entendu.

— De la biére? Vous voulez dire... de la biere
d’épinette ?

— Non ! non! De la vraie biere. Enfin... du porter...

— Du porter!

— Oh! pas beaucoup ! Denis lui en versait un petit
peu tous les soirs.
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Tout en souriant, Mme Beaupré a décapsulé une
bouteille. Nous n’en croyions pas nos yeux! Lorsque
nous avons quitté notre voisine, un paté aux fruits de
mer et une assiettée de porter attendaient Gouttelette
devant la garde-robe. Nous avons embrassé Mme Beau-
pré sur les joues, et Lyne a dit:

— Vous gofitez le platre.

Mme Beaupré I'a trouvée bien bonne.

Plus tard, au cours de la soirée, Viviane est venue
se blottir contre moi, sur le divan du salon.

— Papa, qu’est-ce qu'il a Gouttelette ? Pourquoi il
passe sa vie a se cacher dans des chapeaux ?

— Parce qu'il doit s’habituer a sa nouvelle maison.

— Mais sa vraie maison, c’était Denis, et maintenant
sa maison est morte. Moi, quand ma maison mourra, je
mourrai avec elle. J'irai pas me cacher ailleurs. Quand
on se cache, on s’habitue a rien. On s’habitue a étre
caché, c'est tout. Je comprends rien de ce qu'il veut,
Gouttelette.

Le pauvre chat voulait sans doute suivre son maitre
dans la mort. On voit ¢a, parfois, chez les animaux tristes,
mais je ne pouvais tout de méme pas dire la vérité a ma
fille. J'ai réfléchi un instant, puis j'ai dit:

— Gouttelette est en deuil. Et étre en deuil,
c’est perdre un morceau de son cceur, mais ce n'est pas
mourir...

Viviane sugait une meéche de ses cheveux et regar-
dait dans le vide, comme elle fait toujours lorsqu’elle
nous écoute de tout son étre.

— ... C'est comme quand ta maison mourra. Tu
seras en deuil, mais tu ne mourras pas avec elle. Il faut
vivre, ma belle, il faut vivre.

*
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Le lendemain soir, nous avons regu un appel de
Mme Beaupré :

— Ca y est! 1l boit! Il a l'air fatigué, il est tout
maigre, mais sa langue monte et descend !

T ai crié :

— Ca y est! Gouttelette est ressuscité !

Ma femme a souri et les filles ont hurlé de joie :

— C’est grace a nous ! C'est grace a nous !

Au fil des jours, Gouttelette a recouvré lentement
ses forces, mais, au dire de Mme Beaupré, il n’était plus
tout a fait le méme chat. Son caractére avait changé d'une
troublante maniére : Gouttelette semblait savoir que les
choses ne seraient jamais plus comme avant.

— 1l sait que mon fils est mort. Je le vois dans ses
yeux.

Lorsque Mme Beaupré allait faire ses courses,
Gouttelette grimpait sur les étageres et jetait tout par
terre, comme pour se venger d'un outrage ou punir un
coupable. I avait brisé une carafe de parfum, un bibelot
de cristal, une lampe, des verres.

Un soir, nous avons entendu un bruit sourd qui
venait de chez Mme Beaupré, un bruit qui ressemblait a
la chute d'un corps. Nous nous sommes précipités chez
elle et I'avons trouvée allongée dans la cuisine. La pauvre
femme ralait, les bras ramenés sur la poitrine. Le chat se
tenait au milieu du couloir et feulait comme un fauve
tout en faisant le gros dos. Mme Beaupré grimagait de
douleur et la sueur perlait sur son front. On l'avait
opérée pour un pontage coronarien, quelques années
auparavant, et j’ai cru a une attaque cardiaque.

— Clest le cceur ? Est-ce que j'appelle une ambu-
lance ?

Elle s’y opposa d'un signe de téte. Ma femme lui
a appliqué des compresses sur le front et Mme Beaupré
a repris le dessus peu a peu. Nous l'avons aidée a se
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relever doucement, puis nous l'avons assise sur une
chaise.

— C’est Gouttelette, murmura-t-elle. II s'est jeté
dans mes jambes et m’a fait tomber.

Mme Beaupré s'était cogné le sternum contre le coin
de la table, et les fils de fer qui attachaient ensemble les
deux moitiés de sa cage thoracique la faisaient horrible-
ment souffrir. Mais elle n’avait rien de cassé.

— Ah! je suis découragée ! ]'essaie d’amuser le chat
comme mon fils le faisait, mais on dirait qu’il me déteste.

Nous lui avons proposé de prendre Gouttelette avec
nous pour la nuit, mais elle a refusé.

Quelques jours plus tard, a mon retour du bureau,
ma femme m’a fait part d'une requéte singuliere de
Mme Beaupré :

— Elle aimerait que tu ailles regarder la télé avec
elle.

— Moi ? Mais pourquoi ?

— Quand Denis regardait la télé, il prenait le chat
sur ses épaules. Elle voudrait que tu fasses la méme
chose.

— Elle est folle ! Je ne ferai jamais ca !

Le soir venu, je suis allé regarder la télévision avec
Mme Beaupré. ]'étais trés intimidé de me retrouver seul
en sa compagnie, mais elle m'a offert du porter et l'alcool
m’'a calmé. Puis Mme Beaupré a ravivé ses souvenirs :

— Cétait tellement mignon de les voir... Goutte-
lette dormait sur les épaules de mon fils, comme enroulé
autour de son cou. Il était tout mou et ressemblait a une
étole... C'était tellement mignon...

J'ai compris le message et j'ai saisi Gouttelette par le
cou, mais le petit sacripant m’a griffé. Il se fichait pas
mal de la nostalgie de Mme Beaupré et il a passé la soirée
a bouder sous un sofa. L'expérience a été un échec, Dieu
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merci! et je n‘ai plus jamais regardé la télévision chez
notre voisine.

Un dimanche, Mme Beaupré m’a de nouveau appelé
a la rescousse. Elle m'a prié de mettre Gouttelette dans
un sac de papier brun et de le faire tourner dans les airs
a toute vitesse.

— Etes-vous certaine qu'il ne sera pas malade ?

— Certaine. 1l aimait ¢a comme un petit fou! Il
ressortait du sac tout étourdi et courait partout dans la
maison, il se cognait contre les murs et glissait sur le
prélart. On aurait juré qu’il riait! Mais moi, je ne suis
pas capable de le faire tourner comme Denis, vous com-
prenez, parce que ¢a me fait trop mal aux broches.

J'ai mis Gouttelette dans le sac de papier brun et j'ai
fait des grands moulinets au milieu du salon. Mais quand
j’ai rouvert le sac, la boule de poil n'a pas bougé. Gout-
telette n'avait pas du tout envie de rire, cela crevait les
yeux, et Mme Beaupré ne savait qu'inventer pour égayer
son chat.

Quelques jours plus tard, Gouttelette a causé de
nouveaux ravages : juché sur la commode de Mme Beau-
pré, il a renversé une boite a bijoux. Puis il s’est enfui
par la fenétre ouverte, emportant une boucle d’oreille
accrochée dans ses poils. Mme Beaupré hurlait comme
une folle sur son balcon et inquiétait tout le voisinage.

— Ma boucle d'oreille en or! Le chat est parti avec
ma boucle d’oreille en or!

Elle pleurait a chaudes larmes, hoquetait, s’étouffait
dans ses morves, cherchait des kleenex dans son corsage,
et les bourrelets de ses bras remuaient comme de la gelée.
Ma femme lui a couvert les épaules d'une veste de laine
et s'est assise avec elle dans l'escalier. Lyne et Viviane
lui ont préparé un chocolat chaud. Des voisines ont vite
accouru pour la réconforter. Mais lorsque Gouttelette est
réapparu entre les planches de la cléture, il n'avait plus
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la boucle d’oreille dans les poils. Nous avons cherché le
bijou dans les cours, dans les ruelles et sur le toit des
hangars, mais n’avons rien trouvé. Le bijou était perdu
et Mme Beaupré, inconsolable.

— Ma boucle d’oreille! C'était un cadeau de mon
mari ! Je veux ma boucle d’oreille !

Elle s'agitait tellement que je craignais de voir son
sternum se dégrafer. Lyne a dit:

— Ne pleurez pas, madame Beaupré. Il vous reste
quand méme une oreille.

Cela n'était pas faux, et Mme Beaupré a embrassé
Lyne sur le front.

Un matin, Viviane a voulu flatter Gouttelette, mais
ce dernier I'a griffée sous un ceil. Mme Beaupré a accouru
pour chasser son chat d'un coup de pied et soigner
Viviane. Démoralisée, la pauvre femme s’est vidé le
coeur :

— Gouttelette est devenu méchant et sournois. Il se
cache derriére les meubles et il me guette. Il bondit sur
moi, il me griffe, et la nuit il me mord. Il crache tout le
temps et fait le gros dos. Il brise tout, il mange mes fleurs
et fait pipi sur mes tapis. Je ne sais plus quoi faire de
lui...

A T'heure du souper, nous avons entendu un autre
bruit sourd qui venait de chez Mme Beaupré. J'ai gravi
I'escalier a toute allure et j'ai trouvé la grosse femme
étendue par terre, le visage baigné de larmes. Elle se
tenait la jambe et me regardait, comme pour me prendre
a témoin : elle avait le mollet couvert de griffures san-
glantes. Je I'ai aidée a panser ses blessures, puis nous
nous sommes assis. Les yeux rougis par son allergie, elle
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reniflait et tenait des boules de kleenex entre ses doigts
boudinés. Sans méme relever le front, elle a murmuré :

— J'ai décidé que Gouttelette devait mourir.

Jai pensé a tout ce que ce petit animal symbolisait
et je me suis demandé s'il fallait vraiment le tuer.

— Vous ne connaissez personne qui pourrait I'adop-
ter ?

— Oui, je connais des gens, mais je ne veux pas
que Gouttelette aille vivre ailleurs. C'est ici ou c’est rien.
Jai trop peur qu’il redevienne doux ailleurs. De toute
fagon, tout est déja arrangé.

Je me suis demandé ce que signifiaient ces derniers
mots.

— Vous comprenez, poursuivit-elle, Gouttelette,
c’est pas un chat comme les autres...

— Je comprends.

— C’est pour ca que j'ai besoin de votre aide, s'il
vous plait.

— Mais bien siir, je vous aiderai, vous pouvez
compter sur moi. Il y a un bon vétérinaire dans la rue
Saint-Zotique...

Mme Beaupré a enfin levé les yeux vers moi, mais
elle avait un regard ombrageux que je ne connaissais pas.

— Je ne veux pas que mon chat voie le visage d'un
inconnu.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je veux que Gouttelette meure en voyant le
visage de Denis. Ou le visage d’'un homme qui ressemble
a Denis...

J'ai bondi de ma chaise en grimagant et j'ai fait les
cent pas dans la cuisine, puis je me suis arrété net.

— Non, madame. Jamais !

*
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Le lendemain matin, j'étais de retour chez Mme Beau-
pré, enlaidi par I'insomnie et dévoré par le trac.

— Merci, dit-elle. Merci beaucoup.

— Surtout, ne dites rien 2 ma femme ni 3 mes filles.

Mme Beaupré m'a montré la baignoire remplie d’eau,
puis elle s’est enfermée dans sa chambre, une main trem-
blante devant la bouche. Il régnait dans le logement une
sorte de silence sacré, paralysant, de nature a me terrifier,
mais je ne pouvais plus reculer : une vieille mere endeuil-
lée m’avait abandonné le soin de la soulager. ]J'ai enfilé
une paire de mitaines de cuisine et je me suis dirigé vers
le salon o1 Gouttelette dormait sur un sofa. Je I'ai saisi
par le cou et I'ai emmené dans la salle de bains sans
réfléchir a ce que je m’apprétais a faire. Je n'avais qu'a
refaire les gestes imaginés mille fois durant la nuit. Gout-
telette semblait encore perdu dans les réves et j'en ai
profité pour le plonger brusquement sous l'eau. Il a
soudainement compris ce qui lui arrivait et s'est démené
comme un possédé. J'ai eu de la peine a le maintenir
immergé, car il se tortillait furieusement, en proie a la
frayeur, et cherchait a mordre ces mains assassines qui
en voulaient a sa vie. I griffait 'émail de la baignoire
et se débattait dans les éclaboussements. Ce supplice
semblait vouloir durer une éternité — je répétais stupi-
dement « pardon Gouttelette, pardon Gouttelette » —, mais
les spasmes du chat se sont espacés et son corps s'est enfin
amolli. Au bout des neuf vies, I'eau avait fait son ceuvre.

Ce matin-l3, j’ai annoncé a ma femme et a mes filles
que Gouttelette était mort de vieillesse au cours de la
nuit. Puis j'ai prévenu mon patron que je n'irais pas
travailler.

— Un déceés dans la famille...

Vers dix heures, j'ai aidé Mme Beaupré a prendre
place dans ma voiture et nous sommes partis en direction
de La Prairie. Elle avait déja tout arrangé ; on I'attendait
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la-bas. Je n'osais lui parler, mais je la regardais du coin
de I'ceil. Elle semblait fixer quelque chose au loin, par-
dela I'horizon, et elle s’essuyait souvent les joues. Muette,
elle tenait la cage de Gouttelette sur ses genoux, et
Gouttelette était mort. Je voyais ses poils hirsutes et
mouillés, sa petite langue rose qui pendait entre les
dents. Il gisait sur le dos, les pattes avant écartées, comme
¢'il offrait son cceur a la foudre.

J'ai garé la voiture dans le parking de I'établissement
et les choses se sont déroulées rapidement. Le directeur
nous a accueillis et nous a montré des petits cercueils de
toutes les couleurs.

— Je ne sais pas, dit Mme Beaupré. Il y a trop de
couleurs.

— Dans ce cas, je vous recommande ce cercueil
blanc ou ce cercueil noir. Le blanc, c’est toutes les cou-
leurs, et le noir, ce n’est pas une couleur.

Mme Beaupré a choisi le cercueil noir et on y a mis
le chat mort. Le directeur nous a ensuite conduits prés
d’un trou creusé sous des arbres, parmi des monuments,
et un employé a déposé le cercueil au fond du trou.
Mme Beaupré a jeté une poignée de terre sur le cercueil
et elle a fait le signe de la croix.

Une fois les priéres terminées, nous sommes repassés
dans le bureau du directeur. Il a présenté un contrat a
Mme Beaupré et a pointé des chiffres au stylo rouge.

— Ici, c’est la location annuelle du lot. Ici, c’est la
pierre et le cercueil, avec les taxes. Et ici, ce sont les droits
a acquitter lors de chacune de vos visites.

Mme Beaupré a signé son nom au bas du contrat,
puis le directeur lui a posé une derniére question :

— Que fait-on graver sur la pierre tombale ?

Mme Beaupré a réfléchi un instant, puis elle a grif-
fonné sur un bout de papier :



Adieu Gouttelette
Maman t'aimait de tout son ceeur

Ce jour-la, lorsque je suis rentré a la maison, je me
suis coupé les moustaches.



