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SYLVAIN TRUDEL 

LE CHAT 

J'avais à peu près le même âge que Denis, qui venait 
de se tuer dans un accident de motocyclette à Lac-
Nominingue. Nous avions donc vu le même monde, 
connu les mêmes plaisirs d'enfance, dansé sur les mêmes 
musiques. Nous portions tous les deux la moustache. À 
cause de ce détail, nous nous ressemblions vaguement, 
mais les gens trouvaient que nous nous ressemblions. 
Bah ! Les gens aiment bien croire que Tartempion res­
semble à M. Un tel : ce petit jeu les rassure. Cela n'em­
pêche pas qu'un trait de caractère nous distinguait 
nettement l'un de l'autre : Denis n'avait jamais vieilli et 
il en était fier. Je l'enviais un peu, je l'avoue, car j'envie 
toujours ceux qui vivent magiquement, sans s'effarer du 
temps qui passe, portés par le souffle inépuisable de leur 
jeunesse. Denis adorait les motocyclettes, mais il condui­
sait vite et mal. Nous lui disions qu'il se tuerait, mais si 
nous avions su qu'il se tuerait réellement, nous ne lui 
aurions jamais rien dit. Nous l'aurions laissé filer en paix 
vers la mort. Ce garçon aimait les amours compliquées 
parce qu'il avait un cœur d'or. Sortir avec les filles ne lui 
suffisait pas : il désirait les sauver. C'est pourquoi il se 
liait avec des filles malheureuses. 

Lorsque j'ai appris la nouvelle de sa mort, je n'ai pas 
songé à sa douleur, mais à celle de sa mère. Denis avait 
été frappé par une sorte de foudre noire, il n'avait rien 
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vu pour ainsi dire, mais le calvaire de sa mère ne faisait 
que commencer. 

La mère de Denis, Mme Beaupré, habitait le logement 
au-dessus du nôtre, rue De Lorimier. Elle avait perdu 
son mari quelques années auparavant, et Denis était son 
seul enfant. Nous nous demandions tous, en notre for 
intérieur, si cette femme fragile leur survivrait longtemps. 

Au lendemain de la tragédie de Lac-Nominingue, 
des gens sont venus s'installer chez Mme Beaupré afin de 
la soutenir dans l'épreuve. D s'agissait de sa sœur cadette, 
de son filleul et de la dernière amoureuse de son fils. La 
sœur et le filleul s'en sont retournés trois jours plus tard, 
après l'enterrement, mais l'amoureuse est demeurée une 
semaine de plus. Puis l'amoureuse est repartie elle aussi, 
vers ses propres malheurs qui la réclamaient. Ce jour-là, 
Mme Beaupré est devenue une femme seule, comme si elle 
n'avait jamais pris mari ni enfanté, mais l'ombre des morts 
assombrissait son regard. 

Nous avions été discrets jusqu'alors, mais, un beau 
samedi, ma femme et moi avons fait des tartes au sucre. 
Une fois les tartes sorties du four, j'ai appelé Viviane, 
notre fille aînée : 

— Va porter une tarte au sucre à madame Beaupré. 
Viviane a enfilé les grosses mitaines de cuisine qui 

lui allaient jusqu'aux coudes, et puis, le bout de la langue 
sorti, elle a saisi une tarte encore chaude. Je lui ai ouvert 
la porte arrière et elle a gravi l'escalier en colimaçon. Des 
voix aiguës ont fusé à travers le plafond, puis Viviane 
est redescendue à toute vitesse. 

— Madame Beaupré a un chat ! Madame Beaupré 
a un chat ! 

— Un chat ? 
— D s'appelle Gouttelette et il se cache dans une 

boîte à chapeau ! 
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— Mais c'est impossible, s'exclama ma femme. Elle 
est allergique ! 

Ce comportement de Mme Beaupré semblait des 
plus étranges, mais Viviane a dit : 

— C'est le chat de Denis. 
Voilà que tout s'expliquait. 
Le lendemain, dimanche, nous avons visité Mme Beau­

pré. Viviane et Lyne, nos filles, cherchaient à attirer le 
chat hors de la garde-robe à l'aide d'une longue ficelle. 

— Ça fait cinq jours qu'il est caché là, soupira 
Mme Beaupré. S'il fallait qu'il se laisse mourir... 

— N'ayez pas peur, dit ma femme, il ne mourra 
pas. Il faut lui laisser un peu de temps, c'est tout. 

— Vous croyez ? 
Les yeux rougis, Mme Beaupré reniflait, éternuait, se 

mouchait avec des kleenex qu'elle enfonçait dans son 
corsage. 

— J'ai vu son nez ! cria Lyne. 
— Moi aussi ! s'exclama Viviane. Il a le nez comme 

une petite gomme à effacer ! 
Les filles sautillaient de joie autour de nous. 
— On devrait lui mettre un bol de nourriture près 

de la garde-robe ! 
Pour faire plaisir aux filles, Mme Beaupré a ouvert 

une boîte de conserve. 
— Gouttelette ne mangeait que de la nourriture 

fancy, dit-elle. Et il buvait de la bière. 
J'ai cru avoir mal entendu. 
— De la bière? Vous voulez dire... de la bière 

d'épinette ? 
— Non ! non ! De la vraie bière. Enfin... du porter... 
— Du porter ! 
— Oh ! pas beaucoup ! Denis lui en versait un petit 

peu tous les soirs. 
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Tout en souriant, Mme Beaupré a décapsulé une 
bouteille. Nous n'en croyions pas nos yeux ! Lorsque 
nous avons quitté notre voisine, un pâté aux fruits de 
mer et une assiettée de porter attendaient Gouttelette 
devant la garde-robe. Nous avons embrassé Mme Beau­
pré sur les joues, et Lyne a dit : 

— Vous goûtez le plâtre. 
Mme Beaupré l'a trouvée bien bonne. 
Plus tard, au cours de la soirée, Viviane est venue 

se blottir contre moi, sur le divan du salon. 
— Papa, qu'est-ce qu'il a Gouttelette ? Pourquoi il 

passe sa vie à se cacher dans des chapeaux ? 
— Parce qu'il doit s'habituer à sa nouvelle maison. 
— Mais sa vraie maison, c'était Denis, et maintenant 

sa maison est morte. Moi, quand ma maison mourra, je 
mourrai avec elle. J'irai pas me cacher ailleurs. Quand 
on se cache, on s'habitue à rien. On s'habitue à être 
caché, c'est tout. Je comprends rien de ce qu'il veut, 
Gouttelette. 

Le pauvre chat voulait sans doute suivre son maître 
dans la mort. On voit ça, parfois, chez les animaux tristes, 
mais je ne pouvais tout de même pas dire la vérité à ma 
fille. J'ai réfléchi un instant, puis j'ai dit : 

— Gouttelette est en deuil. Et être en deuil, 
c'est perdre un morceau de son cœur, mais ce n'est pas 
mourir... 

Viviane suçait une mèche de ses cheveux et regar­
dait dans le vide, comme elle fait toujours lorsqu'elle 
nous écoute de tout son être. 

— ... C'est comme quand ta maison mourra. Tu 
seras en deuil, mais tu ne mourras pas avec elle. Il faut 
vivre, ma belle, il faut vivre. 
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Le lendemain soir, nous avons reçu un appel de 
Mme Beaupré : 

— Ça y est ! Il boit ! Il a l'air fatigué, il est tout 
maigre, mais sa langue monte et descend ! 

J'ai crié : 
— Ça y est ! Gouttelette est ressuscité ! 
Ma femme a souri et les filles ont hurlé de joie : 
— C'est grâce à nous ! C'est grâce à nous ! 
Au fil des jours, Gouttelette a recouvré lentement 

ses forces, mais, au dire de Mme Beaupré, il n'était plus 
tout à fait le même chat. Son caractère avait changé d'une 
troublante manière : Gouttelette semblait savoir que les 
choses ne seraient jamais plus comme avant. 

— fl sait que mon fils est mort. Je le vois dans ses 
yeux. 

Lorsque Mme Beaupré allait faire ses courses, 
Gouttelette grimpait sur les étagères et jetait tout par 
terre, comme pour se venger d'un outrage ou punir un 
coupable. Il avait brisé une carafe de parfum, un bibelot 
de cristal, une lampe, des verres. 

Un soir, nous avons entendu un bruit sourd qui 
venait de chez Mme Beaupré, un bruit qui ressemblait à 
la chute d'un corps. Nous nous sommes précipités chez 
elle et l'avons trouvée allongée dans la cuisine. La pauvre 
femme râlait, les bras ramenés sur la poitrine. Le chat se 
tenait au milieu du couloir et feulait comme un fauve 
tout en faisant le gros dos. Mme Beaupré grimaçait de 
douleur et la sueur perlait sur son front. On l'avait 
opérée pour un pontage coronarien, quelques années 
auparavant, et j'ai cru à une attaque cardiaque. 

— C'est le cœur ? Est-ce que j'appelle une ambu­
lance ? 

Elle s'y opposa d'un signe de tête. Ma femme lui 
a appliqué des compresses sur le front et Mme Beaupré 
a repris le dessus peu à peu. Nous l'avons aidée à se 
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relever doucement, puis nous l'avons assise sur une 
chaise. 

— C'est Gouttelette, murmura-t-elle. Il s'est jeté 
dans mes jambes et m'a fait tomber. 

Mme Beaupré s'était cogné le sternum contre le coin 
de la table, et les fils de fer qui attachaient ensemble les 
deux moitiés de sa cage thoracique la faisaient horrible­
ment souffrir. Mais elle n'avait rien de cassé. 

— Ah ! je suis découragée ! J'essaie d'amuser le chat 
comme mon fils le faisait, mais on dirait qu'il me déteste. 

Nous lui avons proposé de prendre Gouttelette avec 
nous pour la nuit, mais elle a refusé. 

Quelques jours plus tard, à mon retour du bureau, 
ma femme m'a fait part d'une requête singulière de 
Mme Beaupré : 

— Elle aimerait que tu ailles regarder la télé avec 
elle. 

— Moi ? Mais pourquoi ? 
— Quand Denis regardait la télé, il prenait le chat 

sur ses épaules. Elle voudrait que tu fasses la même 
chose. 

— Elle est folle ! Je ne ferai jamais ça ! 
Le soir venu, je suis allé regarder la télévision avec 

Mme Beaupré. J'étais très intimidé de me retrouver seul 
en sa compagnie, mais elle m'a offert du porter et l'alcool 
m'a calmé. Puis Mme Beaupré a ravivé ses souvenirs : 

— C'était tellement mignon de les voir... Goutte­
lette dormait sur les épaules de mon fils, comme enroulé 
autour de son cou. D était tout mou et ressemblait à une 
étole... C'était tellement mignon... 

J'ai compris le message et j'ai saisi Gouttelette par le 
cou, mais le petit sacripant m'a griffé. Il se fichait pas 
mal de la nostalgie de Mme Beaupré et il a passé la soirée 
à bouder sous un sofa. L'expérience a été un échec, Dieu 
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merci ! et je n'ai plus jamais regardé la télévision chez 
notre voisine. 

Un dimanche, Mme Beaupré m'a de nouveau appelé 
à la rescousse. Elle m'a prié de mettre Gouttelette dans 
un sac de papier brun et de le faire tourner dans les airs 
à toute vitesse. 

— Êtes-vous certaine qu'il ne sera pas malade ? 
— Certaine. Il aimait ça comme un petit fou ! Il 

ressortait du sac tout étourdi et courait partout dans la 
maison, il se cognait contre les murs et glissait sur le 
prélart. On aurait juré qu'il riait ! Mais moi, je ne suis 
pas capable de le faire tourner comme Denis, vous com­
prenez, parce que ça me fait trop mal aux broches. 

J'ai mis Gouttelette dans le sac de papier brun et j'ai 
fait des grands moulinets au milieu du salon. Mais quand 
j'ai rouvert le sac, la boule de poil n'a pas bougé. Gout­
telette n'avait pas du tout envie de rire, cela crevait les 
yeux, et Mme Beaupré ne savait qu'inventer pour égayer 
son chat. 

Quelques jours plus tard, Gouttelette a causé de 
nouveaux ravages : juché sur la commode de Mme Beau­
pré, il a renversé une boîte à bijoux. Puis il s'est enfui 
par la fenêtre ouverte, emportant une boucle d'oreille 
accrochée dans ses poils. Mme Beaupré hurlait comme 
une folle sur son balcon et inquiétait tout le voisinage. 

— Ma boucle d'oreille en or ! Le chat est parti avec 
ma boucle d'oreille en or ! 

Elle pleurait à chaudes larmes, hoquetait, s'étouffait 
dans ses morves, cherchait des kleenex dans son corsage, 
et les bourrelets de ses bras remuaient comme de la gelée. 
Ma femme lui a couvert les épaules d'une veste de laine 
et s'est assise avec elle dans l'escalier. Lyne et Viviane 
lui ont préparé un chocolat chaud. Des voisines ont vite 
accouru pour la réconforter. Mais lorsque Gouttelette est 
réapparu entre les planches de la clôture, il n'avait plus 
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la boucle d'oreille dans les poils. Nous avons cherché le 
bijou dans les cours, dans les ruelles et sur le toit des 
hangars, mais n'avons rien trouvé. Le bijou était perdu 
et Mme Beaupré, inconsolable. 

— Ma boucle d'oreille ! C'était un cadeau de mon 
mari ! Je veux ma boucle d'oreille ! 

Elle s'agitait tellement que je craignais de voir son 
sternum se dégrafer. Lyne a dit : 

— Ne pleurez pas, madame Beaupré. D vous reste 
quand même une oreille. 

Cela n'était pas faux, et Mme Beaupré a embrassé 
Lyne sur le front. 

Un matin, Viviane a voulu flatter Gouttelette, mais 
ce dernier l'a griffée sous un œil. Mme Beaupré a accouru 
pour chasser son chat d'un coup de pied et soigner 
Viviane. Démoralisée, la pauvre femme s'est vidé le 
cœur : 

— Gouttelette est devenu méchant et sournois. Il se 
cache derrière les meubles et il me guette. Il bondit sur 
moi, il me griffe, et la nuit il me mord. Il crache tout le 
temps et fait le gros dos. Il brise tout, il mange mes fleurs 
et fait pipi sur mes tapis. Je ne sais plus quoi faire de 
lui... 

À l'heure du souper, nous avons entendu un autre 
bruit sourd qui venait de chez Mme Beaupré. J'ai gravi 
l'escalier à toute allure et j'ai trouvé la grosse femme 
étendue par terre, le visage baigné de larmes. Elle se 
tenait la jambe et me regardait, comme pour me prendre 
à témoin : elle avait le mollet couvert de griffures san­
glantes. Je l'ai aidée à panser ses blessures, puis nous 
nous sommes assis. Les yeux rougis par son allergie, elle 
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reniflait et tenait des boules de kleenex entre ses doigts 
boudinés. Sans même relever le front, elle a murmuré : 

— J'ai décidé que Gouttelette devait mourir. 
J'ai pensé à tout ce que ce petit animal symbolisait 

et je me suis demandé s'il fallait vraiment le tuer. 
— Vous ne connaissez personne qui pourrait l'adop­

ter? 
— Oui, je connais des gens, mais je ne veux pas 

que Gouttelette aille vivre ailleurs. C'est ici ou c'est rien. 
J'ai trop peur qu'il redevienne doux ailleurs. De toute 
façon, tout est déjà arrangé. 

Je me suis demandé ce que signifiaient ces derniers 
mots. 

— Vous comprenez, poursuivit-elle, Gouttelette, 
c'est pas un chat comme les autres... 

— Je comprends. 
— C'est pour ça que j'ai besoin de votre aide, s'il 

vous plaît. 
— Mais bien sûr, je vous aiderai, vous pouvez 

compter sur moi. Il y a un bon vétérinaire dans la rue 
Saint-Zotique... 

Mme Beaupré a enfin levé les yeux vers moi, mais 
elle avait un regard ombrageux que je ne connaissais pas. 

— Je ne veux pas que mon chat voie le visage d'un 
inconnu. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 
— Je veux que Gouttelette meure en voyant le 

visage de Denis. Ou le visage d'un homme qui ressemble 
à Denis... 

J'ai bondi de ma chaise en grimaçant et j'ai fait les 
cent pas dans la cuisine, puis je me suis arrêté net. 

— Non, madame. Jamais ! 
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Le lendemain matin, j'étais de retour chez Mme Beau­
pré, enlaidi par l'insomnie et dévoré par le trac. 

— Merci, dit-elle. Merci beaucoup. 
— Surtout, ne dites rien à ma femme ni à mes filles. 
Mme Beaupré m'a montré la baignoire remplie d'eau, 

puis elle s'est enfermée dans sa chambre, une main trem­
blante devant la bouche. Il régnait dans le logement une 
sorte de silence sacré, paralysant, de nature à me terrifier, 
mais je ne pouvais plus reculer : une vieille mère endeuil­
lée m'avait abandonné le soin de la soulager. J'ai enfilé 
une paire de mitaines de cuisine et je me suis dirigé vers 
le salon où Gouttelette dormait sur un sofa. Je l'ai saisi 
par le cou et l'ai emmené dans la salle de bains sans 
réfléchir à ce que je m'apprêtais à faire. Je n'avais qu'à 
refaire les gestes imaginés mille fois durant la nuit Gout­
telette semblait encore perdu dans les rêves et j'en ai 
profité pour le plonger brusquement sous l'eau. Il a 
soudainement compris ce qui lui arrivait et s'est démené 
comme un possédé. J'ai eu de la peine à le maintenir 
immergé, car il se tortillait furieusement, en proie à la 
frayeur, et cherchait à mordre ces mains assassines qui 
en voulaient à sa vie. Il griffait l'émail de la baignoire 
et se débattait dans les éclaboussements. Ce supplice 
semblait vouloir durer une éternité — je répétais stupi­
dement « pardon Gouttelette, pardon Gouttelette » —, mais 
les spasmes du chat se sont espacés et son corps s'est enfin 
amolli. Au bout des neuf vies, l'eau avait fait son œuvre. 

Ce matin-là, j'ai annoncé à ma femme et à mes filles 
que Gouttelette était mort de vieillesse au cours de la 
nuit. Puis j'ai prévenu mon patron que je n'irais pas 
travailler. 

— Un décès dans la famille... 
Vers dix heures, j'ai aidé Mme Beaupré à prendre 

place dans ma voiture et nous sommes partis en direction 
de La Prairie. Elle avait déjà tout arrangé ; on l'attendait 
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là-bas. Je n'osais lui parler, mais je la regardais du coin 
de l'œil. Elle semblait fixer quelque chose au loin, par-
delà l'horizon, et elle s'essuyait souvent les joues. Muette, 
elle tenait la cage de Gouttelette sur ses genoux, et 
Gouttelette était mort. Je voyais ses poils hirsutes et 
mouillés, sa petite langue rose qui pendait entre les 
dents. Il gisait sur le dos, les pattes avant écartées, comme 
s'il offrait son cœur à la foudre. 

J'ai garé la voiture dans le parking de l'établissement 
et les choses se sont déroulées rapidement. Le directeur 
nous a accueillis et nous a montré des petits cercueils de 
toutes les couleurs. 

— Je ne sais pas, dit Mme Beaupré. Il y a trop de 
couleurs. 

— Dans ce cas, je vous recommande ce cercueil 
blanc ou ce cercueil noir. Le blanc, c'est toutes les cou­
leurs, et le noir, ce n'est pas une couleur. 

Mme Beaupré a choisi le cercueil noir et on y a mis 
le chat mort. Le directeur nous a ensuite conduits près 
d'un trou creusé sous des arbres, parmi des monuments, 
et un employé a déposé le cercueil au fond du trou. 
Mme Beaupré a jeté une poignée de terre sur le cercueil 
et elle a fait le signe de la croix. 

Une fois les prières terminées, nous sommes repassés 
dans le bureau du directeur. Il a présenté un contrat à 
Mme Beaupré et a pointé des chiffres au stylo rouge. 

— Ici, c'est la location annuelle du lot. Ici, c'est la 
pierre et le cercueil, avec les taxes. Et ici, ce sont les droits 
à acquitter lors de chacune de vos visites. 

Mme Beaupré a signé son nom au bas du contrat, 
puis le directeur lui a posé une dernière question : 

— Que fait-on graver sur la pierre tombale ? 
Mme Beaupré a réfléchi un instant, puis elle a grif­

fonné sur un bout de papier : 
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Adieu Gouttelette 
Maman t'aimait de tout son cœur 

Ce jour-là, lorsque je suis rentré à la maison, je me 
suis coupé les moustaches. 


