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PIERRE SALDUCCI
SIMPLEMENT LES GARCONS

A sa fagon de monter les escaliers, d’introduire la
clef dans la porte et d’entrer précipitamment, nous
savions qu'elle était en colére. J'entendais Pascal qui
disait tout bas : « C'est maman », comme pour lui-méme,
sur un ton neutre et froid, et ces quelques mots réson-
naient aussitdt dans sa bouche comme le constat des
pires catastrophes. Notre mére alors prenait a peine le
temps de poser ses affaires et d'Oter ses vétements, et
d’une voix sans joie elle criait a travers tout I'appar-
tement: «Les enfants!», et nous arrivions, I'un aprés
l'autre, en essayant d’adopter le rythme idéal de celui
qui n'a rien a se reprocher et qui tente de manifester
avec un naturel recomposé son plaisir de la revoir, a la
fois décidé et retenu, volontaire mais prudent, tranquille
et mesuré, tiraillé entre cette envie de courir vers elle,
enfin revenue, et cette peur du procés que nous sentions
venir.

Qu'avait-elle appris encore ? Qu'avait-elle découvert ?
Que lui avait-on dit, quel reproche, quelle plainte ? L'un
de nous seulement le savait peut-étre, et encore, I'oubli
est parfois si rapide. Les autres se présentaient devant
leur juge avec I'angoisse de l'innocent qui n'est pas str
de se voir reconnaitre comme tel ou de pouvoir faire
établir son bon droit. Et déja elle fulminait, tournait en
rond dans le séjour, nous faisait signe d’entrer. D'un
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geste doux et d’'une voix mielleuse, elle écartait notre
sceur : « Mais non, pas toi Eve]yne, tu sais bien, sim-
plement les gargons ! » Et voila. Les personnages étaient
en place. Le décor était posé. Tout pouvait commencer.
Evelyne disparaissait alors derriére la porte et nous
savions qu’elle resterait cachée la, accroupie tout au long
de la scéne, nous observant, muette et silencieuse, par le
trou de la serrure.

Depuis toujours, Evelyne était exemptée d'office,
d’emblée innocentée, et bénéficiait de ce statut du seul
fait de son jeune dge et au titre d'une prétendue fragilité
que nos parents aimaient inventer aux filles et qu'ils leur
imposaient alors sans chercher a savoir vraiment si elle
était justifiée ou pas. Par définition, une fille était forcé-
ment sage et forcément soumise, parce qu’elle était une
fille justement, ce qui signifiait qu’elle ne pouvait jamais
commettre ni erreur ni maladresse, et qu’elle ne pouvait
avoir aucun défaut. Cela, on nous l'avait assez rabaché,
dit et redit depuis toujours, depuis la naissance d'Eve-
lyne en fait, depuis ses premiers pas et ses premiers mots,
et il avait bien fallu s’en convaincre au plus tot ou, tout
au moins, jouer a ceux qu’on avait convaincus, car il
s'agissait 1a d'un décret solennel, d'une nouvelle
conduite de vie, a laquelle il convenait de se soumettre
sans attendre et sans exception, car, a l'avenir, plus
personne dans la maisonnée ne pourrait lui échapper, et
surtout pas les gargons. Il fallait « qu'ils se le mettent bien
dans le crane, vous comprenez ! » Une bonne fois pour
toutes. Qu'ils le sachent. « Votre sceur n’a aucun défaut.
Aucun défaut, c’est simple!» Et qu'on n’en parle plus.
C'était la régle, et Evelyne obéissait aux régles. Elle aimait
méme s’y soumettre avec une sorte de complaisance qui
paraissait souvent suspecte aux regards étrangers mais
que, dans la famille, on ne décelait pas et qu’on prenait
simplement pour une grice de son caractere. Ainsi,
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sagement se présentait-elle a chaque convocation et
sagement se trouvait-elle écartée en vertu d'une bonne
foi présumée et inventée de toutes pieces. A peine la
formule rituelle était-elle prononcée, a peine ce «Sim-
plement les gargons» avait-il résonné, qu'elle dispa-
raissait aussitot, heureuse chaque fois de s’en sortir a si
bon compte.

A chacun de ses départs, nous ne pouvions nous
empécher d’espérer secrétement qu’elle demanderait a
rester, qu’elle supplierait, avec des cris, qu’elle insisterait
pour partager notre sort, n’acceptant pas plus Iongtemps
d’étre arrachée ainsi a nous ou ne s’y résignant qu’apres
de terribles combats ; mais Evelyne ne protestait pas. Elle
marchait vers la porte, imperturbable et sereine, sans un
geste d’hésitation, forte de ses droits et de ses priviléges.
Jamais nous ne sommes parvenus a savoir si elle approu-
vait ou pas le sort qui nous était réservé, a elle tout
comme & nous. Eprouvait-elle une peine que la prudence
ou la géne la poussait a dissimuler, ou prenait-elle un
malin plaisir a espionner ainsi notre condition ? Quel
cheminement l'idée de justice pouvait-elle emprunter
alors dans son jeune esprit ? Quelle place existait-il déja
en elle pour la révolte ou l'affirmation ? Aucune sans
doute, ou si ténue qu'il lui était impossible de I'exprimer.
Evelyne ne parlait pas, ni ses yeux ni ses mots ne la
trahissaient. Elle nous adressait un dernier regard et nous
quittait, sans bruit, sans larmes, d'une démarche assurée,
ignorant toute solidarité, sans colére et sans regret,
distante, disposée par avance a tout endurer de ce qui
pouvait arriver, s’attendant au pire, I'espérant peut-étre
méme, comme une froide contemplatrice, et le pire, en
effet, se produlsalt

A peine sa fille dlsparue notre meére s'agitait de
nouveau, se tordant les mains nerveusement. En guise
de prologue, on l'entendait murmurer des bouts de



45

phrases comme : « Mais qu’est-ce que j'ai fait au bon
Dieu ? Vraiment, non, j’en peux plus, j’en peux plus ! »
Ou encore : « C'est toujours la méme chose, toujours, tou-
jours ! J'en sortirai jamais, j'en ai marre, marre, marre ! »
Et puis, elle se redressait, elle nous fixait tous les deux,
ses impossibles garcons, d’'un regard meurtrier. Lente-
ment, elle nous fouillait au plus profond comme pour
nous arracher un improbable aveu, n’abandonnant qu'é
regret. A nouveau c'était la guerre, la lutte sans merci
qui se préparait. Elle faisait les cent pas dans la piéce et
puis, tout d’un coup, elle s'immobilisait devant Pascal, le
regardait fixement et disait simplement: « C'est toi ? »
Pascal disait : « Non. » Vlan. La baffe. Ensuite elle venait
a moi. « C’est toi ? » A mon tour, je disais : « Non. » Vlan.
La baffe encore. Elle n’ajoutait jamais un mot, ne faisait
pas le moindre commentaire. Aucune surprise sur ses
traits. Aucune hésitation. Aucun regret. Elle retournait
vers Pascal qui disait « Non » a nouveau. Puis elle reve-
nait vers moi qui répétais « Non» également. Et puis,
encore Pascal. Et puis, encore moi. Ca pouvait durer une
éternité. Pour dénicher un coupable notre meére avait une
patience infinie.

Lorsqu’elle était fatiguée de donner des gifles, notre
meére se saisissait de n'importe quoi, un baton, le mar-
tinet, une courroie quelconque, une ceinture, la corde a
sauter d’Evelyne, et elle continuait son manége sans la
moindre lassitude. « C'est toi ? » « Non. » Vlan. La corde
a sauter. « C'est toi ? » « Non. » Vlan. La ceinture. « C'est
toi 7 » « Non. » Vlan. Autre chose au hasard. Et si, comme
il arrivait souvent, Pascal avait déja coupé toutes les
laniéres de cuir du martinet, elle frappait avec le manche
seul, mais elle frappait quand méme et jamais rien ne
pouvait I'arréter. Comme une athlete qui s’échauffait peu
a peu, elle commengait modérément puis, une fois rodée,
elle se laissait emporter par sa propre violence. Lancée
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comme un moteur et, sans chercher a comprendre, elle
distribuait des coups de plus en plus forts et de plus en
plus rapprochés. Elle devenait toute rouge. Les cheveux
lui tombaient sur les yeux et elle ne les relevait pas. Elle
se démenait avec d’autant plus d’énergie qu’a ses yeux
nous avions toujours tort. Nous avions toujours quelque
chose a nous reprocher, quelque chose a expier, une
chose qu’elle ignorait peut-étre, mais que, de toute fagon,
il nous fallait payer. Pourquoi se serait-elle privée ? Pour-
quoi aurait-elle arrété ? Nous étions des garcons, et les
garcons sont mauvais — c’est bien connu, non ? IIs font
le mal, toujours, tout le temps. Des études avaient été
faites, c’était prouvé, scientifique. Des livres ne parlaient
que de ¢a. Des films avaient été produits pour dénoncer
leurs comportements. « Le machisme!» «L’oppression
masculine ! » Elle les avait assez entendues toutes ces
phrases. Méme lorsqu’elle était petite, on le lui avait assez
répété : « Il faut se méfier des gargons. » « Ne t'approche
pas des garcons.» Quel autre message aurait-elle pu
transmettre ? Et voici qu’en mére avisée, dés le plus jeune
age, elle avait appris a sa fille les bons réflexes: « Les
garcons avec les garcons, et les filles avec les filles... ! »
Evelyne, depuis, se trimballait partout en anonnant cette
fiere devise, comme s'il s'était agi d'une nécessité des
plus élémentaires ou d'un précepte glorieux et incon-
testable. Les garcons sont méchants! Sur cette vérité,
notre mére avait accumulé tant de preuves tout au long
de sa vie... Les gargons qui mentent. Les garcons qui
trompent. Les garcons qui partent. Elle y pensait et elle
était survoltée. Elle se jetait littéralement sur nous avec
des cris aigus qui soutenaient ses efforts. Elle se pendait
de tout son poids a nos cheveux, nous griffant le visage
de haut en bas, tout en nous labourant le ventre et les
tibias de coups de pied. Elle éructait et hurlait tout a la
fois.



47

A ce stade, la colere I'aveuglait tout a fait. Notre
meére navait plus aucune retenue. Elle s’acharnait alors
tout particuliérement sur Pascal, qui I'excédait plus que
tout. Certains ont un don naturel pour susciter la pitié,
la clémence ou la modération; l'expression de leur
visage, leur regard, leur fagon de se comporter leur
servent a la fois d’ambassadeur et de médiateur pour
obtenir quelque grace ou quelque modération, leurs
attitudes elles-mémes les aident a s’en sortir et ils savent
composer avec la situation ou avec leur oppresseur afin
d’échapper a leur supplice et de bénéficier d'une remise
de peine. Pascal, lui, non seulement ne savait rien de
tout cela, mais en plus il possédait le don exactement
contraire, c'est-a-dire qu'émanait de lui une capacité
remarquable a enflammer les ressentiments et a pro-
voquer les pires furies. Ainsi, méme lorsque sa culpabilité
était apparente, que le délit dont on I'accusait avait laissé
des traces concrétes et visibles sur son physique ou ses
vétements, Pascal, au-dela de ces évidences, s’obstinait a
nier, comme s'il souffrait d'une impossibilité chronique
a avouer. Quelle que soit sa part de responsabilité, quelle
que soit la gravité des faits qu'on lui reprochait, du plus
terrible au plus futile, sans méme se soucier des inévita-
bles difficultés qu'il éprouverait par la suite a dissimuler
indéfiniment une faute que chacun le plus souvent avait
déja mise a jour, résolument indifférent a la perte consi-
dérable de crédibilité que cela entrainerait pour lui, sur
l'instant comme a l'avenir, Pascal disait toujours non et
écartait systématiquement de sa pensée toute éventualité
de reconnaitre un jour la moindre culpabilité. Pour sa
part, notre mere le questionnait avec une ardeur d’autant
plus vive qu’elle le savait fautif et qu’elle ne s’était pas
oté de l'esprit ce réve insensé de 'amener une fois, ne
serait-ce qu'une seule fois, a2 prononcer autre chose que
ce « non» rituel qu'il servait systématiquement, buté et
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impassible, en guise de réponse. Elle n'y parvint jamais.
Rien, en fait, n"aurait pu dévier Pascal du mutisme borné
qu’il affichait en ces occasions-1a et auquel il avait recours
comme unique systéeme de défense. Aucune morale.
Aucune tentative de raisonnement. Sur lui, notre mére
s’acharnait toujours en vain, et ni le fait d’entrainer un
ou plusieurs innocents dans une tourmente inutile ni
I'horreur de leur imposer un injuste chatiment collectif
n‘ont jamais réussi a infléchir un jour sa volonté. Tout
comme sa mere, Pascal était intraitable. Leurs deux forces
s'affrontaient avec la méme fermeté, détruisant tout sur
leur passage, emportées par cette seule résolution, celle
de ne jamais céder.

1l arrivait parfois que notre tante, qu'une voisine,
alertée par les cris, ou qu'une amie de passage assistat a
ces scénes qui prenaient les allures de véritables régle-
ments de compte. Aussitét chacune s’empressait pour
essayer de calmer notre meére, lui disant que c'était assez,
que ca suffisait maintenant, qu’avec ce qu'ils « venaient
de recevoir », les gargons, sans doute, « avaient compris »,
qu'ils ne recommenceraient pas et qu'il n’était pas néces-
saire d’insister plus encore. Rien n’y faisait. Notre mére
écartait tout intervenant d'un grand balayage du bras et
son geste était si brusque que plus personne n’osait
ajouter quoi que ce fiit. Les plus sensibles se retiraient,
déplorant leur impuissance, les autres se taisaient, réduits
au rang de simples spectateurs. Peut-étre nous plaignait-
on en silence, peut-étre la plaignait-on, elle, qui en plus
d’'un travail éreintant assumait, presque toujours seule,
les trois enfants qu’elle avait sur les bras. Quoi qu'il en
fat, il n’était pas d'usage a 'époque d'intervenir de trop
prés dans les affaires de famille des autres et personne
n‘eit jamais osé émettre le moindre jugement sur ce
point, méme s'il était visible autour de nous que nombre
de parents semblaient fonciérement impressionnés par
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l'autorité manifeste dont savait faire preuve une femme
aussi fréle — semblait-il — que notre mére, qu’ils admi-
raient et redoutaient secrétement tout a la fois.
Personne n’osait s'interposer. On la regardait pour-
suivre sa course infernale de I'un a l'autre d’entre nous,
et chacun avait alors clairement a l'esprit que seul un
épuisement total de ses forces parviendrait finalement a
venir a bout de son emportement et qu'il ne servirait a
rien d'essayer de lui échapper, de protester ou de la
raisonner. Il fallait que la rage se consume d’elle-méme,
de lintérieur, sucant son énergie jusqu’au bout, tout
comme un feu s’éteint lorsqu’il a tout dévoré. C'était
long. De temps en temps, pour relacher un peu la pres-
sion, notre mere s’offrait quelques pas a travers la piece,
comme un divertissement ou une distraction, sans nous
quitter des yeux, puis elle revenait a la charge, toujours
plus emportée, comme remontée a bloc. Enfin, quand
elle était vraiment a bout, totalement exténuée, proche
de n’étre plus qu’une loque sans forme ni couleur, elle
déclarait une pause. Elle disait : « Je vous laisse réfléchir.
Vous avez cing minutes. Je reviens dans cinq minutes et
si vous n‘avez aucune réponse a donner, je vous préviens
— et comme elle voulait évoquer un chatiment encore
plus redoutable que celui qui venait de nous étre imposé,
elle laissait tout & coup sa phrase en suspens, cherchant
une sentence si terrible, si exemplaire, si définitive, que
le plus souvent, a court d'idées, elle n’en trouvait plus
ses mots. Seule son imagination parvenait a 'emporter
jusqu’a cette solution extréme que, l'espace d'un instant,
elle souhaitait si vivement que nous la sentions, 1a, qui
germait dans son esprit, au bord de se concrétiser, et qui
lui aurait enfin donné ce calme parfait et lisse comme un
lac, quelle vivait dans ses réves et auquel elle aspirait
si profondément ; solution qui illuminait ses yeux, mais
sur laquelle elle se taisait toujours, comme arrétée a la
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derniére minute, comme si, au-dela de l'idée, de I'envie
folle, au-dela du concept, le reste ne suivait pas. La
raison, le cceur, ¢a ne pouvait plus suivre. Ce n’était plus
possible. Elle restait comme ca, le bras levé, bouche
ouverte, figée dans son mutisme, puis elle reculait
lentement, sans nous lacher du regard, et quittait la piéce
dans ce parfait silence qui nous plongeait dans une ter-
reur a la mesure de ce qui n'avait pas été dit, et qui faisait
planer sur nous une menace incommensurable.

C'était toujours alors qu’il se passait cette chose
incroyable. Pascal, qui jusqu’a présent avait tout enduré
sans broncher, sans gémir, sans émettre le moindre son,
a l'exception de ses sempiternelles négations, Pascal
sortait peu a peu de sa léthargie. Dés que notre mére
avait fermé la porte derriére elle, il commengait aussitot
une sorte de mutation que je pressentais chaque fois tout
autant que je la redoutais. Lentement, il rentrait son cou,
repliait ses épaules, croisait les bras sur lui-méme, incli-
nait la téte sur sa poitrine, pliait les jambes, tout en se
penchant en avant au point de presque toucher le sol
avec son front, et s'immobilisait ensuite dans cette posi-
tion qui tenait en méme temps du vieillard voiité et du
bébé utérin non encore déplié, sans qu'on parvienne
jamais a savoir auquel des deux, finalement, il faisait le
plus penser. Alors seulement, il abandonnait son corps a
sa peur. C'était une peur immense, indescriptible, une
véritable panique qui le saisissait tout entier. Il se mettait
a pleurer, se liquéfiait sur place, pris de tremblements
qui le secouaient de la téte aux pieds. Avec ses larmes,
son visage ruisselait de bave, de morve, qui coulaient
lamentablement avec des bruits affreux sur ses joues et
sur son menton, en fins filets poisseux qu'il n'essuyait
pas, ou seulement grossierement, d'un revers de la
manche. Il poussait une sorte de gémissement trainard
qui se transformait rapidement en une plainte continue
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qu’on sentait chargée de toute sa détresse, et qui allait
croissant, comme un beuglement vain et désespéré. Il
faisait penser a une vache, le cou tendu et les lévres
contractées, et ’est a cela que tout le monde songeait en
le regardant, sans oser le dire, bien siir, mais quand
méme, on n'avait pas besoin d’en parler pour partager
tous cette image, celle d'une vache en train de meugler,
et cela renforgait d’autant plus cette désolation noire,
calcinée, cette affliction, qui naissait autour de lui et qui
pesait sur nos épaules.

La douleur de Pascal avait un aspect déroutant qui
nous mettait mal a l'aise. A l'inverse des souffrances de
cinéma, aux pleurs esthétiques et dignes, auxquelles on
était habitué, la douleur de Pascal s’extériorisait mal et,
longtemps retenue, elle jaillissait d'un coup, comme
source vive, désordonnée et bruyante. Elle prenait une
forme ridicule qui anéantissait tout esprit d’initiative.
Devant ce spectacle, on ne pouvait que rester 13, impuis-
sant, ne sachant comment intervenir, a contempler lon-
guement, étonné et distant, cette chose qu’on découvrait
toujours pour la premiére fois et dont on ne pouvait dé-
tourner le regard, immobile et stupide, et face a laquelle
il était difficile de trouver quoi faire, de se sentir intel-
ligent ou utile. Coupé du reste du monde, Pascal se vidait
littéralement, dans une sorte d’indifférence générale, et
personne n’'aurait songé a intervenir pour lui porter
secours. Il devenait un phénoméne en soi, quelque chose
qu'on ne s’explique pas et que, prudemment, on tient
éloigné, dans une fascination craintive, tant qu’'on n’en
a pas assimilé tout le fonctionnement. Rien ne semblait
pouvoir l'arréter ou le consoler. Peu a peu, son beugle-
ment allait croissant, de plus en plus fort et de plus en
plus inquiétant, les soubresauts de son corps s’accen-
tuaient, jusqu’a donner l'impression que quelque chose
allait se rompre en lui, comme si une piéce devait se
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casser net pour enrayer ce mécanisme infernal qui s'était
déclenché, comme s'il fallait que cela se brise, que les
circuits sautent et que I'appareil se mette en panne de
lui-méme, et au bout d'un moment, forcément, cela arri-
vait. Comme un fruit mir qui lache une branche inutile
pour toucher mollement la terre, Pascal se taisait tout a
coup, et tombait doucement a mes pieds. Une seconde
il restait immobile, recroquevillé, comme tranquille enfin.
Chaque fois je pensais : « Il meurt. Il est mort », et cela me
consternait, mais, en méme temps, c’était un tel soulage-
ment que j'en avais honte. Puis, trés vite, Pascal s’animait
a nouveau. Il enserrait mes jambes avec ses bras, tres fort,
jusqu’a m’en faire tomber, et avec une voix redevenue
trés calme, trés posée, il disait simplement: «Dis que
C'est toi. Je t'en supplie. » Et il ajoutait : « Elle va me tuer.
Dis n'importe quoi, ou elle va me tuer. » Et, a peine inter-
rompu, son gémissement reprenait aussitot.

En fait, notre mere ne revenait pas toujours. Depuis
longtemps, elle s’était rendu compte que, s'il avait lieu,
son retour ne servait qu'a prolonger indéfiniment un
combat qui, de toute fagon, ne débouchait jamais sur le
moindre aveu, tandis qu'une retraite au plus fort de sa
gloire nous laissait véritablement anéantis et lui évitait
un statu quo, plus ou moins forcé et conclu hativement,
qui aurait par trop ressemblé a une défaite. Le plus
souvent, elle devait estimer qu’elle avait eu son content
de tensions et de heurts, qu’elle pouvait s’en retourner,
l'esprit libre, satisfaite d’avoir accompli son devoir et
rassurée sur son statut d’éducatrice, comme si seul 1'éta-
lage de sa force et de son pouvoir avait importé, mais
qu'il n'y avait pas vraiment d’'autre finalité a tout ca. Elle
pourrait dire encore qu’elle faisait « tout ce qu’elle pou-
vait », mais que « c’était dur, vous savez, car les gargons
ne sont pas faciles ». Elle ne paraissait plus. Un calme
relatif tombait sur la scéne. Pascal sanglotait toujours, me
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tenant prisonnier de ses bras. Je savais qu'il lui faudrait
longtemps avant d’arréter et de se sentir capable de me
libérer. Alors la porte s’ouvrait doucement et Evelyne,
qui n'avait pas quitté son poste de guet depuis qu’elle
était sortie, toujours accroupie derriére le trou de la
serrure, entrait lentement dans la piéce. Elle s"approchait
de nous a pas feutrés, glissant presque sur le sol, comme
on marche avec respect sur les ruines d'un champ de
bataille. Quand il le fallait, Evelyne savait étre une
ombre. Elle avait le méme visage fermé que lorsqu’elle
était sortie. Muette, les yeux secs, elle n’exprimait rien et
nous regardait pleurer sans geste ni compassion. Per-
sonne ne bougeait. Nous ne parlions pas. Nous n’avions
rien a nous dire. Au bout d'un instant, ¢’était imman-
quable, Evelyne levait finalement un bras quelle tendait
vers nous et, avec ce ton neutre que prennent les scienti-
fiques pour s’enquérir d'un probléme médical, comme si
elle enquétait ou poursuivait une recherche personnelle,
elle touchait du bout des doigts nos marques rouges sur
le visage et partout ailleurs, et tranquillement, d'une voix
douce, elle murmurait : « Est-ce que ¢a fait mal quand
jappuie 12 ? » et, pour savoir, elle pressait fortement sa
main sur nous.



