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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

L'ANGE 

Dans une des entrevues qui font partie de l'extra­
ordinaire film de François Girard, Trente-deux films brefs 
sur Glenn Gould, le pianiste nous parle de sa propre 
conception de l'entrevue. Musicien, il ne tient pas à par­
ler de musique. Les meilleures entrevues que j'ai faites 
moi-même, dit-il en homme du métier, sont celles d'un 
théologien qui parlait de technologie, d'une ménagère 
traitant de l'esprit d'acquisition dans les arts plastiques, 
et de Leopold Stokowski sur les voyages interplanétaires. 

Éloge de l'impertinence. 
Le monde, dit-il — il ne le dit pas à proprement 

parler mais je le lui fais dire, ce qui est sans doute permis 
dans une chronique comme la mienne, où l'incompé­
tence le dispute farouchement à l'impertinence —, est 
plein de spécialistes qui peuvent parler de leurs choses 
sans crainte de se tromper. Ce ne sont pas ceux-là qui 
m'intéressent. Ceux qui m'intéressent, dit Glenn Gould, 
ceux que je veux entendre, ce sont les personnes qui 
parlent à une certaine distance de ce qu'elles savent, du 
savoir qu'elles possèdent, et qui, grâce à cette distance, 
à cet écart, sont forcées de faire jouer leur imagination. 
Un pianiste qui parle piano n'est pas un être humain, au 
sens plein du mot. Mais un pianiste qui exprime des 
opinions non autorisées sur, par exemple, les opérations 
boursières ou la Voie lactée, en est un. 
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Impertinence, distance. 
Glenn Gould a quitté la salle de concert, donc, il vit 

enfermé dans une chambre d'hôtel, à Toronto, où s'ac­
cumulent les boîtes de biscuits Arrowroot, il s'enfonce 
dans la plus étrange solitude, et pourquoi fait-il cela si 
ce n'est pour communiquer autrement? Comme s'il 
fallait mettre de la distance, créer de la distance, pour 
entrer en contact avec les hommes, couper court à 
l'effusion sentimentale, aux applaudissements, aux impu­
retés de la vie sociale. Il fait des disques ; il téléphone, 
interminablement. Glenn Gould est un ange, au sens que 
Michel Serres donne à ce mot. « Ma philosophie, dit le 
philosophe, ressemblerait plutôt à un ciel rempli d'anges 
qui cachent un peu Dieu : agités, brouillons, comme vous 
le redoutiez, chahuteurs, bruyants, toujours transmet­
teurs, pas trop classables parce que flous. Faisant du 
bruit, portant des messages, jouant de la musique, traçant 
des voies, changeant de voies, portant.. .* » (Les italiques sont 
de moi.) 

L'ange est le contraire du spécialiste. Il n'est pas 
astreint à une tâche exclusive. Il va terriblement vite : 
vous le croyez ici, il est là, vous le croyez là, lointain, il 
est tout près de vous, presque en vous. Il s'intéresse 
moins aux choses qu'aux relations. « Ce sont, dit encore 
Michel Serres à propos de ces passionnantes créatures, 
des préposés, des corps de relations. J'imagine qu'à 
chaque ange correspond une préposition. Mais une pré­
position ne transporte pas de message, elle indique un 
ensemble de chemins possibles, dans l'espace ou dans le 
temps. » L'ange — comme la musique, comme le musi­
cien — n'est pas Hermès, facteur diligent. Il n'apporte 

1. Michel Serres, Eclaircissements, entretiens avec Bruno Latour, Paris, 
Champs Flammarion, 1994. 
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pas une chose, qui serait un message, un message qui 
serait une chose. « Les anges sont les messages, leur corps 
même est un message. » 

Quel rapport avec Glenn Gould ? Regardez le film. 
Voyez danser le pianiste, celui qui ne veut pas être que 
pianiste, dans sa loge à Tel-Aviv (si je ne me trompe), 
rêvant, vivant la musique ; danser encore lorsqu'il dirige 
le mixage des voix pour un de ses documentaires radio-
phoniques, dans le studio torontois de la CBC ; encore, 
dans le grand studio de la Columbia, à New York, en 
écoutant la prise réussie d'une œuvre qu'il vient d'enre­
gistrer. Avec cette chemise blanche trop grande pour lui, 
dites-moi s'il ne ressemble pas à un ange... 

(Nota bene : Ce n'est pas Glenn Gould lui-même, le 
Glenn Gould des photographies que nous voyons ici, 
mais un comédien qui ne lui ressemble aucunement. Déci­
sion suprêmement intelligente : il fallait, pour être Gould, 
que le comédien ne lui ressemblât pas physiquement, 
qu'il jouât par sa différence physique la distance même, 
la « préposition » qu'était Gould. La ressemblance eût été 
un contresens.) 

Dans ce film, dans cette vie, il n'y a place que pour 
la musique, tout est soumis à la musique : la musique, 
non pas comme un art particulier, mais organisant 
comme un principe général le tout de l'existence. Glenn 
Gould jouant à la Bourse, captant les conversations dans 
un restaurant, conduisant sa voiture en écoutant Petula 
Clark à la radio, donnant des entrevues sur n'importe 
quel sujet, c'est toujours la musique, la même intensité 
musicale que celle de l'admirable caméra d'Alain Dostie 
tournant autour des musiciens du quatuor, en quête elle 
aussi d'un sens fuyant. 

D'où, oui, une sorte d'angoisse, qui ne nous quitte 
pas de tout le film. On la lit d'abord sur le visage du 
jeune Glenn écoutant à la radio, il a douze ou treize ans 
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je crois, une œuvre de Wagner. Elle réapparaît quand, 
dans un grand hôtel de Hambourg, il fait entendre à la 
femme de chambre un enregistrement de lui-même qu'il 
vient de recevoir de New York, espérant d'elle un signe 
— qui, par miracle, viendra. (Ainsi on a l'impression par­
fois qu'il a plus besoin de nous, ses auditeurs anonymes, 
sans visage, que nous n'avons besoin de lui ; que sa mu­
sique nous écoute plus encore que nous ne l'écoutons...) 
Glenn Gould, malgré les réussites partielles de la commu­
nication, est celui qui attend une chose qui ne pourra 
jamais venir ou du moins qui ne pourra jamais être mise 
en mots, comme un mot sur le bout de la langue qui refu­
serait obstinément d'être prononcé. 

Danger, musique. Elle veut toujours nous entraîner 
plus loin que nous-mêmes, au-delà de ce que postulent 
nos désirs moyens. Plus que toute autre forme d'art peut-
être, elle évoque cette « vie seconde » dont parlait le 
grand Charles Du Bos, âme musicale s'il en fut. « De 
toute évidence, écrivait-il, le sentiment, pour moi, est du 
même ordre que l'exaltation que j'ai analysée dans mon 
Proust, que cette vie seconde qui toujours semble nous 
adresser un appel, qui toujours insensiblement se retire 
dans la minute même où nous nous croyons au bord de 
l'atteindre — et peut-être davantage encore de même 
nature que ce que me donne la musique : là, je suis dans 
la profondeur dernière du chez-moi : entendre de la mu­
sique, c'est cela — cela uniquement — que je demande 
à la vie, et le sentiment m'est musique, musique avant 
tout, accès à la réalité seconde2. » 

2. Choix de textes de Charles Du Bos, préface d'Etienne Gilson, La 
Colombe, 1959. 


