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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
LCANGE

Dans une des entrevues qui font partie de I'extra-
ordinaire film de Frangois Girard, Trente-deux films brefs
sur Glenn Gould, le pianiste nous parle de sa propre
conception de l'entrevue. Musicien, il ne tient pas a par-
ler de musique. Les meilleures entrevues que j'ai faites
moi-méme, dit-il en homme du métier, sont celles d'un
théologien qui parlait de technologie, d'une ménagére
traitant de I'esprit d’acquisition dans les arts plastiques,
et de Léopold Stokowski sur les voyages interplanétaires.

Eloge de l'impertinence.

Le monde, dit-il — il ne le dit pas a proprement
parler mais je le lui fais dire, ce qui est sans doute permis
dans une chronique comme la mienne, ol I'incompé-
tence le dispute farouchement a l'impertinence —, est
plein de spécialistes qui peuvent parler de leurs choses
sans crainte de se tromper. Ce ne sont pas ceux-la qui
m'intéressent. Ceux qui m’intéressent, dit Glenn Gould,
ceux que je veux entendre, ce sont les personnes qui
parlent a une certaine distance de ce qu’elles savent, du
savoir qu’elles posseédent, et qui, grace a cette distance,
a cet écart, sont forcées de faire jouer leur imagination.
Un pianiste qui parle piano n’est pas un étre humain, au
sens plein du mot. Mais un pianiste qui exprime des
opinions non autorisées sur, par exemple, les opérations
boursiéres ou la Voie lactée, en est un.
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Impertinence, distance.

Glenn Gould a quitté la salle de concert, don, il vit
enfermé dans une chambre d’hétel, a Toronto, ou s’ac-
cumulent les boites de biscuits Arrowroot, il s'enfonce
dans la plus étrange solitude, et pourquoi fait-il cela si
ce n'est pour communiquer autrement? Comme s'il
fallait mettre de la distance, créer de la distance, pour
entrer en contact avec les hommes, couper court a
I'effusion sentimentale, aux applaudissements, aux impu-
retés de la vie sociale. Il fait des disques; il téléphone,
interminablement. Glenn Gould est un ange, au sens que
Michel Serres donne a ce mot. « Ma philosophie, dit le
philosophe, ressemblerait plutét a un ciel rempli d’anges
qui cachent un peu Dieu : agités, brouillons, comme vous
le redoutiez, chahuteurs, bruyants, toujours transmet-
teurs, pas trop classables parce que flous. Faisant du
bruit, portant des messages, jouant de la musique, tragant
des voies, changeant de voies, portant...! » (Les italiques sont
de moi.)

L'ange est le contraire du spécialiste. Il n'est pas
astreint a une tiche exclusive. Il va terriblement vite :
vous le croyez ici, il est 13, vous le croyez 13, lointain, il
est tout prés de vous, presque en vous. Il s'intéresse
moins aux choses qu‘aux relations. « Ce sont, dit encore
Michel Serres a propos de ces passionnantes créatures,
des préposés, des corps de relations. J'imagine qu’a
chaque ange correspond une préposition. Mais une pré-
position ne transporte pas de message, elle indique un
ensemble de chemins possibles, dans I'espace ou dans le
temps. » L'ange — comme la musique, comme le musi-
cien — n’est pas Hermes, facteur diligent. Il n'apporte

1. Michel Serres, Eclaircissements, entretiens avec Bruno Latour, Paris,
Champs Flammarion, 1994.
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pas une chose, qui serait un message, un message qui
serait une chose. « Les anges sont les messages, leur corps
méme est un message. »

Quel rapport avec Glenn Gould ? Regardez le film.
Voyez danser le pianiste, celui qui ne veut pas étre que
pianiste, dans sa loge a Tel-Aviv (si je ne me trompe),
révant, vivant la musique ; danser encore lorsqu’il dirige
le mixage des voix pour un de ses documentaires radio-
phoniques, dans le studio torontois de la CBC; encore,
dans le grand studio de la Columbia, 2 New York, en
écoutant la prise réussie d'une ceuvre qu'il vient d’enre-
gistrer. Avec cette chemise blanche trop grande pour lui,
dites-moi s'il ne ressemble pas a un ange...

(Nota bene : Ce n'est pas Glenn Gould lui-méme, le
Glenn Gould des photographies que nous voyons ici,
mais un comédien qui ne lui ressemble aucunement. Déci-
sion suprémement intelligente : il fallait, pour étre Gould,
que le comédien ne lui ressemblat pas physiquement,
qu'il jouat par sa différence physique la distance méme,
la « préposition » qu’était Gould. La ressemblance et été
un contresens.)

Dans ce film, dans cette vie, il n'y a place que pour
la musique, tout est soumis a la musique : la musique,
non pas comme un art particulier, mais organisant
comme un principe général le tout de I'existence. Glenn
Gould jouant a la Bourse, captant les conversations dans
un restaurant, conduisant sa voiture en écoutant Petula
Clark a la radio, donnant des entrevues sur n'importe
quel sujet, c’est toujours la musique, la méme intensité
musicale que celle de I'admirable caméra d’Alain Dostie
tournant autour des musiciens du quatuor, en quéte elle
aussi d'un sens fuyant.

D’ol, oui, une sorte d’angoisse, qui ne nous quitte
pas de tout le film. On la lit d’abord sur le visage du
jeune Glenn écoutant a la radio, il a douze ou treize ans
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je crois, une ceuvre de Wagner. Elle réapparait quand,
dans un grand hétel de Hambourg, il fait entendre a la
femme de chambre un enregistrement de lui-méme qu’il
vient de recevoir de New York, espérant d’elle un signe
— qui, par miracle, viendra. (Ainsi on a I'impression par-
fois qu'il a plus besoin de nous, ses auditeurs anonymes,
sans visage, que nous n’'avons besoin de lui ; que sa mu-
sique nous écoute plus encore que nous ne |'écoutons...)
Glenn Gould, malgré les réussites partielles de la commu-
nication, est celui qui attend une chose qui ne pourra
jamais venir ou du moins qui ne pourra jamais étre mise
en mots, comme un mot sur le bout de la langue qui refu-
serait obstinément d’étre prononcé.

Danger, musique. Elle veut toujours nous entrainer
plus loin que nous-mémes, au-dela de ce que postulent
nos désirs moyens. Plus que toute autre forme d’art peut-
étre, elle évoque cette «vie seconde» dont parlait le
grand Charles Du Bos, dme musicale sil en fut. «De
toute évidence, écrivait-il, le sentiment, pour moi, est du
méme ordre que l'exaltation que j'ai analysée dans mon
Proust, que cette vie seconde qui toujours semble nous
adresser un appel, qui toujours insensiblement se retire
dans la minute méme ol nous nous croyons au bord de
l'atteindre — et peut-étre davantage encore de méme
nature que ce que me donne la musique : 13, je suis dans
la profondeur derniére du chez-moi : entendre de la mu-
sique, c'est cela — cela uniquement — que je demande
a la vie, et le sentiment m’est musique, musique avant
tout, accés a la réalité seconde? »

2. Choix de textes de Charles Du Bos, préface d'Etienne Gilson, La
Colombe, 1959.



