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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
LE GILET OUBLIE

Que de souffrances dans la ville! Rien a
admirer, donc rien a intérioriser.

Ces deux phrases que je place en exergue, ma meére
me les a écrites en mars 1994, deux mois avant sa mort,
et |’y pense depuis lors comme a une clé de son monde.
Par ces mots qui rappelaient la question d’"Hélderlin sur
'homme' :

Y a-t-il quelque chose sur terre
Qui le nourrisse ?

et qu’aucun commentaire n'accompagnait, que voulait-
elle dire exactement ?

Je limaginais répondant a Hélderlin comme a un
voisin : « Seul ce que I'on admire est assimilable, Fried-
rich, et voyez: dans la ville, rien n’est digne d'étre

1. J'écris le singulier a regret, pour suivre Holderlin. Dans la réverie
ol j'essaie de me tenir, plutdt que dans la spéculation sur, parce que je
soupgonne la réverie d'une fécondité plus grande, 'homme et [a femme
n’existent pas. Il y a des hommes et des femmes, impossibles & saisir en
totalité sans artifice. Holderlin a écrit aussi: Le cimetiére ot dorment
hommes et femmes, et j'aime mieux ce pluriel par rapport auquel toute
singularité individuelle peut s'épanouir.
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admiré. Voila pourquoi nous souffrons tant.» Elle qui
avait vécu d'intériorisation, de tout ce qu'elle « gardait
dans son cceur» (je l'avais toujours su, c'était facile a
voir), quelles admirations I'avaient fait vivre ?

Jeune, elle avait admiré les aviatrices qui battaient
des records de distance, d’altitude et de vitesse, des
amies plus douées, puis mon pére (sa constance, la
sécurité qu'il inspirait, son génie technique, sa puissance
de travail, son style aristocrate-ouvrier, hors du temps,
son bon sens désarmant, son comportement indépen-
dant, imperméable, sans le moindre souci du qu’en-dira-
t-on), puis des choses, ici et la, des gens, des actes:
exploits, prouesses, toutes les manifestations du courage.
C'est vrai: on la voyait courir discrétement les motifs
d’admiration, et elle en trouvait toujours qu’elle commu-
niquait avec enthousiasme et reconnaissance, comme si
on venait de lui faire un cadeau, mais de la a penser que
I'admiration était son seul menu...

Et en mars ? Quand elle écrivait ses sentences de
mars ? Je I'imagine ayant donné congé a tout et voyant,
avec l'intensité que je lui connaissais, tout 'admirable et
tout l'assimilable dans l'au-dela. En 1977, je lui avais
consacré un poéme trop décoratif que Gilles Cyr m’avait
lucidement suggéré d’oublier. Elle y était représentée en
Sagittaire de plus en plus léger, de plus en plus rapide
a mesure qu’il langait ses fleches, et le poeme prenait
congé d’elle en la montrant ainsi, de plus en plus loin-
taine, donnant congé a tout ce qui se présentait. L'image
était-elle juste ? Je reviendrai sur les fleches.

Depuis longtemps, elle avait des sentences en
réserve, qu'elle répétait chaque fois qu'elle jugeait
l'occasion appropriée, deux en particulier, qui m’ont servi
de rubans a mesurer mes erreurs et mes lachetés : «Il
suffit de dire: je veux », et «Il faut étre joyeux ». Pour
une téte ombrageuse comme la mienne, sarcastique et
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souvent «livrée aux répugnances», c'étaient des
maximes situées dans une sorte de Kamtchatka, comme
la poésie de Baudelaire pour Sainte-Beuve. Mais j'y
pensais. En y pensant, je les apprivoisais. Je voyais les
rapports entre elles. Je comprenais que, dans l'esprit de
ma mere, il ne suffisait pas de vouloir ce qui devait étre,
mais qu'il fallait le vouloir joyeusement. Ces maximes
n’étaient pas des paroles en l'air ou de la fausse monnaie.
La vie qui leur donnait bon aloi me disposait a y penser.

L’intelligence de ma mére était toute d’observation,
de comparaisons, de recoupements, de distinctions dans
I'expérience ruminée. Il fallait la connaitre assez bien
pour deviner que les sentences qu’elle lachait étaient les
conséquences d'un long chemin a part. Pour qui la
connaissait peu, ses perles d"huitre pouvaient faire figure
de préjugés. Il est vrai que, d’étre restées longtemps sou-
terraines et de s’étre égarées dans des tunnels étranges,
ses ruminations aboutissaient parfois a des conclusions
hilarantes. Quand on le lui faisait remarquer (surtout
mon pére), elle riait de bon cceur. Autant elle pouvait
étre fiere, méme hautaine, autant elle pouvait douter
d’elle et se moquer de ses lubies.

Elle ne tenait vraiment mordicus qu'a une idée : celle
de la supériorité du « monde d’hier» de Zweig, de
I'Europe cultivée et voyageuse d’avant-guerre qu'elle
avait connue et perdue. Mon pére ne pouvait partager
cet attachement : le progrés continu des conditions de sa
vie ouvriére le portait a voir le meilleur dans le présent.
Pour ma mére, la guerre avait été le coup d’envoi d'une
expansion endémique de la vulgarité et du quelconque.

Elle situait I'essentiel de la religion dans les actes
ignorés, garantis sans rétribution d'estime, plutét que
dans les paroles ou les démonstrations visibles. Dans la
gamme de comportements évangéliques qui va du secret
a la lumiére exposée, elle penchait vers le secret. Trés
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consciente des exces auxquels peut conduire I'exposition
de la lumiere, elle avait soin, en matiére religieuse, de
suivre le conseil pédagogique de saint Paul : « Parents,
n‘exaspérez pas vos enfants. » De la pratique extérieure,
elle gardait le minimum qu’elle jugeait requis par une
fidélité indéfectible a I'Eglise, et ce n’était pas sans diffi-
culté. Aux offices I'assommaient les chants niais, moches,
musicalement primaires, qui lui semblaient des béle-
ments, et tout ce qu’elle trouvait trop long. Elle n’était a
l'aise que dans les activités de groupe menées tambour
battant. Les temps morts lui donnaient des impatiences.

Par rapport aux manifestations historiques du chris-
tianisme, elle partageait l'avis de Camus qui disait qu’il
faut parcourir une religion par les sommets, tournait sa
curiosité vers saint Augustin et Pascal et demandait a
Jean Grenier, dans une lettre, de le renseigner sur les
mystiques contemporains. Mais les sommets de ma meére
s’apparentaient plutdt a saint Vincent de Paul (beaucoup
d’actes et peu de mots). Le christianisme-héritage était
équilibré dans son esprit par le christianisme-création :
pour donner au christianisme autant qu’elle avait requ,
chaque vie devait le réinventer en le colorant de ses
particularités.

Elle avait I'habitude de plisser les yeux, méme
quand la lumiére n’était pas forte. Ce réflexe banal
correspondait chez elle a une attitude générale de tri, de
filtrage de I'environnement. De toute évidence, il y avait
des messages irrecevables, quelle ignorait. Les autres,
passé l'enceinte de la perception, se heurtaient a un
second systtme d’analyse. Des hiérarchies les atten-
daient, de l'infini de la bravoure a l'infini de la lacheté,
de la noblesse a l'ignominie, du plus difficile au plus
facile. D'oti un deuxiéme classement. Du résultat des
catégorisations, elle retenait les sommets, tout ce qui
pouvait lui faire dire «bravo!», et se désintéressait du
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reste, mais non sans avoir lancé des fleches dans les
zones d’ombre pour mieux couler ce qui, selon ses cri-
teres, méritait de I'étre. C'était une combattante qui se
serait ennuyée a mourir si elle avait pu imaginer la vie
comme une harmonie donnée sans conquéte de soi.

On entendait rarement dans sa bouche les mots
« bonheur » ou « malheur » ; « j(}ie », « ga_ieté », « tristesse »,
«souffrance » étaient bien plus courants. Préférence pour
le jaillissement ? la pétulance ? le saisissement imprévu ?
Comme elle avait choisi une vie sans grandes péripéties,
qui demandait surtout patience et persévérance, sa
nature aventuriére, intériorisée, avait fait d’elle un
guérillero spirituel. Institutrice, elle s'imaginait peut-étre
pilote de chasse. L'idée n"aurait pas été ridicule : pendant
la guerre, dans les privations, avec des classes de
quarante-cing garcons, c’était du sport. Quand une
fumée montait du pupitre ot un cancre avait allumé un
feu de papier, elle pouvait imaginer son avion touché.

En avangant, je me demande si la difficulté de faire
ressortir la singularité de quelqu’un ne vient pas de
I'excés de souvenirs. On peut avoir trop de lignes pour
un dessin, et si la densité des traits est trop forte, la page
sera noire. Giacometti savait arréter ses portraits quand
ils n"auraient pas supporté un trait de plus. Je m’apergois
aussi qu'il m’aurait été impossible de parler de philo-
sophie (c’est-a-dire de I'amour de la sagesse, ou de la
recherche d'une meilleure fagon de conduire sa vie) sans
mettre ma mére ou mon pére en sceéne.

Que désignait donc le mot « sagesse » dans la vie de
ma meére? Une image de soi a atteindre, je présume,
image que les admirations nourrissaient, dont elles pré-
cisaient le contour, et sur le chemin de laquelle 'adversité
infligeait des plaies et bosses que la fierté cachait. Au
chapitre des contrariétés, sa santé s'était gravement
détériorée dés 1955, a la suite d’une opération. Elle avait
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appris a vivre avec l'angoisse de manquer de souffle.
Avec l'age, la fierté avait faibli et d’autres souffrances (la
décalcification des os, I'arthrite) étaient survenues. Elle
en pleurait ostensiblement, n'ayant plus la force de rien
cacher. Peut-étre toutes ces souffrances venaient-elles
aussi de la nostalgie.

Elle n’avait jamais bien compris mon départ (com-
ment pouvait-on se fatiguer de la France ?) et je crois
qu'elle avait percu (avec déception) que j'étais devenu
une entité de plus en plus flottante, conforme a ce que
suppose Hubert Aquin dans «La fatigue culturelle du
Canada frangais » : le déracinement ou I'exil « ne libérent
jamais tout a fait I'individu de son identité premiére et
lui interdisent, en méme temps, la pleine identité a son
milieu second ».

La sagesse, pour elle, avait aussi quelque chose a
voir avec cette idée : qu'il est nécessaire de pousser ses
talents le plus loin possible pour les mettre au service de
tous. Indispensable ! Indiscutable ! J’ai souvent dérogé a
cette pensée, préférant ma fantaisie. Pourtant, la fantai-
sie, c’était elle aussi, le goGt des surprises, de la diversité,
des métamorphoses, de tout ce qu'on n'a jamais vu ni
entendu et qui ne reviendra pas.

Au piano, elle jouait avec grand plaisir et dextérité
Le coucou de Daquin, ot elle faisait remarquer avec émer-
veillement le retour des deux notes de I'oiseau. Dissimulé
dans le morceau, le coucou chantait son coté lutin. Son
coté résolu, inflexible, allait de pair avec des marches de
Schubert, et la chanson de Solveig, de Peer Gynt, éclairait
son cOté réveur. Je l'aurais trés bien vue proclamer cette
phrase de La Fliite enchantée : « Par la force de la musique,
nous nous avancerons joyeux!» Ses admirations de
toujours en peinture : les jeunes filles-Pierrots de Marie
Laurencin, les portraits de Matisse. La chapelle de Vence
l'avait éblouie. Toujours une préférence pour le sujet
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humain singulier, stylisé. Sa derniére admiration en
poésie : Denuis Saint-Yves.

Je pense a un passage de Shakespeare qu’elle n'a
jamais lu mais qu’elle aurait aimé. C'est le discours
prononcé par le roi le matin d’Azincourt, dans Henry V
(acte IV, scéne 3). J'en extrais ces quelques lignes :

(...) Ce jour est appelé la féte de saint Crépin. Celui qui
aura vu cette journée et atteint un grand age, chaque
année, a la veille de cette féte, traitera ses amis et dira :
« C'est demain la Saint-Crépin ! » Alors, il retroussera sa
manche, montrera ses cicatrices et dira: « ]'ai gagné ces
blessures le jour de saint Crépin!» (...) Le bonhomme
apprendra cette histoire a son fils. Et la Saint-Crépin ne
reviendra jamais, d'aujourd’hui a la fin du monde, sans
qu'on se souvienne de nous, de notre petite bande, de notre
heureuse petite bande de fréres ! Car celui qui aujourdhui
versera son sang avec moi sera mon frére ; si vile que soit
sa condition, ce jour l'anoblira. Et les gentilshommes
aujourd’hui dans leur lit en Angleterre regarderont comme
une malédiction de ne pas s'étre trouvés ici, et feront bon
marché de leur noblesse, quand ils entendront parler I'un
de ceux qui auront combattu avec nous au jour de la Saint-
Crépin !

Si j'avais lu ou fait lire ce discours a ma mére, je
n‘aurais pas mentionné le nom d’Azincourt. Sa sensibilité
cocardiére se serait rebiffée. Elle aurait apprécié que le
jour de la Saint-Crépin ait anobli des archers, mais une
bande de Robin des Bois qui avaient capturé Charles
d’Orléans ! Tout de méme! Elle connaissait trés bien
Le temps a laissé son manteau et la suite.

Plus ou moins rousseauiste, elle n"aimait guére les
spectagles, sauf les concerts. Les salles de cinéma lui
faisaient horreur : quelle idée d'aller s'enfermer dans le



72

noir pour voir défiler des images abracadabrantes !
Quand le hasard la plagait dans la méme piéce qu'un
téléviseur allumé, elle l'ignorait avec hauteur ou s'‘en
allait, et pour rien au monde la télévision ne serait entrée
chez elle. Dans les derniéres années seulement, elle tolé-
rait la radio pour les concerts. Quant au reste : pourquoi
répéter vingt fois les mémes informations ? Ils nous pren-
nent pour des cruches ? Le vice sans reméde des moyens
de diffusion résidait pour elle dans le décalage entre la
petite quantité de choses intéressantes a communiquer,
qui n"augmenterait guere, et 'immensité croissante de
I'espace médiatique a meubler. Cela ne pouvait conduire
qu’a une redondance universelle des mots et des images
que l'on tiendrait bientét pour une fatalité, puis une
nécessité, puis une vertu. Elle était frappée de voir de
plus en plus de choses aller du pareil au méme et réagissait
en repéchant tout ce qu'elle trouvait de singulier dans
S€s souvenirs.

Quand elle me voyait plongé des semaines entieres
dans la lecture, il lui semblait que quelque chose clochait.
Elle prenait un malin plaisir a tourner autour de moi et
a me dire : « Tu te bourres ! Prends ton vélo ! Va te pro-
mener ! » Ses idées sur la formation intellectuelle par le
plein air me laissant dans le doute, je ne bougeais pas.
Elle aimait tout de méme, par moments, lire des biogra-
phies et des témoignages ol elle cherchait des pensées
et des comportements a admirer.

Quand j'ai eu I'age de lire des livres de philosophie,
je me suis souvent surpris a chercher a connaitre, avant
leur pensée, les actes des philosophes. Comment avaient-
ils vécu ? Les systémes d’idées sont bien beaux, mais ils
comptent moins que les actes. Quelle pensée, méme la
plus neuve, la plus brillante ou la plus désintéressée,
pourrait couvrir un acte bas? La pensée n’est jamais
qu'un couvercle ou un couvre-chef, quand elle n’est pas
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un alibi, un scaphandre, un parapluie, un masque de
carnaval ou un moyen (ni plus ni moins quelconque
qu'un autre) de parvenir ou de gagner sa vie. Les nom-
breux fonctionnaires de la pensée en sont la preuve. Ces
derniéres phrases, ma mere aurait pu les prononcer, et
ce sont les miennes, sans aucun doute. Quand je cher-
chais les actes des philosophes, c’était donc elle qui, lisant
a travers moi, voulait voir jusqu’a quel degré de noblesse
ils avaient poussé leur vie ? J'ai aimé passionnément les
livres de Simone Weil dont j'avais admiré la vie sans
réserve ; j'ai toujours besoin d’eux, comme de rayons de
soleil ; rien de plus récent ne les a éclipsés. Thomas More
et Thoreau ont eu aussi de I'importance a partir de 1964,
puis, a partir de 1975, Hopkins. More, Thoreau, Hopkins,
Simone Weil, ce sont d’abord quatre vies.

En 1990, j'ai emmené ma meére a la fontaine Saint-
Bernard, dans la forét de Clairvaux. Elle y a oublié, sur
un bang, le seul gilet qu’elle aimait porter. Elle na pas
voulu retourner le chercher.



