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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LE GILET OUBLIÉ 

Que de souffrances dans la ville ! Rien à 
admirer, donc rien à intérioriser. 

Ces deux phrases que je place en exergue, ma mère 
me les a écrites en mars 1994, deux mois avant sa mort, 
et j 'y pense depuis lors comme à une clé de son monde. 
Par ces mots qui rappelaient la question d'Hôlderlin sur 
l'homme1 : 

Y a-t-il quelque chose sur terre 
Qui le nourrisse ? 

et qu'aucun commentaire n'accompagnait, que voulait-
elle dire exactement ? 

Je l'imaginais répondant à Hôlderlin comme à un 
voisin : « Seul ce que l'on admire est assimilable, Fried
rich, et voyez : dans la ville, rien n'est digne d'être 

1. J'écris le singulier à regret, pour suivre Hôlderlin. Dans la rêverie 
où j'essaie de me tenir, plutôt que dans la spéculation sur, parce que je 
soupçonne la rêverie d'une fécondité plus grande, Chomme et la femme 
n'existent pas. Il y a des hommes et des femmes, impossibles à saisir en 
totalité sans artifice. Hôlderlin a écrit aussi : Le cimetière où dorment 
hommes et femmes, et j'aime mieux ce pluriel par rapport auquel toute 
singularité individuelle peut s'épanouir. 
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admiré. Voilà pourquoi nous souffrons tant. » Elle qui 
avait vécu d'intériorisation, de tout ce qu'elle « gardait 
dans son cœur » 0e l'avais toujours su, c'était facile à 
voir), quelles admirations l'avaient fait vivre ? 

Jeune, elle avait admiré les aviatrices qui battaient 
des records de distance, d'altitude et de vitesse, des 
amies plus douées, puis mon père (sa constance, la 
sécurité qu'il inspirait, son génie technique, sa puissance 
de travail, son style aristocrate-ouvrier, hors du temps, 
son bon sens désarmant, son comportement indépen
dant, imperméable, sans le moindre souci du qu'en-dira-
t-on), puis des choses, ici et là, des gens, des actes : 
exploits, prouesses, toutes les manifestations du courage. 
C'est vrai : on la voyait courir discrètement les motifs 
d'admiration, et elle en trouvait toujours qu'elle commu
niquait avec enthousiasme et reconnaissance, comme si 
on venait de lui faire un cadeau, mais de là à penser que 
l'admiration était son seul menu... 

Et en mars ? Quand elle écrivait ses sentences de 
mars ? Je l'imagine ayant donné congé à tout et voyant, 
avec l'intensité que je lui connaissais, tout l'admirable et 
tout l'assimilable dans l'au-delà. En 1977, je lui avais 
consacré un poème trop décoratif que Gilles Cyr m'avait 
lucidement suggéré d'oublier. Elle y était représentée en 
Sagittaire de plus en plus léger, de plus en plus rapide 
à mesure qu'il lançait ses flèches, et le poème prenait 
congé d'elle en la montrant ainsi, de plus en plus loin
taine, donnant congé à tout ce qui se présentait. L'image 
était-elle juste ? Je reviendrai sur les flèches. 

Depuis longtemps, elle avait des sentences en 
réserve, qu'elle répétait chaque fois qu'elle jugeait 
l'occasion appropriée, deux en particulier, qui m'ont servi 
de rubans à mesurer mes erreurs et mes lâchetés : « Il 
suffit de dire : je veux », et « Il faut être joyeux ». Pour 
une tête ombrageuse comme la mienne, sarcastique et 
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souvent « livrée aux répugnances », c'étaient des 
maximes situées dans une sorte de Kamtchatka, comme 
la poésie de Baudelaire pour Sainte-Beuve. Mais j'y 
pensais. En y pensant, je les apprivoisais. Je voyais les 
rapports entre elles. Je comprenais que, dans l'esprit de 
ma mère, il ne suffisait pas de vouloir ce qui devait être, 
mais qu'il fallait le vouloir joyeusement. Ces maximes 
n'étaient pas des paroles en l'air ou de la fausse monnaie. 
La vie qui leur donnait bon aloi me disposait à y penser. 

L'intelligence de ma mère était toute d'observation, 
de comparaisons, de recoupements, de distinctions dans 
l'expérience ruminée. Il fallait la connaître assez bien 
pour deviner que les sentences qu'elle lâchait étaient les 
conséquences d'un long chemin à part. Pour qui la 
connaissait peu, ses perles d'huître pouvaient faire figure 
de préjugés. H est vrai que, d'être restées longtemps sou
terraines et de s'être égarées dans des tunnels étranges, 
ses ruminations aboutissaient parfois à des conclusions 
hilarantes. Quand on le lui faisait remarquer (surtout 
mon père), elle riait de bon cœur. Autant elle pouvait 
être fière, même hautaine, autant elle pouvait douter 
d'elle et se moquer de ses lubies. 

Elle ne tenait vraiment mordicus qu'à une idée : celle 
de la supériorité du « monde d'hier » de Zweig, de 
l'Europe cultivée et voyageuse d'avant-guerre qu'elle 
avait connue et perdue. Mon père ne pouvait partager 
cet attachement : le progrès continu des conditions de sa 
vie ouvrière le portait à voir le meilleur dans le présent. 
Pour ma mère, la guerre avait été le coup d'envoi d'une 
expansion endémique de la vulgarité et du quelconque. 

Elle situait l'essentiel de la religion dans les actes 
ignorés, garantis sans rétribution d'estime, plutôt que 
dans les paroles ou les démonstrations visibles. Dans la 
gamme de comportements évangéliques qui va du secret 
à la lumière exposée, elle penchait vers le secret. Très 
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consciente des excès auxquels peut conduire l'exposition 
de la lumière, elle avait soin, en matière religieuse, de 
suivre le conseil pédagogique de saint Paul : « Parents, 
n'exaspérez pas vos enfants. » De la pratique extérieure, 
elle gardait le minimum qu'elle jugeait requis par une 
fidélité indéfectible à l'Église, et ce n'était pas sans diffi
culté. Aux offices l'assommaient les chants niais, moches, 
musicalement primaires, qui lui semblaient des bêle
ments, et tout ce qu'elle trouvait trop long. Elle n'était à 
l'aise que dans les activités de groupe menées tambour 
battant. Les temps morts lui donnaient des impatiences. 

Par rapport aux manifestations historiques du chris
tianisme, elle partageait l'avis de Camus qui disait qu'il 
faut parcourir une religion par les sommets, tournait sa 
curiosité vers saint Augustin et Pascal et demandait à 
Jean Grenier, dans une lettre, de le renseigner sur les 
mystiques contemporains. Mais les sommets de ma mère 
s'apparentaient plutôt à saint Vincent de Paul (beaucoup 
d'actes et peu de mots). Le christianisme-héritage était 
équilibré dans son esprit par le christianisme-création : 
pour donner au christianisme autant qu'elle avait reçu, 
chaque vie devait le réinventer en le colorant de ses 
particularités. 

Elle avait l'habitude de plisser les yeux, même 
quand la lumière n'était pas forte. Ce réflexe banal 
correspondait chez elle à une attitude générale de tri, de 
filtrage de l'environnement. De toute évidence, il y avait 
des messages irrecevables, qu'elle ignorait. Les autres, 
passé l'enceinte de la perception, se heurtaient à un 
second système d'analyse. Des hiérarchies les atten
daient, de l'infini de la bravoure à l'infini de la lâcheté, 
de la noblesse à l'ignominie, du plus difficile au plus 
facile. D'où un deuxième classement. Du résultat des 
catégorisations, elle retenait les sommets, tout ce qui 
pouvait lui faire dire « bravo ! », et se désintéressait du 
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reste, mais non sans avoir lancé des flèches dans les 
zones d'ombre pour mieux couler ce qui, selon ses cri
tères, méritait de l'être. C'était une combattante qui se 
serait ennuyée à mourir si elle avait pu imaginer la vie 
comme une harmonie donnée sans conquête de soi. 

On entendait rarement dans sa bouche les mots 
« bonheur » ou « malheur » ; « joie », « gaieté », « tristesse », 
« souffrance » étaient bien plus courants. Préférence pour 
le jaillissement ? la pétulance ? le saisissement imprévu ? 
Comme elle avait choisi une vie sans grandes péripéties, 
qui demandait surtout patience et persévérance, sa 
nature aventurière, intériorisée, avait fait d'elle un 
guérillero spirituel. Institutrice, elle s'imaginait peut-être 
pilote de chasse. L'idée n'aurait pas été ridicule : pendant 
la guerre, dans les privations, avec des classes de 
quarante-cinq garçons, c'était du sport. Quand une 
fumée montait du pupitre où un cancre avait allumé un 
feu de papier, elle pouvait imaginer son avion touché. 

En avançant, je me demande si la difficulté de faire 
ressortir la singularité de quelqu'un ne vient pas de 
l'excès de souvenirs. On peut avoir trop de lignes pour 
un dessin, et si la densité des traits est trop forte, la page 
sera noire. Giacometti savait arrêter ses portraits quand 
ils n'auraient pas supporté un trait de plus. Je m'aperçois 
aussi qu'il m'aurait été impossible de parler de philo
sophie (c'est-à-dire de l'amour de la sagesse, ou de la 
recherche d'une meilleure façon de conduire sa vie) sans 
mettre ma mère ou mon père en scène. 

Que désignait donc le mot « sagesse » dans la vie de 
ma mère? Une image de soi à atteindre, je présume, 
image que les admirations nourrissaient, dont elles pré
cisaient le contour, et sur le chemin de laquelle l'adversité 
infligeait des plaies et bosses que la fierté cachait. Au 
chapitre des contrariétés, sa santé s'était gravement 
détériorée dès 1955, à la suite d'une opération. Elle avait 
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appris à vivre avec l'angoisse de manquer de souffle. 
Avec l'âge, la fierté avait faibli et d'autres souffrances (la 
décalcification des os, l'arthrite) étaient survenues. Elle 
en pleurait ostensiblement, n'ayant plus la force de rien 
cacher. Peut-être toutes ces souffrances venaient-elles 
aussi de la nostalgie. 

Elle n'avait jamais bien compris mon départ (com
ment pouvait-on se fatiguer de la France ?) et je crois 
qu'elle avait perçu (avec déception) que j'étais devenu 
une entité de plus en plus flottante, conforme à ce que 
suppose Hubert Aquin dans « La fatigue culturelle du 
Canada français » : le déracinement ou l'exil « ne libèrent 
jamais tout à fait l'individu de son identité première et 
lui interdisent, en même temps, la pleine identité à son 
milieu second ». 

La sagesse, pour elle, avait aussi quelque chose à 
voir avec cette idée : qu'il est nécessaire de pousser ses 
talents le plus loin possible pour les mettre au service de 
tous. Indispensable ! Indiscutable ! J'ai souvent dérogé à 
cette pensée, préférant ma fantaisie. Pourtant, la fantai
sie, c'était elle aussi, le goût des surprises, de la diversité, 
des métamorphoses, de tout ce qu'on n'a jamais vu ni 
entendu et qui ne reviendra pas. 

Au piano, elle jouait avec grand plaisir et dextérité 
Le coucou de Daquin, où elle faisait remarquer avec émer
veillement le retour des deux notes de l'oiseau. Dissimulé 
dans le morceau, le coucou chantait son côté lutin. Son 
côté résolu, inflexible, allait de pair avec des marches de 
Schubert, et la chanson de Solveig, de Peer Gynt, éclairait 
son côté rêveur. Je l'aurais très bien vue proclamer cette 
phrase de La Flûte enchantée : « Par la force de la musique, 
nous nous avancerons joyeux ! » Ses admirations de 
toujours en peinture : les jeunes filles-Pierrots de Marie 
Laurencin, les portraits de Matisse. La chapelle de Vence 
l'avait éblouie. Toujours une préférence pour le sujet 
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humain singulier, stylisé. Sa dernière admiration en 
poésie : Denuis Saint-Yves. 

Je pense à un passage de Shakespeare qu'elle n'a 
jamais lu mais qu'elle aurait aimé. C'est le discours 
prononcé par le roi le matin d'Azincourt, dans Henry V 
(acte IV, scène 3). J'en extrais ces quelques lignes : 

(...) Ce jour est appelé la fête de saint Crépin. Celui qui 
aura vu cette journée et atteint un grand âge, chaque 
année, à la veille de cette fête, traitera ses amis et dira : 
« C'est demain la Saint-Crépin ! » Alors, il retroussera sa 
manche, montrera ses cicatrices et dira : « J'ai gagné ces 
blessures le jour de saint Crépin ! » (...) Le bonhomme 
apprendra cette histoire à son fils. Et la Saint-Crépin ne 
reviendra jamais, d'aujourd'hui à la fin du monde, sans 
qu'on se souvienne de nous, de notre petite bande, de notre 
heureuse petite bande de frères ! Car celui qui aujourd'hui 
versera son sang avec moi sera mon frère ; si vile que soit 
sa condition, ce jour l'anoblira. Et les gentilshommes 
aujourd'hui dans leur lit en Angleterre regarderont comme 
une malédiction de ne pas s'être trouvés ici, et feront bon 
marché de leur noblesse, quand ils entendront parler l'un 
de ceux qui auront combattu avec nous au jour de la Saint-
Crépin ! 

Si j'avais lu ou fait lire ce discours à ma mère, je 
n'aurais pas mentionné le nom d'Azincourt. Sa sensibilité 
cocardière se serait rebiffée. Elle aurait apprécié que le 
jour de la Saint-Crépin ait anobli des archers, mais une 
bande de Robin des Bois qui avaient capturé Charles 
d'Orléans ! Tout de même ! Elle connaissait très bien 
Le temps a laissé son manteau et la suite. 

Plus ou moins rousseauiste, elle n'aimait guère les 
spectacles, sauf les concerts. Les salles de cinéma lui 
faisaient horreur : quelle idée d'aller s'enfermer dans le 
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noir pour voir défiler des images abracadabrantes ! 
Quand le hasard la plaçait dans la même pièce qu'un 
téléviseur allumé, elle l'ignorait avec hauteur ou s'en 
allait, et pour rien au monde la télévision ne serait entrée 
chez elle. Dans les dernières années seulement, elle tolé
rait la radio pour les concerts. Quant au reste : pourquoi 
répéter vingt fois les mêmes informations ? Ils nous pren
nent pour des cruches ? Le vice sans remède des moyens 
de diffusion résidait pour elle dans le décalage entre la 
petite quantité de choses intéressantes à communiquer, 
qui n'augmenterait guère, et l'immensité croissante de 
l'espace médiatique à meubler. Cela ne pouvait conduire 
qu'à une redondance universelle des mots et des images 
que l'on tiendrait bientôt pour une fatalité, puis une 
nécessité, puis une vertu. Elle était frappée de voir de 
plus en plus de choses aller du pareil au même et réagissait 
en repêchant tout ce qu'elle trouvait de singulier dans 
ses souvenirs. 

Quand elle me voyait plongé des semaines entières 
dans la lecture, il lui semblait que quelque chose clochait. 
Elle prenait un malin plaisir à tourner autour de moi et 
à me dire : « Tu te bourres ! Prends ton vélo ! Va te pro
mener ! » Ses idées sur la formation intellectuelle par le 
plein air me laissant dans le doute, je ne bougeais pas. 
Elle aimait tout de même, par moments, lire des biogra
phies et des témoignages où elle cherchait des pensées 
et des comportements à admirer. 

Quand j'ai eu l'âge de lire des livres de philosophie, 
je me suis souvent surpris à chercher à connaître, avant 
leur pensée, les actes des philosophes. Comment avaient-
ils vécu ? Les systèmes d'idées sont bien beaux, mais ils 
comptent moins que les actes. Quelle pensée, même la 
plus neuve, la plus brillante ou la plus désintéressée, 
pourrait couvrir un acte bas ? La pensée n'est jamais 
qu'un couvercle ou un couvre-chef, quand elle n'est pas 
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un alibi, un scaphandre, un parapluie, un masque de 
carnaval ou un moyen (ni plus ni moins quelconque 
qu'un autre) de parvenir ou de gagner sa vie. Les nom
breux fonctionnaires de la pensée en sont la preuve. Ces 
dernières phrases, ma mère aurait pu les prononcer, et 
ce sont les miennes, sans aucun doute. Quand je cher
chais les actes des philosophes, c'était donc elle qui, lisant 
à travers moi, voulait voir jusqu'à quel degré de noblesse 
ils avaient poussé leur vie ? J'ai aimé passionnément les 
livres de Simone Weil dont j'avais admiré la vie sans 
réserve ; j'ai toujours besoin d'eux, comme de rayons de 
soleil ; rien de plus récent ne les a éclipsés. Thomas More 
et Thoreau ont eu aussi de l'importance à partir de 1964, 
puis, à partir de 1975, Hopkins. More, Thoreau, Hopkins, 
Simone Weil, ce sont d'abord quatre vies. 

En 1990, j'ai emmené ma mère à la fontaine Saint-
Bernard, dans la forêt de Clairvaux. Elle y a oublié, sur 
un banc, le seul gilet qu'elle aimait porter. Elle n'a pas 
voulu retourner le chercher. 


