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MARC CHABOT*
PERSISTER

(...) pour enseigner une chose, il faut
croire a sa valeur absolue, qui existe aussi
sans nous; il faut qu'elle soit objective-
ment!,

Malgré tout ce qu'on peut dire ou faire contre la
philosophie, malgré sa prétention, sa grossiéreté, sa suffi-
sance, sa folie, son ignorance, je persiste a l'enseigner,
envers et contre tous. Je m’entéte. Je crois en sa valeur
absolue, bien au-dela de la place qu’on lui refuse dans
nos cerveaux ou dans notre culture.

J'aime la philosophie, méme lorsqu’on la dégrade,
méme lorsqu'on n'y croit plus, méme lorsqu'on la
méprise. Elle est une activité de l'esprit essentielle a
I'humain. Elle est objectivement, au-dela de mon indivi-
dualité, au-dela de mes crises personnelles, au-dela des
décadences multiples de ma société.

On aura beau dire qu’elle se pratique avec énor-
mément d'idiotie dans certaines classes, qu’elle se pom-

* Marc Chabot a publié, en collaboration avec Sylvie Chaput, A nous
deux. Hommes et femmes : la fin d'un combat ?, Montréal, VLB éditeur,
1993, 180 pages.

1. Cesare Pavese, Le Métier de vivre, Paris, Gallimard, « Folio », 1991,
p- 231.
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ponne et se proméne avec élégance dans certains
corridors universitaires, qu’elle se prend pour ce qu’elle
n'est pas dans quelques cervelles élitistes, elle sera tou-
jours autre chose que tout cela, et j'accuse de lacheté et
d’ignorance ceux et celles qui la critiquent. Je les accuse
d’aveuglement et de petitesse. Il ne resterait sur terre que
des philosophes médiocres et ridicules, il nous resterait
encore l'espoir de la voir renaitre par l'entremise d'un
lecteur ou d'une lectrice avertie.

Tant pis pour nous si nous sommes actuellement
trop bétes pour nous rendre dans les bibliothéques et la
renouveler. Tant pis pour nous si nous croyons, bien
naivement, qu’elle est inutile 2 nos vies. Je persiste a
I'enseigner et a dire partout que vivre sans la philosophie
c’est ne pas vivre, C'est se refuser des élévations de I'es-
prit dont une culture a absolument besoin pour étre dans
sa totalité.

Je I'enseigne avec ses défauts et ses qualités. Je conti-
nue de la faire vivre, d’en démontrer les bienfaits et de
la placer plus haut que nous. J'affirme que parmi tous
les restes des civilisations, elle demeure un art magni-
fique, elle est un don, un héritage, une valeur absolue,
comme la langue, la peinture, la littérature, la poésie, le
cinéma, la danse, le théatre, la science, la sculpture, la
photographie...

Bien comprise, bien enseignée, elle est un cadeau
magnifique. Ignorée ou méprisée, elle s'échappe de nous
comme un mauvais film.

On peut prendre sa défense au-dela des individus
qui la pratiquent. Elle le mérite bien. On peut l'aimer en
ignorant ceux et celles qui la salissent aussi. Elle vit en
nous comme un vertige ou comme un don. Elle est
comme une ruine sur laquelle on passe sans rien remar-
quer ou comme un reste de notre histoire humaine que
nous voulons conserver.
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Qu'entend-on, au juste, par penser ? Qu'est-ce que passer
de l'« impensé » i la pensée ? A cette question une seule
réponse : passer a la pensée, c’est parler, écrire, formuler®.

De cette affirmation naissent donc trois questions :
qu'est-ce que parler ? qu'est-ce qu'écrire ? qu'est-ce que
formuler ?

1. Qu'est-ce que parler?

En démocratie, et nous y sommes encore, parler est
I'acte premier de la société civile. Parler, c'est s'emparer
des mots pour dire et pour exister. Une activité de lan-
gage. Les sociétés qui ne connaissent pas la démocratie
imposent le silence a tous. La vérité vient du pouvoir
politique, la parole n'est accordée qu'a une minorité.
Cest la loi du silence qui régne, c'est-a-dire la terreur,
l'esclavage, I'impensé du peuple érigé en systéme. Parce
que l'on sait trés bien, dans les sociétés non démocra-
tiques, que du simple droit de parler peut naitre I'oppo-
sition, c’est-a-dire une autre idée, une autre pensée, une
autre maniére d’'étre.

On se méfie donc de la parole parce que d’elle peu-
vent naitre le partage et I'échange, non seulement des
idées, mais des biens. Méme les sociétés démocratiques
se méfient de la parole. Le pouvoir peut utiliser lui aussi
une loi pour imposer le silence. Le pouvoir démocratique
conserve dans sa poche arriére son droit d'imposer le
silence. Parce que la parole articulée du peuple est parfois
déstabilisante, toute parole vraie réclame des explications,
exige des justifications des représentants du pouvoir.

Rien de ce que nous nommons I'impensé ne peut
venir au monde sans la parole, sans la possibilité de parler.

2. Clément Rosset, Logique du pire, Paris, PUF, 1993, p. 30.
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Ce fut la tiche des philosophes depuis la fondation
du monde : prendre la parole, mettre en mots I'impensé.
Longtemps, ils 'ont fait pour eux d’abord. Ignorant
méme le pouvoir. Puis, s'accrochant aux pouvoirs, ser-
vant de guides aux despotes et aux tyrans. Loin d'une
parole pour tous. Loin d'un logos universel.

Les philosophes ne sont pas tous fondateurs de la
démocratie. Platon parle, mais jamais au nom de tous,
jamais pour que toute parole s'installe sur la place
publique. Sa parole se veut supérieure, tranchante,
réductrice aussi. Mais il y a dans Platon ce désir d’'une
parole, ce besoin d’imaginer le réel autrement. Platon
avait peur d'une parole démocratique. La décadence qui
I'environnait l'invitait peut-étre a penser ailleurs et en
nombre restreint. Les hypothéses a ce sujet resteront sans
doute toujours ouvertes et invérifiables. Mais on sait que
Platon a combattu et dénigré constamment la parole des
sophistes. Il craignait aussi la parole des poetes. Cette
parole symbolique, inspirée d’ailleurs.

Il est bien difficile, lorsqu’on vit en démocratie, de
faire de Platon un modéle, un exemple a suivre, un pen-
seur libérateur de I'impensé de tous. Socrate meurt en se
fendant la gueule devant une assemblée démocratique.

La prise de parole de Platon se fait au nom d'une
mise en ordre. Il fut un éclaireur en ce qui concerne le
difficile passage de I'impensé a la pensée. Mais il parle
a des initiés. Il parle pour qu'advienne le pouvoir des
philosophes seulement. Non seulement en cette vie, mais
dans les autres vies aussi.

(...) mais pour entrer dans la race des dieux, cela n’est
pas permis a qui n'a pas été philosophe et n'est point en-
tiérement pur ; ce droit n’appartient qu'a 'ami du savoir®,

3. Platon, Phédon, Paris, Gallimard, « Folio », p. 136-137.
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En démocratie, le danger majeur qui nous guette
tient tout entier dans la dégradation de la parole. Cette
prise de parole si essentielle a la vie démocratique est
toujours menacée. Les mots devenant outils de la domi-
nation, du mensonge et de l'insignifiance. Cette prise de
parole qui appartient a tous peut trés rapidement se
réduire a la doxa. Dire et ne rien dire se confondant. La
tiche du philosophe, de 'homme politique, du poéte,
du romancier est alors immense et exigeante. Elle
consiste & maintenir en vie le « parlé » de tous. Cette
responsabilité pese plus lourdement sur nous parce que
le langage est notre métier. Il ne s’agit pas seulement de
« bien dire » mais d’ouvrir la voie de I'impensé.

Or, cette voie ne peut s’ouvrir lorsque la parole perd
de son sens, lorsque les mots sont vides, lorsque la lan-
gue, méme celle des poétes, devient un amuse-gueule
pour spécialistes snobinards.

Toute entreprise de dévaluation de la langue, il fau-
drait écrire des langues, nous bloque la voie de I'impensé.
Les humains ne peuvent «penser le monde » sans le
parler. Si, pour la majorité d’entre nous, la parole est
inutile, si en démocratie les mots n’éclairent plus la vie,
il ne faudrait pas se surprendre du retour de la violence.
Quand on est obligé de crier pour faire entendre quelque
chose de soi, la violence n’est jamais loin.

2. Qu'est-ce qu'écrire ?

Le geste difficile de mettre un peu de soi sur le
papier. Ecrire pour amener I'impensé au bord du monde.
Ecriture philosophique, écriture poétique, écriture poli-
tique. L'impensé n’est pas l'indicible. L'impensé se tient
quelque part entre la parole et I'expérience.

4. On pourrait m’objecter que I’homme politique n‘a rien a y faire. Bien
au contraire, il a la responsabilité de dire quelque chose, il doit cesser
d’étre le menteur éhonté qu'il est.
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Les territoires sont si vastes. Le souci de dire correc-
tement la culture. Apprendre a respecter une ceuvre, un
auteur, un créateur. Apprendre a devenir soi en cétoyant
les autres. Borges disait: «le plus important dans un
livre, c’est la voix de l'auteur’». Cette voix ouvre tout
étre a son impensé. Cette voix est toujours universelle.
Elle s’adresse a l'univers. Parler a tous en écrivant. ]J'écris
et je rejoins les autres. J'écris et le seul bruit de ma plume
sur le papier me remet en contact avec le monde. J'écris
et je sors de l'ignorance, et peut-étre que j'écris encore
lorsque je lis. C'est le compagnonnage silencieux des
idées qui vont et viennent. Un livre lu est une souffrance
apprise. Un livre lu est une naissance, une renaissance
des complicités humaines.

Philosophiquement, le livre est mon instrument
premier pour éclairer le monde des idées. Philosophi-
quement, jai le devoir de faire aimer les livres. Métier
difficile, celui de faire aimer. L’amour pour Platon, pour
Jean-Paul Sartre, pour Pierre Vadeboncceur, pour Annie
Leclerc, pour Louky Bersianik. Peu importe.

On voudrait un choc initial. On voudrait que les
livres nous frappent comme on nous crie dans les oreilles
dans les postes de radio. Crier. Radio-énergie. Radio vide
et creuse. L'essoufflement ne peut pas remplacer la cul-
ture. Aimer un livre dans la lenteur, aimer un livre pour
ce qu’il dit, pas pour ce qu'il crie. Il y a des auteurs avec
qui le coup de foudre est impossible.

La disparition d'un cours de philosophie semble étre
un fait bénin dans la formation collégiale. Personne n’ose
dire qu‘il s’agit d'une véritable perte. Personne n'imagine
que c'est une perte pour l'impensé. La confusion, le
régne de la confusion s'installe.

5. Jorge Luis Borges, Conférences, Paris, Gallimard, « Folio », p. 147-148.
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On vient de me retirer quarante-cing heures de
cours pour remplir mes objectifs. Et Madame la ministre
Robillard n'a pas cessé de répéter : « Vous devez trouver
le moyen de remplir les mémes objectifs en trois cours
au lieu de quatre.» Heureusement qu’elle n’est plus
ministre de la Santé, elle aurait proposé aux femmes
d’accoucher en six mois au lieu de neuf! Efficacité oblige !

Un cours de moins en philosophie, c’est un cours
en moins pour travailler a la naissance de la pensée. C'est
du temps volé pour « mieux dire » et pour aimer cette
parole signifiante qui sommeille en nous tous.

Je voudrais qu’on me comprenne bien, il ne s'agit
pas seulement d’une perte pour la stricte parole philoso-
phique. J'entends par parole signifiante autre chose que
I'apprentissage de la philosophie comme savoir.

Un exemple simple. Dans la derniére livraison de
la revue Horizons philosophiques, intitulée «Médecines
impossibles 7 », le Dr Réjean Thomas rappelle dans quel
contexte il a décidé de faire des études de philosophie
méme s'il était déja médecin :

J'étais en vacances a Paris avec mon collégue Clément
Olivier. Vacances-congrés. Nous discutions bien libre-
ment. Nous nous sommes mis a discuter de culture. Nous
étions tombés d'accord pour dire que nous ne connaissions
pas grand-chose a part la médecine. Nous sentions que
nous avions besoin de quelque chose de plus. Et c'est
durant ces vacances que nous avons pris la décision d’aller
étudier en philosophie®.

6. Horizons philosophiques, vol. 2, n® 4, printemps 1994, p. 144. A lire
aussi: L’Amour nous assassine, du DF Clément Olivier, Editions Stanké,
1994.
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Ce «quelque chose en plus», qui se nomme ici
philosophie, ouvre a I'impensé. Ce « quelque chose en
plus» que la médecine doit entendre au-dela de la
maladie, au-dela des médicaments, au-dela du sida. Cette
réflexion incontournable et non technicienne sur les
valeurs, sur le sens, sur le fait d’étre. Cette « chose en
plus» qui se nomme vivre et qui s"accompagne d'un
besoin de le dire et de le comprendre.

Ecrire donc, pour mettre devant soi I'impensé. C'est
déja de la pensée, si petite soit-elle. Cette «chose en
plus » qu’'on ne trouvera jamais dans ces plans de cours
interminables qu’on nous oblige actuellement a produire.
Résultat d’une mentalité technicienne qui frise le délire.
Résultat d'une perte de confiance envers le savoir lui-
méme. Résultat d'une conception étriquée et maladive
des droits et des contrats. Des mots vides comme notre
discours politique ot parler signifie de plus en plus ne
rien dire.

Ne rien dire mais le faire scientifiquement. Ne rien
dire et apprendre & ne rien dire. Comme [I'étudiant
peureux qui s'arrange pour écrire ce que le professeur
dit ou qui recopie dans un livre les mots d'un auteur
dont il ne saisit absolument pas la parole.

Je persiste a enseigner la philosophie. L'isolement
s'installe. Tant pis. Je persiste a écrire au tableau cette
citation du philosophe Henry David Thoreau : « Si je ne
suis pas moi, qui le sera?» Etre soi suppose la prise
en charge du langage. Etre soi est une responsabilité
individuelle.

Ecrire. Mettre devant soi une pensée. Mettre devant
soi des idées. Je veux offrir aux autres ce que je fais le
mieux. Je veux faire entendre la « voix » des auteurs.
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3. Qu’est-ce que formuler ?

Toute culture est mise en forme. Toute culture est
débroussaillement des idées et des ceuvres. Toute culture
est ouverture d'un territoire. L'école n’est qu'un outil
pour s’y mettre. Elle ne peut pas suppléer a tout. Chaque
fois qu'on veut en faire une garderie plutét qu'un lieu
de savoir, elle devient un gros stationnement, une cour
a scrap. Elle a besoin de tout le monde pour que I'impensé
soit formulé correctement. Si I'école est laissée seule pour
accomplir le travail, la culture ressemblera davantage a
une mise en conserve. Confondre la mise en conserve et
la conservation d'une ceuvre blesse pour longtemps la
mise en forme de la culture.

Le fait d'apprendre beaucoup n'instruit pas l'intelligence’.

Parler, écrire, formuler. L'impensé ne peut pas sortir
autrement qu’en étant formulé. Or, la philosophie est
lorsqu’elle permet a toute personne, non seulement de
parler et d’écrire, mais de formuler le plus clairement
possible cette parole et cette écriture. Philosopher
demeure donc une donnée essentielle du travail de
l'esprit. 11 est possible de parler sans jamais avoir fait
de philosophie, il est possible d’'écrire et méme d’écrire
trés bien sans rien connaitre de la philosophie, mais
I'impensé ne peut devenir de la pensée sans ce travail
exigeant de la formulation.

Cette activité de formuler, de mettre devant soi un
concept abstrait et de le préciser, cet effort de I'esprit
qui consiste a s’approcher d'une formulation claire, me
semble le travail spécifique du philosophe.

7. Héraclite, Les Penseurs grecs avant Socrate, Garnier-Flammarion, p. 76.
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Sortir de 'ombre un concept. Provoquer un éclai-
rage. Formuler pour qu'une pensée devienne I'objet de
réflexion de tous.

J'ai souvent répété a mes éléves : la philosophie sert
a éliminer les « tsé veux dire » du discours. Le philosophe
est celui qui refuse les formules approximatives, les défi-
nitions qui ne nous éclairent pas, les ruses du langage
qui nous font confondre le vrai et le faux.

Il n'est pas vrai que tout est relatif. Il n’est pas vrai
qu’on puisse tout dire, bien dire, rien dire sans consé-
quence pour nous tous.

On peut méme dire « je t'aime » sans savoir ce que
I'on dit. C’est alors une formule creuse, méme si, en tant
que formule creuse, 'affirmation peut provoquer son
effet. Il y a des «je t'aime » qui sont de I'impensé parce
qu’ils ne sont qu'une parole vide, que des mots sur du
papier, une tache d’encre peut-étre, mais pas encore une
vérité.

Philosopher peut et doit étre un moyen de créer un
alliage entre ce qui est dit et du sens. La philosophie sert
a nous responsabiliser face au langage.

Bien sfir, il n'y a plus de vérité absolue, il n'y a plus
de vérité immuable ou éternelle, mais il nous reste a tous
la responsabilité de nous approcher du vrai, il faut que
nous soyons habités par ce désir du vrai.

e gui est vrai, ] j ‘en souvenir®.
Ce qui est on croit toujours s

Nous sommes tous traversés par des souvenirs. Or
ces souvenirs nous semblent vrais. Ils sont notre bagage
de vérités. IIs sont ce qui nous plonge dans cette nostalgie
incontournable de l'étre. L'enfance fut pour nous le

8. Nicole Brossard, Langues obscures, Montréal, 'Hexagone, 1992, p. 36.
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temps du vrai. Puis vient le temps du doute, le temps
des désillusions, le temps des incertitudes.

Celui ou celle qui formule ne cherche rien d'autre.
Dire que nous nous souvenons. Partir seul a la recherche
du fondamental. Partir seul, trouver dans la solitude et
ensuite rencontrer les autres. Savourer la solitude et la
rencontre.

Philosopher, c’est étre en mesure de reposer ces
questions toutes simples : qu'est-ce que je dis lorsque je
dis « je t'aime » ? qu’est-ce que je dis lorsque je dis « ceci
est beau » ? qu’est-ce que je dis lorsque je dis « ceci n’est
pas juste» ?

Ces questions m’obligent a formuler clairement ce
que pourraient étre une vérité amoureuse, une vérité
esthétique, une vérité politique. L’humain est un étre
imprécis qui, parce qu'il formule et reformule sans cesse
son univers, fait la preuve qu’il déteste son imprécision.

Probablement que nous savons tous, en cette fin de
siecle, qu'individuellement le combat est perdu d’avance.
Peut-étre que nous en sommes aussi convaincus collec-
tivement. Mais le paradoxe nous nourrit. Le paradoxe
fait de nous des étres vivants. Tout étre humain qui croit
avoir découvert toutes ces vérités n'est plus un étre
humain, il se prend alors pour Dieu. Il est mort pour les
autres. Il est un illuminé. Un étre aveugle parce qu'illu-
miné. Il ne connait plus la fragilité de 'humain.

C’est un grand défi que d’expliquer cette fragilité de
I'humain devant une classe. Un professeur qui se
convainc que les éléves ne peuvent pas comprendre de
telles abstractions philosophiques est un professeur qui
a démissionné. Nous sommes ceux et celles qui doivent
formuler une premiere fois devant une classe cet essen-
tiel de 'humain en nous. Formuler le plus clairement
possible ce qui ne peut pas se dire dans un manuel, ce
qui ne peut pas faire I'objet d'une technique. Le philo-
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sophe est comme le poéte ou le peintre, il ne fabrique
que des esquisses de nos réves humains. Voila bien le
genre de formulation qu’on ne trouvera jamais dans un
document du ministére de 'Education, ni dans les nom-
breuses directives des spécialistes des pédagogies par
compétence. Pour eux, I'école n’est qu'une usine, on n’est
pas la pour réver. Les réves ne sont permis que la nuit.
Mais ils ne se rendent pas compte qu’ils nous plongent
dans une autre nuit, celle qui rend I'école invivable.

Il ne faut jamais oublier que I'imprécision est notre
nourriture. La vérité n’est rien, elle ne peut pas nous
satisfaire. C'est la recherche de la vérité qui nous fait
vivre. La vérité n'est qu'un aboutissement, apreés il faut
recommencer.

Tous nos commencements sont marqués d'une passivité et

d’une opacité qui nous échappent®.

Que dire de la philosophie, sinon qu’elle est le lieu
des commencements ? Il y a de l'impensé et il y a ce
passage que nous devons ouvrir pour que l'impensé
devienne de la pensée. Il n’est pas vrai qu'au commen-
cement il n'y a rien. Ce qui n’arrive pas a se dire encore
clairement n’est pas nécessairement rien. De rien, ne
vient rien. Il y a toujours une graine d'idée au fond d'une
conscience, d’'une ame. C'est de 1a que 'humain vient,
d’une opacité qui échappe a la conscience dégagée. Car
lorsqu'une pensée est la devant nous, lorsqu’elle est
devenue présence concréte dans le monde, cette pensée,
bien rapidement, oublie son lieu d’origine, les difficiles
moments de sa mise au monde, I'effort fourni pour son

9. Alain Finkielkraut, « Les intellectuels, la politique et la guerre », Le
Monde, 16 septembre 1994, p. 2.
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accouchement. Elle est 13, se tenant sur la feuille comme
une vérité neuve et évidente depuis toujours.

Formuler, c’est participer a I'accouchement d'une
idée. Formuler est une mise au monde. L'invisible rendu
visible par le langage. Et maintenant qu’il y a des mots
pour dire, on ne se souvient plus qu’il fut un temps de
silence. On oublie qu'il fut un temps ot l'idée ne nous
habitait que comme une présence trouble, comme un
fantdme, comme un délire méme.

C’est pour cette raison que l'angoisse de I'éleve est
grande. Une peur de dire. Une peur de mal dire, de
fabriquer une mauvaise formulation. Cette peur de s'en-
tendre dire : il n'y a pas d’idée, il n'y a rien dans ce que
tu dis.

En fait, on ne demande jamais a un éléve de
simplement répéter les grands philosophes. On ne lui
demande pas seulement de répéter la pensée d'un autre,
mais de formuler sa propre idée a I'aide de cet autre qui
a déja pensé, d’ajouter quelque chose a cette idée. Et
souvent, les bras lui en tombent. Il se sent incapable
d’une telle reformulation.

Ainsi, je distribue a mes éléves un premier travail.
Je leur demande de commenter librement cette citation
d’Albert Jacquard :

Le monde est beau parce que je le regarde. Je n'ai pas le
droit de le priver de sa beauté en le privant de mon
regard"’.

Le malaise s'installe immédiatement. D'oli vient
cette idée ? La beauté, le regard, le «je», le droit, la
privation.

10. Albert Jacquard, Science et croyances, Paris, Ecriture, 1994, p. 153.
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La beauté n’existe que parce qu'il y a le regard, parce
qu'il y a un «je» qui la fabrique, parce qu'une subjecti-
vité existe. Sans cela, rien. Le beau, j'en suis le créateur.
Le beau est beau pour moi. C'est subjectif. Tout le monde
a le droit de fabriquer le beau qu'il veut. A chacun sa
beauté. Mais aprés ? Que dire ? Il y en a qui ont pensé
au suicide a cause du concept de privation. La mort
comme fin de la beauté. Puis, il y a aussi « ne pas avoir
le droit». En vouloir a Jacquard parce qu’il semble
vouloir m’empécher de faire quelque chose. Réticence a
I'égard d’un auteur qui se permet de m’enlever un droit.

Tout cela en méme temps qui tourne dans la téte
des éleves. Ce que je nomme la périphérie de la citation.
Hors du centre de l'idée. Tourner autour des idées.
Jusqu'a en oublier le centre, qui parle de la beauté.
Difficulté continuelle de repérer le centre. Cafouillage
entre I'opinion et I'idée maitresse.

Et tout a coup, un éléve s'empare sérieusement de
I'idée de beauté et du « je ». Il écrit que le «je » est celui
qui crée la beauté, et il ajoute, cette citation peut se
comprendre a I'aide de la proposition de Protagoras dont
nous avons déja parlé en classe: « L’homme est la
mesure de toutes choses.» Il invente un lien entre un
penseur grec, un penseur contemporain et sa propre
vision des choses. Oui, je suis un fabricant de beauté.
Mais si je prive les autres de ce qui est beau pour moi,
je les prive de mon regard et du partage possible des
regards. Il ne s’agit pas simplement de regarder, il s"agit
de regarder a plusieurs une beauté. De s’en faire une
idée claire. Mon regard croisant le regard de I'autre. Mon
regard se transformant pendant I'échange.

La formulation vient. Jacquard est dépassé, assimilé,
compris, digéré. Jacquard n’était qu'un prétexte. Une
autre formulation se met en place. C'est une idée de la
beauté qui commence a m’appartenir. La beauté n’est pas
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encore la beauté si elle est un regard solitaire sur le
monde. Mon idée de la beauté doit étre formulée, mais
aussi mesurée. Il n'y a pas de mesure sans le partage des
beautés.

Et je lis les copies. Certains se contentant de répéter
Jacquard, d’autres s‘installant en périphérie et ne trou-
vant jamais la route vers le centre. D’autres encore frolant
leur propre idée mais n’arrivant pas a I'écrire.

Peu m’importe, j'observe le mouvement des idées.
L'impensé passant inévitablement de la parole a I'écri-
ture, de I'écriture a la formulation.

Je persiste a enseigner la philosophie. Ce n’est pas
une activité technique. Ce n’est pas seulement « dire son
opinion ». Ce n’est jamais ce que disent un plan de cours
ou les textes d'une réforme au collégial. A la philosophie
se meélent toujours de la logique, de l'analyse des
concepts, de l'abstraction, de I'écriture, du dialogue, de
la recherche, de la lecture, du raffinement, de la culture,
de la poésie, des structures, de I'appétit pour la connais-
sance et la liberté d'étre.

L’on oublie ou I'on se rappelle peu les efforts exigés
pour parler, pour simplement mettre des mots sur les
étres et les choses. Et nous parlons tous, et nous sommes
du langage. Ceux et celles qui ont consenti a perdre de
leur temps pour nous apprendre a parler ne pouvaient
méme pas expliquer pourquoi ils en exigeaient tant de
nous. Il nous a fallu parler comme eux avant de trouver
les mots qui seraient notre langage, notre distinction.

Et probablement qu’'a dix-sept ou dix-huit ans, on
se demande bien comment il se fait qu’il y a des per-
sonnes qui s'entétent a nous faire réfléchir sur des sujets
abstraits comme la beauté, la justice, le bien, le mal. On
se le demande encore davantage lorsqu’une partie du
corps professoral s'amuse a pourfendre cet effort et
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demeure fermée a l'idée de I'enseignement obligatoire
de la philosophie.

Quand un étudiant en techniques policiéres entend
son professeur de techniques policiéres affirmer que la
philosophie est inutile pour un futur policier, cet étudiant
ne demande qu’a le croire. Surtout dans un environne-
ment ot1 'ordre est plus important que la pensée. Je suis,
aux yeux de cet éléve et de ce professeur, un enseignant
inutile. Ils agissent et je perds mon temps a penser. Ils
agissent et ils pensent que la pensée est inutile. Ils fer-
ment les yeux, ils n‘ont plus de regard. Je suis un trou
de beigne.

Je persiste a enseigner la philosophie, a l'inclure
comme donnée fondamentale de notre culture. Je per-
siste a I'enseigner, malgré les bavures et les bavardages.
Parce qu’elle est comme la langue apprise il y a long-
temps. Une condition essentielle a la pratique de la
liberté. Ce qui peut permettre a I'étre humain d’exister
dans la liberté. Ce qui fait vivre la parole du citoyen, ce
qui fait que vivre, ce n’est pas apprendre a se taire, mais
apprendre a dire.



