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FRANCINE GAGNON

DU PROGRES EN PHILOSOPHIE
ET AUTRES CHIMERES

Insistez, par exemple, le moins du monde,
sur des noms comme temps, univers, race,
forme, nature, poésie, etc., et les verrez se
diviser a l'infini, devenir infranchissables.

Paul Valéry, Vues

Le philosophe, selon une acception courante, est
«une personne qui méne une vie tranquille et retirée :
vivre en philosophe ». Pour Cioran, la philosophie serait
«le recours de tous ceux qui esquivent lI'exubérance
corruptrice de la vie». Bref, on serait loin des extases
créatrices des poétes et autres visionnaires et plus preés
de la chaise bergante, lieu tout indiqué pour faire valser
les Vieux Universaux : le Bien, le Beau et le Vrai. Vrai-
ment ?

Je n’ai toujours pas de chaise longue ni de lazy-boy
dans mon salon. En fait, je nai pas de salon. Les livres
forment l'unique tapisserie et ne serait-ce que pour
colmater les lézardes des murs, cela justifie pleinement
leur présence massive. Quant a la philosophie, elle est
apparue soudainement, telle une illumination — non pas
celle de Vincennes, mais plus humblement de Bois-de-
Boulogne, dés I'instant ot j'ai entendu Georges-Auguste
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parler de philosophie. Georges, j'adore prononcer son
nom, Georges a été plus qu'un professeur, c’était mon
envoyé du ciel. Il faut dire que je fus séduite sur-le-
champ par cet étre qui ne semblait pas en équilibre sur
le sol. Ses lunettes, immense bloc de glace, créaient un
écran que je prenais plaisir a déjouer a force de chercher
ses prunelles. Il avait vraiment I'air niaiseux. Il enfilait
des pantalons jaunes traversés de quadrillés noirs qu’il
agengait, tenez-vous bien, avec un chemisier a pois verts.
Et pourtant, une folle complicité¢, du plissement des
levres aux moues délicieuses de ses questions, a fait
basculer le cours de ma vie. Le pouls en accordéon, je
ne devais jamais m’en remettre. Et ceci au grand désarroi
de mon paternel qui me hissait déja a la téte de sa com-
pagnie, comptable diiment agréée. Puis je t'ai rencontré,
autre folle équipée, promenant sur la surface de son
corps une trainée de nuits, m'envoiitant et m’invitant a
participer aux genéses d'une ceuvre, quitte a s’enliser
dans les boucles du lasso interprétatif. Hasard objectif ?
Ou une de ces rencontres qui harponnent un destin ?
Aujourd’hui je ne sais plus. Qu'importe.

Seule la dérive me reste, non plus celle qui valorise
ses biens ou celle des vaisseaux qui fixent des bornes,
mais davantage ce qui fait que de I'inquiétude humaine,
je suis devenue l'entremetteuse, 'agent secret, le double.

*

Mais pour dériver, encore fallait-il quitter la rive.
Comme bien des intellos-travelos a la recherche de
quelques civilités continentales, j’ai troqué la grisaille pro-
vinciale pour une persienne parisienne.

Pour constater que plusieurs transfuges se laissaient
tant séduire par les charmes de la culture européenne
qu'ils finissaient par en adopter tous les habitus,
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jusqu’aux accents pointus pour rendre le travestissement
plus convaincant. Charmant ! D’autres, en revanche, se
complaisaient dans la figure du gai luron, jouant a fond
la carte folklorique, ce qui garantit a coup sfir le succés
aupres de ses hotes. Risible ! Mais, de toute fagon, avec
un petit rouge bien envoyé, les deux camps retrouvaient
leur québécitude, bien nichée entre le Cheez Whiz et un
wit typiquement nord-américain. C'est auprés de Jacques
Bouveresse que mes antennes allaient se transporter,
d’autant plus qu’il donnait I'impression qu'un fourmille-
ment d'idées peut se faire conversation sans que I'ennui
ne vienne poser ses pattes d’écrevisse sur le fond de nos
chaises. Ce professeur avait déja publié un petit essai
intitulé Why I am so very unfrench, ce qui le rendait plutot
sympathique étant donné qu’il pourchassait d'une plume
acerbe la prose journalistique a l'affit des modes so
very frenchie, parisianismes qui ne pouvaient selon lui
qu’aboutir a une forme d’autophagie.

A mon retour en une terre promise a des lende-
mains qui chantent, dansent et pensent, je dus constater
que la pensée y occupait un espace pour le moins étroit.
D’'un coté, il y avait les férus du commentaire qui hésitent
a employer le JE, préférant retourner aux grands clas-
siques que l'on vénére dans I'antre béant d’une épopée
coloniale délibérément tue. De l'autre, on trouve les
chapelles ardentes qui se disputent le terrain de la post-
modernité. Fuite en arriére ou en avant, mais bien peu
de circulation sur un territoire curieusement ignoré,
en dehors des légendes issues du panégyrique. Situation
cocasse parce que c’est ici que j'ai trouvé par enchan-
tement matiére a réflexions. Un exemple parmi tant
d’autres atteste que la philosophie peut aussi s'envoler a
partir des enquétes sur le terrain.

*



Ayant acquis I'ceuvre compléte de Marie de I'Incar-
nation en me faisant passer pour une novice chez les
Sceurs du Mont-Carmel, j'ai déniché un passage de sa
correspondance assez troublant. Elle dit, tout aux confins
de sa vie: « Il me semblait que j'étais trompée du diable
et que je m'étais abusée, croyant que ce qui s'était passé
en moi, qu'on avait cru étre de Dieu, n’était que feintes. »
Jai compris alors que le doute apparait aussi a la fin
du processus et non seulement, comme le soutient
Descartes, a I'aube des premiéres méditations. Du reste,
méme la petite chiquenaude ou pichenette divine ne
peut écarter I'inévitable malin génie. C’'était bien lui qui
me tatillonnait depuis belle lurette pour me lancer a I'as-
saut de tant de lieux semblables a des cités englouties :
le monde des livres. Aprés maints pélerinages convulsifs
aux nombreux palaces, colisées et autres bouquineries ou
s'entasse une littérature mondiale, j'ai découvert des
bribes de cette histoire du Nouveau Monde qui sentaient
souvent la sacristie, mais qui révélaient aussi de singu-
lieres inscriptions, abandonnées a I'empire de l'oubli. A
partir de cet instant, je partis a Walden Pond, prés de
Concord, pour suivre avec Thoreau les variations saison-
nales; j'aboutis dans la maison de Charles Sanders
Peirce, qui s'était fabriqué une trappe pour échapper a
ses créanciers; a Philadelphie, je découvris que John
Dewey avait écrit des essais sur l'art dans la revue du
Dr Barnes, oui, le trés singulier collectionneur du méme
nom ; je me rendis a Saint-Esprit, ot est né Luc Brisson,
pour goliter aux patisseries que ses parents confection-
nent toujours ; bref, je fis du vagabondage, comme si les
lieux pouvaient garder des parfums indélébiles, des
ondes lumineuses accompagnant les ombres des philo-
sophes. Je m'abandonnais a2 un banquet philosophique
ou le mouvement est sa propre fin.
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La philosophie, il faut le dire, a mauvaise presse.
On l'accuse d’emprunter la langue de bois, un discours
abscons qui virevolte comme les fleurs de rhétorique en
retrait du monde. Le cliché étant que les philosophes
hamlétisent continuellement sur le sens des mots et des
choses. Leurs interventions, souvent soliloquées, parais-
sent n"avoir d’autres destinataires que des témoins bien
involontaires. En revanche, si on part du présupposé que
le réel est inépuisable et si I'on écarte d’emblée les ambi-
tions totalisantes, ne reste-t-il pas un immense champ
d’interprétations : qui peut garantir contre I'histoire le
minuscule destin qui s’y joue ?

*

Que nous en appelions a 'ame ou a des propriétés
chimiques ou encore a des jeux mathématiques, I'opacité
subsiste. Abstraire signifie d’abord comparer, se distan-
cier de ce qui semble patent, remarquer cette réciprocité
du maitre envers I'esclave qui est encore une relation
humaine, revendiquer une libre pensée la ol se dresse
un conformisme accablant.

Et pourtant, des rumeurs annoncent la fin immi-
nente de la philosophie, comme si I'amie des points
d’interrogation pouvait disparaitre, telle la fleche qui
accomplit la moitié du chemin, entre I'arc et I'écorce.

Les nuits que I'encre a noircies deviennent des gouf-
fres autour desquels se regroupent les fossoyeurs. Un
décret sans lendemain est prononcé et chacun tente de
ramasser quelques reliques des temps immémoriaux,
thuriféraires qui se paient eux-mémes de la fausse mon-
naie de leurs réves de grandeur. Mais la dame philo-
sophie n‘en est plus a ses premiers soubresauts. Les
sciences humaines ne font que s'accaparer des éclats de
son buste sculpté a méme les rives de I'lonie, les fleuves
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de I'Indus, les falaises de I'Attique, les encres de Chine,
les collines du Latium, les déserts du Nouveau Monde.
Sa physionomie change selon les angles d’oit on la sonde.
On a beau proclamer la déconstruction des concepts, le
mélange des genres, elle n'en continue pas moins de
procéder a la gestion de lirréductible. C'est dans les
couches de notre obscurité, sédimentées par les insti-
tutions humaines, la famille, 'école, I'atelier et méme le
miroir aux alouettes des médias, que se compose ou se
décompose ce qui affleure ensuite comme une éthique
ou une esthétique. Car 'humain aura toujours des choses
a faire et a contempler, une énergie sourde que la philo-
sophie pourra saisir sur le vif la oii se manifeste un
propos ou un quiproquo.

Evidemment, avec les temps qui se bousculent,
transfigurés par une technique gourmande, pour ne pas
dire insatiable, on peut se demander ot aboutissent ses
ruminations et ses coups de marteau. Je me rappelle un
exemple qui illustrait admirablement la folie des ques-
tions que la philosophie lance aux chasseurs d’énigmes.
Il s’agissait du statut, réel ou non, du centaure : était-ce
une créature vivant dans quelque contrée inconnue ou
pure affabulation ? Or, avec le génie génétique, on est
désormais en mesure de procéder au croisement de
lignées proches parentes.

On a ainsi déja créé des chiméres chévre-mouton.
En procédant a la transgression des limites du concevable
et a la confusion qui suit le spectre de sa propre déifi-
cation, on peut se demander s'il y aura toujours de
I'impensable. Tous les centaures qui pourraient gamba-
der en dehors des laboratoires donnent I'impression de
confisquer peu a peu I'imaginaire, le privant d'un espace
consacré a réver le monde. Devant le déploiement éche-
velé d'une logique du « tout-ce-qui-peut-étre-fait-doit-
étre-fait », le monde des possibles devient un jeu de lego,
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une mathesis universalis o I'on peut créer des monstres
qui pourraient venir nous hanter par-dela les écrans, un
peu comme ces adeptes euphoriques du Prozac récla-
mant leur dose de bonheur immédiat. Cela dit, la philo-
sophie ne fait pas que se soucier des limites, elle se
permet aussi des excés qui sont interprétés souvent au
pied de la lettre. Ainsi, quand on prétend qu’elle améne
«une élévation d’esprit, une fermeté d’ame », on ne réussit
qu’a convaincre les apprentis philosophes qui espérent y
trouver une voie d’accés privilégiée au Savoir, a la
Connaissance, auquel cas il leur serait possible de lever
une fois pour toutes le voile des apparences. Que de
balivernes pour une entreprise confrontée d’entrée de
jeu a l'inutilité : I'implacable et angoissante fatalité de la
condition humaine. Non pas celle que I'on regrette, mais
davantage celle qui fait que c’est d’abord l'art de la fla-
nerie qui nous mene au plus prés de soi et des autres.
Tout compte fait, je préfére la définition qu’en donne
un autre sympathique hurluberlu, Ambrose Bierce, pour
qui la philosophie est «la route qui méne de nulle part
a rien ». C'est de 1a que I'on mesure le mieux le progres,
non ?



