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FRANCINE GAGNON 

DU PROGRÈS EN PHILOSOPHIE 
ET AUTRES CHIMÈRES 

Insistez, par exemple, le moins du monde, 
sur des noms comme temps, univers, race, 
forme, nature, poésie, etc., et les verrez se 
diviser à l'infini, devenir infranchissables. 

Paul Valéry, Vues 

Le philosophe, selon une acception courante, est 
« une personne qui mène une vie tranquille et retirée : 
vivre en philosophe ». Pour Cioran, la philosophie serait 
« le recours de tous ceux qui esquivent l'exubérance 
corruptrice de la vie ». Bref, on serait loin des extases 
créatrices des poètes et autres visionnaires et plus près 
de la chaise berçante, lieu tout indiqué pour faire valser 
les Vieux Universaux : le Bien, le Beau et le Vrai. Vrai­
ment? 

Je n'ai toujours pas de chaise longue ni de lazy-boy 
dans mon salon. En fait, je n'ai pas de salon. Les livres 
forment l'unique tapisserie et ne serait-ce que pour 
colmater les lézardes des murs, cela justifie pleinement 
leur présence massive. Quant à la philosophie, elle est 
apparue soudainement, telle une illumination — non pas 
celle de Vincennes, mais plus humblement de Bois-de-
Boulogne, dès l'instant où j'ai entendu Georges-Auguste 



parler de philosophie. Georges, j'adore prononcer son 
nom, Georges a été plus qu'un professeur, c'était mon 
envoyé du ciel. Il faut dire que je fus séduite sur-le-
champ par cet être qui ne semblait pas en équilibre sur 
le sol. Ses lunettes, immense bloc de glace, créaient un 
écran que je prenais plaisir à déjouer à force de chercher 
ses prunelles. Il avait vraiment l'air niaiseux. Il enfilait 
des pantalons jaunes traversés de quadrillés noirs qu'il 
agençait, tenez-vous bien, avec un chemisier à pois verts. 
Et pourtant, une folle complicité, du plissement des 
lèvres aux moues délicieuses de ses questions, a fait 
basculer le cours de ma vie. Le pouls en accordéon, je 
ne devais jamais m'en remettre. Et ceci au grand désarroi 
de mon paternel qui me hissait déjà à la tête de sa com­
pagnie, comptable dûment agréée. Puis je t'ai rencontré, 
autre folle équipée, promenant sur la surface de son 
corps une traînée de nuits, m'envoûtant et m'invitant à 
participer aux genèses d'une œuvre, quitte à s'enliser 
dans les boucles du lasso interprétatif. Hasard objectif ? 
Ou une de ces rencontres qui harponnent un destin ? 
Aujourd'hui je ne sais plus. Qu'importe. 

Seule la dérive me reste, non plus celle qui valorise 
ses biens ou celle des vaisseaux qui fixent des bornes, 
mais davantage ce qui fait que de l'inquiétude humaine, 
je suis devenue l'entremetteuse, l'agent secret, le double. 

Mais pour dériver, encore fallait-il quitter la rive. 
Comme bien des intellos-travelos à la recherche de 
quelques civilités continentales, j'ai troqué la grisaille pro­
vinciale pour une persienne parisienne. 

Pour constater que plusieurs transfuges se laissaient 
tant séduire par les charmes de la culture européenne 
qu'ils finissaient par en adopter tous les habitus, 



jusqu'aux accents pointus pour rendre le travestissement 
plus convaincant. Charmant ! D'autres, en revanche, se 
complaisaient dans la figure du gai luron, jouant à fond 
la carte folklorique, ce qui garantit à coup sûr le succès 
auprès de ses hôtes. Risible ! Mais, de toute façon, avec 
un petit rouge bien envoyé, les deux camps retrouvaient 
leur québécitude, bien nichée entre le Cheez Whiz et un 
wit typiquement nord-américain. C'est auprès de Jacques 
Bouveresse que mes antennes allaient se transporter, 
d'autant plus qu'il donnait l'impression qu'un fourmille­
ment d'idées peut se faire conversation sans que l'ennui 
ne vienne poser ses pattes d'écrevisse sur le fond de nos 
chaises. Ce professeur avait déjà publié un petit essai 
intitulé Why I am so very unfrench, ce qui le rendait plutôt 
sympathique étant donné qu'il pourchassait d'une plume 
acerbe la prose journalistique à l'affût des modes so 
very frenchie, parisianismes qui ne pouvaient selon lui 
qu'aboutir à une forme d'autophagie. 

À mon retour en une terre promise à des lende­
mains qui chantent, dansent et pensent, je dus constater 
que la pensée y occupait un espace pour le moins étroit. 
D'un côté, il y avait les férus du commentaire qui hésitent 
à employer le JE, préférant retourner aux grands clas­
siques que l'on vénère dans l'antre béant d'une épopée 
coloniale délibérément tue. De l'autre, on trouve les 
chapelles ardentes qui se disputent le terrain de la post­
modernité. Fuite en arrière ou en avant, mais bien peu 
de circulation sur un territoire curieusement ignoré, 
en dehors des légendes issues du panégyrique. Situation 
cocasse parce que c'est ici que j'ai trouvé par enchan­
tement matière à réflexions. Un exemple parmi tant 
d'autres atteste que la philosophie peut aussi s'envoler à 
partir des enquêtes sur le terrain. 
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Ayant acquis l'œuvre complète de Marie de l'Incar­
nation en me faisant passer pour une novice chez les 
Sœurs du Mont-Carmel, j'ai déniché un passage de sa 
correspondance assez troublant. Elle dit, tout aux confins 
de sa vie : « Il me semblait que j'étais trompée du diable 
et que je m'étais abusée, croyant que ce qui s'était passé 
en moi, qu'on avait cru être de Dieu, n'était que feintes. » 
J'ai compris alors que le doute apparaît aussi à la fin 
du processus et non seulement, comme le soutient 
Descartes, à l'aube des premières méditations. Du reste, 
même la petite chiquenaude ou pichenette divine ne 
peut écarter l'inévitable malin génie. C'était bien lui qui 
me tâtillonnait depuis belle lurette pour me lancer à l'as­
saut de tant de lieux semblables à des cités englouties : 
le monde des livres. Après maints pèlerinages convulsifs 
aux nombreux palaces, cotisées et autres bouquineries où 
s'entasse une littérature mondiale, j'ai découvert des 
bribes de cette histoire du Nouveau Monde qui sentaient 
souvent la sacristie, mais qui révélaient aussi de singu­
lières inscriptions, abandonnées à l'empire de l'oubli. À 
partir de cet instant, je partis à Walden Pond, près de 
Concord, pour suivre avec Thoreau les variations saison-
nales ; j'aboutis dans la maison de Charles Sanders 
Peirce, qui s'était fabriqué une trappe pour échapper à 
ses créanciers; à Philadelphie, je découvris que John 
Dewey avait écrit des essais sur l'art dans la revue du 
Dr Barnes, oui, le très singulier collectionneur du même 
nom ; je me rendis à Saint-Esprit, où est né Luc Brisson, 
pour goûter aux pâtisseries que ses parents confection­
nent toujours ; bref, je fis du vagabondage, comme si les 
lieux pouvaient garder des parfums indélébiles, des 
ondes lumineuses accompagnant les ombres des philo­
sophes. Je m'abandonnais à un banquet philosophique 
où le mouvement est sa propre fin. 



La philosophie, il faut le dire, a mauvaise presse. 
On l'accuse d'emprunter la langue de bois, un discours 
abscons qui virevolte comme les fleurs de rhétorique en 
retrait du monde. Le cliché étant que les philosophes 
hamlétisent continuellement sur le sens des mots et des 
choses. Leurs interventions, souvent soliloquées, parais­
sent n'avoir d'autres destinataires que des témoins bien 
involontaires. En revanche, si on part du présupposé que 
le réel est inépuisable et si l'on écarte d'emblée les ambi­
tions totalisantes, ne reste-t-il pas un immense champ 
d'interprétations : qui peut garantir contre l'histoire le 
minuscule destin qui s'y joue ? 

Que nous en appelions à l'âme ou à des propriétés 
chimiques ou encore à des jeux mathématiques, l'opacité 
subsiste. Abstraire signifie d'abord comparer, se distan-
cier de ce qui semble patent, remarquer cette réciprocité 
du maître envers l'esclave qui est encore une relation 
humaine, revendiquer une libre pensée là où se dresse 
un conformisme accablant. 

Et pourtant, des rumeurs annoncent la fin immi­
nente de la philosophie, comme si l'amie des points 
d'interrogation pouvait disparaître, telle la flèche qui 
accomplit la moitié du chemin, entre l'arc et l'écorce. 

Les nuits que l'encre a noircies deviennent des gouf­
fres autour desquels se regroupent les fossoyeurs. Un 
décret sans lendemain est prononcé et chacun tente de 
ramasser quelques reliques des temps immémoriaux, 
thuriféraires qui se paient eux-mêmes de la fausse mon­
naie de leurs rêves de grandeur. Mais la dame philo­
sophie n'en est plus à ses premiers soubresauts. Les 
sciences humaines ne font que s'accaparer des éclats de 
son buste sculpté à même les rives de l'Ionie, les fleuves 
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de l'Indus, les falaises de l'Attique, les encres de Chine, 
les collines du Latium, les déserts du Nouveau Monde. 
Sa physionomie change selon les angles d'où on la sonde. 
On a beau proclamer la déconstruction des concepts, le 
mélange des genres, elle n'en continue pas moins de 
procéder à la gestion de l'irréductible. C'est dans les 
couches de notre obscurité, sédimentées par les insti­
tutions humaines, la famille, l'école, l'atelier et même le 
miroir aux alouettes des médias, que se compose ou se 
décompose ce qui affleure ensuite comme une éthique 
ou une esthétique. Car l'humain aura toujours des choses 
à faire et à contempler, une énergie sourde que la philo­
sophie pourra saisir sur le vif là où se manifeste un 
propos ou un quiproquo. 

Évidemment, avec les temps qui se bousculent, 
transfigurés par une technique gourmande, pour ne pas 
dire insatiable, on peut se demander où aboutissent ses 
ruminations et ses coups de marteau. Je me rappelle un 
exemple qui illustrait admirablement la folie des ques­
tions que la philosophie lance aux chasseurs d'énigmes. 
Il s'agissait du statut, réel ou non, du centaure : était-ce 
une créature vivant dans quelque contrée inconnue ou 
pure affabulation ? Or, avec le génie génétique, on est 
désormais en mesure de procéder au croisement de 
lignées proches parentes. 

On a ainsi déjà créé des chimères chèvre-mouton. 
En procédant à la transgression des limites du concevable 
et à la confusion qui suit le spectre de sa propre déifi­
cation, on peut se demander s'il y aura toujours de 
l'impensable. Tous les centaures qui pourraient gamba­
der en dehors des laboratoires donnent l'impression de 
confisquer peu à peu l'imaginaire, le privant d'un espace 
consacré à rêver le monde. Devant le déploiement éche-
velé d'une logique du « tout-ce-qui-peut-être-fait-doit-
être-fait », le monde des possibles devient un jeu de lego, 
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une mathesis universalis où l'on peut créer des monstres 
qui pourraient venir nous hanter par-delà les écrans, un 
peu comme ces adeptes euphoriques du Prozac récla­
mant leur dose de bonheur immédiat. Cela dit, la philo­
sophie ne fait pas que se soucier des limites, elle se 
permet aussi des excès qui sont interprétés souvent au 
pied de la lettre. Ainsi, quand on prétend qu'elle amène 
« une élévation d'esprit, une fermeté d'âme », on ne réussit 
qu'à convaincre les apprentis philosophes qui espèrent y 
trouver une voie d'accès privilégiée au Savoir, à la 
Connaissance, auquel cas il leur serait possible de lever 
une fois pour toutes le voile des apparences. Que de 
balivernes pour une entreprise confrontée d'entrée de 
jeu à l'inutilité : l'implacable et angoissante fatalité de la 
condition humaine. Non pas celle que l'on regrette, mais 
davantage celle qui fait que c'est d'abord l'art de la flâ­
nerie qui nous mène au plus près de soi et des autres. 
Tout compte fait, je préfère la définition qu'en donne 
un autre sympathique hurluberlu, Ambrose Bierce, pour 
qui la philosophie est « la route qui mène de nulle part 
à rien ». C'est de là que l'on mesure le mieux le progrès, 
non? 


