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LIRE EN FRANÇAIS 

GAÉTAN BRULOTTE 

MARGUERITE YOURCENAR À LA LETTRE 

Marguerite Yourcenar, Lettres à ses amis et quelques 
autres, édition établie, annotée et présentée par Michèle Sarde 
et Joseph Brami, Paris, Gallimard, 1995, 717 pages; Michèle 
Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses 
masques, Paris, Robert Laffont, 1995, 426 pages; Josyane 
Savigneau, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une 
vie, Paris, Gallimard, 1990, rééd., « Folio », 1993, 790 pages. 

On aurait pu croire que Marguerite Yourcenar, 
depuis sa mort en 1987, connaîtrait un moment de 
purgatoire, comme il arrive souvent aux écrivains. Il 
n'en est rien. On se prend à espérer que ce moment, 
bien injuste pour qui a consacré sa vie à ses livres et 
aux lecteurs, ne viendra jamais. 

L'édition, importante, d'un premier choix de la 
correspondance de la célèbre académicienne, édition 
présentée par deux universitaires américains, Michèle 
Sarde et Joseph Brami, s'accompagne, sous la plume 
alerte de Michèle Sarde, d'une nouvelle approche 
biographique, qui a abondamment puisé dans des 
documents inédits et qui est passionnante à lire. Voilà 
qui pourrait bien constituer l'événement littéraire de 
l'année, comme incline à le croire toute la presse 
française. Ces deux publications nous invitent à relire 
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non seulement les œuvres vives de Yourcenar, qui se 
regroupent, comme on sait, dans deux volumes de la 
Pléiade, mais aussi l'impressionnante biographie de 
Josyane Savigneau rééditée en poche, en 1993. Les deux 
regards biographiques, celui de Sarde et celui de 
Savigneau, se complètent d'ailleurs, en se nourrissant 
tous deux largement du fonds Yourcenar de Harvard où 
l'auteur a légué ses archives. 

Après la biographie fort documentée de Josyane 
Savigneau, qui cite beaucoup la correspondance de 
Yourcenar, repose sur des interviews de proches et a le 
mérite supplémentaire de circonscrire l'accueil critique 
des œuvres, c'était déjà une véritable prouesse pour 
Michèle Sarde que de tenter d'occuper un créneau où il 
y avait, apparemment, si peu de jeu. En entamant un 
dialogue imaginaire avec sa célèbre interlocutrice, Sarde 
réussit pourtant à jeter un éclairage nouveau sur ce 
grand écrivain du siècle. Si Josyane Savigneau, dans son 
ouvrage écrit à l'emporte-pièce et qui se lit comme un 
roman, livre un déroulement chronologique serré des 
faits et gestes de Yourcenar, Michèle Sarde, elle, propose 
plutôt une biographie de l'intérieur, qui vient enrichir 
les recherches de l'autre. Sarde s'intéresse avant tout à 
la genèse profonde des œuvres. « Un écrivain vaut par 
ses livres. C'est là qu'il faut le chercher. » C'est 
Yourcenar qui décrit elle-même, ici, toute l'entreprise de 
Michèle Sarde: cette dernière descend au cœur des 
œuvres décrypter les transfigurations biographiques 
que l'auteur y a encodées. Elle saisit ainsi l'auteur au 
plus intime, dans sa bisexualité déroutante qu'elle 
cherche à élucider à travers les textes, et traque la 
passion qui, sous divers masques fictifs, a traversé sa 
vie tout entière. En effectuant une lecture biographique 
des écrits de Yourcenar, Sarde met en évidence la forte 
imprégnation autobiographique d'une œuvre pourtant 
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réputée par sa répugnance à tout énoncé personnel. De 
larges extraits sont resitués dans le contexte de la vie 
de Yourcenar et chacun des livres de l'académicienne 
se voit passé en revue sous cette lumière décisive. La 
biographe mesure minutieusement la pression des 
passions sur leur thématique et dévoile les figures 
réelles qui, transformées par la vision créatrice, se 
cachent derrière les personnages fictifs. Du coup, on 
ne peut plus lire Yourcenar avec la même distance et 
la même innocence qu'avant. Grâce à l'éclairage de 
Michèle Sarde, l'auteur si froide et si impersonnelle 
s'incarne enfin et s'humanise un peu plus au fil de ses 
œuvres. 

Sarde s'attache notamment à reconstituer l'enfance 
et la jeunesse mal connues de Yourcenar. Voici une 
femme dont la naissance a provoqué la mort de sa mère 
et qui a été élevée par son père et par une bonne, Barbe, 
prodigue en affection. Son premier grand chagrin est 
provoqué par le départ de cette dernière, renvoyée parce 
qu'elle emmenait Marguerite à la maison de passe 
qu'elle fréquentait. Le plaisir que l'enfant éprouvait à 
ces visites où dominait la beauté féminine, explique sans 
doute l'attrait ultérieur de l'écrivain pour les lieux de 
débauche et pour la prostitution qu'elle souhaitait 
resacraliser. 

La biographe confirme que Yourcenar a découvert 
les fondements de son œuvre dans la vingtaine, aux 
côtés d'un père admiré, Michel de Crayencour, héros 
des Archives du Nord, homme attentif qui orchestrait ses 
sorties et ses loisirs, et qui, partisan d'une éducation 
libérale, l'a encouragée tôt à lire les classiques, à écrire, 
et même à publier. 

L'inoubliable intimité qui se développe autour de 
la lecture et de l'écriture entre la jeune fille et son père 
débouche en 1919, pour les seize ans de sa fille, sur 



123 

l'offre paternelle de publier à compte d'auteur son 
premier texte, « Icare ». Il s'agit d'un poème dialogué qui 
décrit l'ascension du héros vers le soleil. Dès ce premier 
texte, Marguerite de Crayencour prend le pseudonyme 
de Marg Yourcenar, de genre imprécis, à partir d'une 
anagramme tirée du nom de famille et trouvée en com­
plicité avec Michel. C'est ainsi que le père, en pourvoyant 
à la publication et en léguant le nom d'auteur, devient 
le premier maître d'œuvre littéraire de Marguerite 
Yourcenar et dote sa fille d'une seconde naissance. 

Michel mourra en 1929, non sans avoir lu le 
premier vrai livre de sa fille : Alexis ou le Traité du vain 
combat qui est alors refusé par Gallimard. Yourcenar 
devra donc à une figure paternelle approbatrice ses 
premiers élans littéraires, mais aussi ses choix moraux 
et ses convictions fondamentales. Les liens subtils qui 
se tisseront dans son œuvre se nouent ainsi secrètement 
en elle dès l'extrême jeunesse. C'est déjà net dans « Le 
premier soir», petit texte créé par le père, mais que la 
fille a réécrit en durcissant les propos sur les femmes. 
Le mépris d'époque que Michel de Crayencour éprou­
vait pour la gent féminine s'est transmis à sa fille sous 
la forme plus générale d'un mépris de la féminité. Il se 
traduira plus tard dans son œuvre par la création, 
quand ils ne sont pas tout simplement absents, de 
personnages féminins secondaires ou rejetés qui se com­
plaisent dans la souffrance et de personnages masculins 
dominants qui préfèrent les jeunes gens aux femmes. 

Si son père meurt alors qu'elle n'a que vingt-six 
ans, il survivra en elle longtemps. Par-delà sa dispa­
rition, le premier personnage de sa vie restera toujours 
celui qui aura le plus compté. Sarde n'hésite pas à le 
reconnaître dans le Miguel incestueux d'Anna Soror. Du 
moins il lui aura enseigné les bases, si déterminantes 
pour son œuvre future, du latin et du grec, aura tenté 
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de lui faire apprendre l'anglais à partir d'une traduction 
de Marc Aurèle, l'héritier d'Hadrien, qu'on retrouvera 
dans le grand roman de Yourcenar. Ces premiers pas 
maladroits dans la langue de Shakespeare préparent le 
terrain à ses futures traductions de l'anglais, dont 
Virginia Woolf, Henry James, James Baldwin, les negro 
spirituals, blues et gospels, ainsi qu'à son demi-siècle 
d'exil américain. 

Elle empruntera même le titre de sa trilogie Le 
Labyrinthe du monde, en une sorte d'hommage posthume 
au père, à un ouvrage latin écrit par Comenius que 
Michel avait traduit en français et publié à compte 
d'auteur. Sarde est également sensible à des détails qui 
ont dû essaimer dans l'inconscient de l'écrivain. Par 
exemple, Michel avait tatoué sur son bras gauche le 
mot grec ananké (fatalité), qu'elle réutilisera dans le titre 
d'un chapitre de sa trilogie. Voilà un petit signe qui, 
métonymie d'un être aimé, a assurément contribué à 
renforcer pour le reste de ses jours son amour pour la 
culture grecque, pour ses mythes, pour ses poètes — 
qu'elle traduira notamment dans son anthologie La 
Couronne et la Lyre. La beauté et la sensualité seront 
d'ailleurs toujours inséparables pour elle de la Grèce. 

À la mort du père, une querelle d'héritage sépare 
Yourcenar de son demi-frère Michel-Joseph, et elle se 
retrouve sans le sou. Elle devra se battre pour récupérer 
ce qui lui revient et qui allait lui permettre d'être 
indépendante pendant une bonne dizaine d'années. 

Alors qu'elle ne connaît qu'un homme à femmes, 
son père, dont les amours multiples inspireront nombre 
de ses œuvres, elle tombe amoureuse pour la première 
fois d'un homme qui se refuse à elle parce qu'il aime 
les hommes. Il s'agit d'André Fraigneau, qui, comme le 
père, l'a, du moins au début, encouragée dans ses entre­
prises littéraires en lui signifiant son admiration et en 
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lui proposant d'entrer chez Grasset. Avec cet amour à 
sens unique, ce seront aussi les premières souffrances 
affectives: elle vit ce violent désir comme une chute 
dans le vide où l'attend, heureusement, le filet pro­
tecteur de l'écriture. Elle en fera le sujet de Feux en 1936, 
où elle surmonte sa douleur pour lui insuffler la 
grandeur du mythe, où elle préserve sa passion en 
dépassant l'accident et l'être ordinaire qui l'ont inspirée. 
Elle ne mettra apparemment fin à cet amour sans issue 
qu'en écrivant Le Coup de grâce, paru en 1939. 

Les connotations sensuelles de la Grèce reviennent 
encore auprès d'un autre homme aimé, le poète et 
psychanalyste grec Andreas Embiricos, avec qui elle 
effectue de longues excursions en mer. Elle ira jusqu'à 
traduire un autre poète grec, Constantin Cavafy, sur qui 
elle écrira aussi une étude. Mais la sensualité yource-
narienne éclatera vraiment avec la passion saphique la 
plus forte de sa vie, Grace Frick, qu'elle rencontre dans 
un bar à Paris en 1937 et qui deviendra sa compagne 
pendant cinquante ans. C'est Sarde qui fait elle-même 
le rapprochement entre le prénom de l'amante et le pays 
de prédilection de Yourcenar: «Grace comme Grèce» 
(p. 226). Grace vient d'une famille aisée du Midwest 
américain et fréquente Yale. 

C'est avec cette rencontre que la vie de Yourcenar 
change radicalement. Tout commence alors pour elle à 
partir du moment où elle rompt les amarres avec 
l'Europe et sa famille pour rejoindre Grace à New York 
et émigrer aux États-Unis. Nous sommes en 1939. 
Yourcenar n'a que trente-six ans. C'est le début de la 
guerre. Elle a déjà publié Alexis, La Nouvelle Eurydice, 
Pindare (premier livre signé de son vrai prénom), La 
Mort conduit l'attelage, Feux, Denier du rêve et Le Coup de 
grâce. Un succès d'estime lui vaut le respect d'une petite 
coterie parisienne comme Jaloux, Du Bos et Morand. 
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Quand elle s'embarque pour New York, des fantômes 
l'accompagnent, dont un empereur du IIe siècle, le futur 
Hadrien des Mémoires, et un alchimiste de la Renaissance 
qui s'appelle déjà Zenon. 

Le 15 octobre 1939, Michel de Crayencour meurt 
une seconde fois et Yourcenar, en partance pour 
l'Amérique, s'ouvre à sa nouvelle vie. À la fille de 
Michel succède la compagne de Grace. Troisième nais­
sance. Elle ne sera jamais plus la même. Ses cinquante 
dernières années seront son apogée d'écrivain. Elle 
passera de la reconnaissance à la notoriété. Elle vivra 
cette gloire d'exil, en s'installant progressivement dans 
plusieurs insularités: dans une marginalité sexuelle 
qu'elle n'avait peut-être pas prévue et dans un couple-
monade peu orthodoxe au sein d'une société puritaine 
(couple qu'elle voudra discret et qu'elle soustraira aux 
ragots) ; dans sa langue minoritaire dont elle se fera un 
bastion-refuge et qu'elle protégera contre la contamina­
tion anglaise; dans sa culture européenne d'origine 
qu'elle développera jusqu'à l'érudition contre l'envahis­
sement de la culture américaine ; et finalement dans son 
isolement physique sur l'île des Monts-Déserts dans le 
Maine, dans un cottage modeste baptisé Petite Plaisance 
d'où sortira le gros de l'œuvre à venir. Dans ce repli, 
elle deviendra plus forte. 

À partir de cet exil, l'histoire de sa vie se confond 
de plus en plus avec l'histoire de ses livres. Si 
Marguerite Yourcenar était morte en 1939, elle n'aurait 
été qu'un écrivain mineur. En exil, elle donne Mémoires 
d'Hadrien, Qui n'a pas son Minotaure ?, Denier du rêve 
(version définitive), L'Œuvre au noir, les trois volumes 
du Labyrinthe du monde, Comme l'eau qui coule, entre 
autres. Elle deviendra la grande épistolière du demi-
siècle, la première académicienne, la pionnière de causes 
écologiques, la moraliste des essais et des Yeux ouverts, 
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l'adepte de Mishima et des sagesses orientales. Dans sa 
retraite, elle s'accomplit. Sans compter que le Nouveau 
Monde inspire aussi directement certaines de ses 
œuvres, comme sa présentation critique d'Hortense 
Flexner, poétesse américaine, et ses études sur les chants 
noirs. 

Cette gloire ne survint cependant pas tout de suite. 
Pendant les dix premières années, son œuvre d'écrivain 
est plus ou moins en veilleuse parce qu'elle doit enseigner 
le français à des débutants dans diverses institutions 
américaines et s'épuiser dans de longs déplacements. 
Afin de régulariser sa situation, elle choisira en 1947 de 
devenir américaine, renonçant à sa citoyenneté française 
(qu'on lui rendra pour son élection à l'Académie 
française). Cette question de la nationalité ne lui posa 
guère de problème de conscience, puisque la notion de 
patrie lui était assez étrangère et que l'appartenance à un 
groupe humain ne lui semblait pas liée à un passeport. 

Sarde montre, après Savigneau, qu'il n'est pas 
exagéré de dire que l'essentiel de son œuvre, elle le doit 
en bonne partie à Grace, qui, pendant un demi-siècle de 
vie commune, lui a voué une attention de tous les 
instants, l'a entretenue, l'a déchargée du poids de la vie 
pratique et de l'organisation matérielle. C'est Grace qui 
a encore assuré l'achat de Petite Plaisance, notamment, 
propriété qu'elle a cédée à Yourcenar à sa mort. 
Yourcenar n'a jamais eu à appeler un fournisseur ou un 
restaurant pour réserver une table, elle ne décrochait 
pas le téléphone non plus, puisque Grace s'occupait de 
tout et filtrait les appels. Non seulement Grace accepta 
la place productive, qui est cruciale pour un écrivain en 
devenir comme l'était encore Yourcenar, et qui est celle 
du soutien moral et financier dans les coulisses, mais 
elle prit en outre sa retraite à quarante-sept ans pour 
consacrer sa vie à Yourcenar, à son épanouissement 
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d'écrivain, à la construction de son œuvre et de son 
image. Elle fut une collaboratrice zélée, qui a géré la 
correspondance, copié les lettres à une époque où les 
photocopies n'étaient pas courantes, les a archivées. Elle 
s'est faite chroniqueuse en établissant d'interminables 
chronologies et en consignant méthodiquement, année 
après année, de 1944 jusqu'à sa mort en 1979, chaque 
fait dans ses agendas : elle a noté les rendez-vous et les 
courses à faire, a commenté les journées, décrit les repas, 
établi les comptes, dressé listes et inventaires, ce qui 
fournit aujourd'hui un témoignage irremplaçable sur la 
vie quotidienne de l'écrivain. Hagiographe, elle était 
aussi secrétaire, traductrice anglaise de Yourcenar et 
censeur tout à la fois. Plus même, car Yourcenar a fini 
par faire lire tous ses textes à Grace pour son appro­
bation. Grace lisait ainsi le soir ce qui avait été écrit le 
jour, pour revoir. Elle a participé étroitement à l'élabo­
ration d'Hadrien (1951), que Marguerite a amorcé au 
cours d'un voyage à Taos au Nouveau-Mexique pour 
l'y rejoindre, ainsi qu'à l'aventure des autres grands 
chefs-d'œuvre, L'Œuvre au noir (1968), Souvenirs pieux 
(1974), Archives du Nord (1977), et au remaniement en 
profondeur des œuvres antérieures pour leur réédition : 
Savigneau, qui est plus explicite là-dessus, confirme son 
rôle de documentaliste et de cheville ouvrière et n'hésite 
pas à affirmer que « Marguerite Yourcenar » était cons­
tituée de deux personnes (p. 518). C'était sans doute 
une façon pour Grace de se rendre indispensable et de 
s'attacher celle qu'elle aimait. «C'est, écrit Savigneau, 
dans ce fragile assemblage d'amour, de calcul (de part 
et d'autre), de dévotion (de la part de Grace), d'une 
certaine soumission (de la part de Marguerite) que leur 
couple est devenu indestructible.» (p. 409) Grace et 
Marguerite collaborent ainsi à la construction de la 
vie de Yourcenar comme un roman dont Marguerite 
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de Crayencour serait le personnage principal. Sous 
l'influence affairiste de Grace, Yourcenar développe 
encore son côté procédurier, ce qui aboutit à des 
démêlés épiques avec ses éditeurs, Pion et Gallimard, 
qui s'étaleront sur dix ans, mais aussi à des contrats qui 
la rendront riche (elle était millionnaire à sa mort). 

Savigneau et Sarde s'indignent toutes deux de la 
goujaterie publique et progressive de Yourcenar à 
l'égard de sa compagne, qu'elle réduit aux fonctions 
dénigrantes de « mon assistante », « ma traductrice », et 
dont elle a essayé de rrtinimiser l'importance après sa 
mort. On pourrait être tenté de comparer ce couple à 
celui que formait Gertrude Stein avec Alice Toklas 
qu'elle étouffait. Mais les deux récits de vie montrent 
que Grace maîtrisait la situation et qu'elle gérait 
Yourcenar tout autant qu'elle était dominée par elle. 
Grace finit par mourir d'un cancer en 1979, alors qu'elle 
était du même âge que sa compagne. On aimerait avoir 
davantage son point de vue sur une relation si excep­
tionnelle, mais Yourcenar a mis sous scellés pour 
cinquante ans la correspondance de Grace. Nul doute 
qu'il y aurait une biographie à faire de ce destin 
généreux et admirable et qui serait le roman de Grace 
Frick. 

Après la mort de Grâce, comme l'écrivait Marguerite, 
«grâce» à qui tout était possible, c'est le déclin de 
Yourcenar, marqué par sa tendance naturelle à la dissi­
pation et par une autre passion impossible pour un 
jeune journaliste gai, Jerry Wilson, qui l'accompagne 
dans ses nombreux voyages dont l'écrivain sent bien 
l'ultime urgence. Cette passion l'entraîne dans des folies 
dangereuses et elle a failli trouver la mort au Kenya. 
Cette phase s'associe également au militantisme éco­
logique, à l'antiracisme, mais aussi aux pratiques de 
recueillement et d'attention au monde inspirées de 
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l'Orient par lesquelles elle redécouvre la solitude, la 
beauté d'un jardin, la poésie du quotidien, les sensa­
tions élémentaires de la vie. Sur le tard, Yourcenar 
raffolera plus que jamais d'inventaires et de bilans. Elle 
multipliera les listes que Sarde a retrouvées dans ses 
papiers: recettes de cuisine, liste de noms de fleurs, 
d'arbres, d'épices, d'animaux, qui montrent une certaine 
volonté de mainmise sur son monde immédiat. 

En lisant cette vivante biographie intériorisée de 
Michèle Sarde, on saisit mieux la dimension humaine 
des écrits de Yourcenar. Derrière des figures écrans gît 
en fait une féminité meurtrie qui ne réussira pas à 
s'épanouir. Il faut dire que les modèles lui ont manqué : 
une mère que la mise au monde d'une vie a massacrée ; 
des rivales que le père a désirées et méprisées; et un 
seul modèle, Jeanne, aimante et souffrante. «Sous 
l'orgueil de l'artiste consacrée, la majesté de l'académi­
cienne et la création de personnages impériaux se recro­
quevillait une femme blessée», conclut Sarde (p. 181). 
C'est cette part obscure et dévaluée d'elle-même qui 
explique la paradoxale misogynie d'une femme qui a 
pourtant vécu les valeurs revendiquées par les fémi­
nistes les plus lucides. 

L'isolement du couple à Petite Plaisance après 1950 
sera propice à la correspondance. Aussi l'activité épis-
tolaire de l'écrivain ira-t-elle en s'intensifiant au cours 
de ces années. Sous le titre Lettres à ses amis et quelques 
autres, Michèle Sarde et Joseph Brami proposent un 
choix de trois cents lettres de Yourcenar sur plus de 
deux mille lues. Ces lettres proviennent surtout du 
fonds Yourcenar à Harvard. Les critiques ont dédié leur 
travail de bénédictins à Grace Frick en une forme de 
justice rendue à la première archiviste de Yourcenar. On 
ne peut qu'applaudir ce geste. 
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Cette correspondance d'auteur remplit trois 
fonctions essentielles: elle restitue la femme hors de 
l'œuvre, accompagne l'auteur quand elle pousse la 
grande roue de ses travaux et est œuvre elle-même, faite 
en parallèle et en plus mtimiste. 

Certaines de ces lettres dessinent en effet une 
Yourcenar au jour le jour, depuis le premier mot en­
fantin jusqu'au seuil de l'agonie. On voit alors la femme 
donner une poésie à sa vie de tous les jours, en 
fabriquant son pain aux raisins ou aux graines de 
cardamome, en récoltant les cerises et les pommes 
du verger, en notant les indices atmosphériques du jour 
ou en se prononçant sur la qualité de la neige ou de 
la lumière. Mais elle reste au total assez réservée sur 
son intimité. 

Ce choix fait aussi la part belle à la femme de 
plume. On voit Madame s'expliquer abondamment sur 
ses livres, ceux du passé autant que ceux qui sont en 
chantier. On serait tenté de dire parfois: presque trop. 
En contradiction avec son temps qui a inventé la notion 
de pluriel du texte, elle est convaincue que ses œuvres 
n'ont qu'un seul sens et que c'est l'auteur qui, étant la 
personne la mieux placée pour parler de ses livres, 
détient la Vérité du texte. Comme il n'y a qu'une lecture 
possible, la sienne, elle se montre particulièrement 
intolérante à toute interprétation. Aussi se heurte-t-elle 
à bien des déceptions, s'irrite-t-elle souvent des innom­
brables incompréhensions et réserve-t-elle ses élans les 
plus implacables aux libertés critiques ou aux licen­
cieuses adaptations cinématographiques. À Schlôndorff, 
par exemple, qui a porté au cinéma Le Coup de grâce, 
elle reproche ses inévitables transpositions: avec un 
acharnement un peu fastidieux, elle se donne la peine 
de relever tous les détails qui ne collent pas strictement 
au roman. Jamais elle ne semble croire à la liberté 



132 

minimale et recréatrice qui est celle d'un réalisateur. Elle 
déploie de même une énergie insensée à rectifier les 
autres sur ses œuvres : elle consacre encore, par exemple, 
huit jours (!) à étudier ligne par ligne une thèse d'un 
étudiant et lui écrit une très longue lettre qui fait douze 
pages dans la présente édition, c'est-à-dire assurément 
une bonne vingtaine, voire une trentaine de pages 
dactylographiées. Cette susceptibilité exagérée, qu'elle 
déguise en sens de l'exactitude, cette rigidité excessive, 
cet autoritarisme arrogant sont tout de même sympto-
matiques d'une foncière fragilité. 

L'auteur est plus intéressante à mes yeux quand elle 
commente les autres, avec, bien sûr, la même apparente 
assurance: les auteurs qu'elle aime, ceux du passé 
comme Romain Rolland, Gide ou Proust, ceux qui lui 
sont contemporains, comme Montherlant ou Guéhenno. 
À chaque envoi de livres, elle s'oblige à répondre en 
proposant une lecture critique détaillée. Ce qui surprend 
le plus venant d'une femme de lettres de sa stature, c'est 
le temps qu'elle consacre aux jeunes auteurs qui lui 
soumettent des manuscrits pour avoir son avis. Des 
écrivains moins en vue qu'elle auraient assurément 
rejeté du revers de la main toute demande de cette 
nature. Sans doute se souvient-elle des anciennes atten­
tions si bienveillantes et si déterminantes de son père à 
son endroit et de l'accueil indulgent que Tagore, Prix 
Nobel de littérature 1913, lui a réservé lorsque, à peine 
âgée de dix-huit ans, elle lui avait envoyé son «Jardin 
des chimères ». Elle consacre, par exemple, une journée 
de travail à répondre à deux jeunes inconnus. Cette 
générosité est touchante et participe, de toute évidence, 
d'une fascination pour la jeunesse. 

Yourcenar est même davantage passionnante 
quand elle livre ses impressions de voyage, comme celui 
qu'elle effectue en URSS, en 1962, ou celui en Alaska et 
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dans l'ouest canadien en 1977. Certaines lettres abordent 
des sujets qui la préoccupent, comme la surpopulation, 
la protection des animaux, l'écologie, le féminisme et sa 
«foncière misogynie», le vieillissement. On ne l'ima­
ginait pas non plus si proche du siècle en marche avec 
ses prises de position contre le communisme ou contre 
la guerre du Viêt-nam. Des études sur le noir au Moyen 
Âge voisinent encore avec des réflexions sur la morale. 
Ici, on la voit également traiter de Dieu et de l'Église, 
regretter l'abandon de l'habit religieux; là, dévaluer 
l'enseignement, où il y a tant de médiocres, de qui, à 
tout mettre au pis, écrit-elle, on peut apprendre «à ne 
pas leur ressembler» (p. 179). 

Enfin ce choix démontre les talents épistolaires de 
Yourcenar. Témoignage sur le travail de l'écriture, la 
lettre est, ici, elle-même écriture, souvent morceau de 
bravoure, et œuvre à part entière. Bien sûr, on peut 
sourciller de voir se glisser quelques anglicismes et 
néologismes sous une plume aussi classique et aussi 
surveillée, au milieu des imparfaits du subjonctif. 
Comme si on mettait une voyante épinglette de Mickey 
sur un costume de ministre. Mais l'impression d'en­
semble est tout de même celle d'une rare exigence. 
Le drapé du style finit toujours par triompher, avec 
l'ampleur des vues, et l'élégance soutenue de l'écriture, 
par rédimer quelques faiblesses isolées. La souveraineté 
de l'écriture y est telle et sa retenue si constante que de 
chaque lettre semble se dégager un souci posthume: 
par-delà le correspondant particulier, il y a toujours le 
sens de l'image à conserver au-delà de la mort et le désir 
de s'adresser aux siècles futurs. 

Biographies et correspondance se conjuguent donc 
ici pour donner un portrait noble de Marguerite 
Yourcenar. Voilà une femme qui, malgré quelques 
petitesses qui sont le lot de tout humain, avait le goût 
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des grandes choses et des actions admirables, marquées, 
comme elle l'avoue elle-même à un de ses corres­
pondants québécois, par l'équité, l'intégrité, la modestie, 
l'exactitude, la sincérité, le sens de la dignité humaine. 


