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LIRE EN FRANCAIS

GAETAN BRULOTTE
MARGUERITE YOURCENAR A LA LETTRE

Marguerite Yourcenar, Lettres a ses amis et quelques
autres, édition établie, annotée et présentée par Michéle Sarde
et Joseph Brami, Paris, Gallimard, 1995, 717 pages ; Micheéle
Sarde, Vous, Marguerite Yourcenar. La passion et ses
masques, Paris, Robert Laffont, 1995, 426 pages; Josyane
Savigneau, Marguerite Yourcenar. L'invention d'une
vie, Paris, Gallimard, 1990, rééd., « Folio », 1993, 790 pages.

On aurait pu croire que Marguerite Yourcenar,
depuis sa mort en 1987, connaitrait un moment de
purgatoire, comme il arrive souvent aux écrivains. Il
n‘en est rien. On se prend a espérer que ce moment,
bien injuste pour qui a consacré sa vie a ses livres et
aux lecteurs, ne viendra jamais.

L'édition, importante, d'un premier choix de la
correspondance de la célébre académicienne, édition
présentée par deux universitaires américains, Michele
Sarde et Joseph Brami, s’accompagne, sous la plume
alerte de Michele Sarde, d'une nouvelle approche
biographique, qui a abondamment puisé dans des
documents inédits et qui est passionnante a lire. Voila
qui pourrait bien constituer 1'événement littéraire de
I'année, comme incline a le croire toute la presse
frangaise. Ces deux publications nous invitent a relire
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non seulement les ceuvres vives de Yourcenar, qui se
regroupent, comme on sait, dans deux volumes de la
Pléiade, mais aussi l'impressionnante biographie de
Josyane Savigneau rééditée en poche, en 1993. Les deux
regards biographiques, celui de Sarde et celui de
Savigneau, se complétent d’ailleurs, en se nourrissant
tous deux largement du fonds Yourcenar de Harvard ot1
'auteur a légué ses archives.

Apreés la biographie fort documentée de Josyane
Savigneau, qui cite beaucoup la correspondance de
Yourcenar, repose sur des interviews de proches et a le
mérite supplémentaire de circonscrire l'accueil critique
des ceuvres, c’était déja une véritable prouesse pour
Michele Sarde que de tenter d’occuper un créneau oi il
y avait, apparemment, si peu de jeu. En entamant un
dialogue imaginaire avec sa célébre interlocutrice, Sarde
réussit pourtant a jeter un éclairage nouveau sur ce
grand écrivain du siécle. Si Josyane Savigneau, dans son
ouvrage écrit a I'emporte-piéce et qui se lit comme un
roman, livre un déroulement chronologique serré des
faits et gestes de Yourcenar, Michele Sarde, elle, propose
plutét une biographie de l'intérieur, qui vient enrichir
les recherches de l'autre. Sarde s’intéresse avant tout a
la genése profonde des ceuvres. « Un écrivain vaut par
ses livres. C'est la qu'il faut le chercher.» Clest
Yourcenar qui décrit elle-méme, ici, toute I'entreprise de
Michéle Sarde: cette derniére descend au cceur des
ceuvres décrypter les transfigurations biographiques
que l'auteur y a encodées. Elle saisit ainsi I'auteur au
plus intime, dans sa bisexualité déroutante qu'elle
cherche a élucider a travers les textes, et traque la
passion qui, sous divers masques fictifs, a traversé sa
vie tout entiére. En effectuant une lecture biographique
des écrits de Yourcenar, Sarde met en évidence la forte
imprégnation autobiographique d"une ceuvre pourtant
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réputée par sa répugnance a tout énoncé personnel. De
larges extraits sont resitués dans le contexte de la vie
de Yourcenar et chacun des livres de 'académicienne
se voit passé en revue sous cette lumiére décisive. La
biographe mesure minutieusement la pression des
passions sur leur thématique et dévoile les figures
réelles qui, transformées par la vision créatrice, se
cachent derriére les personnages fictifs. Du coup, on
ne peut plus lire Yourcenar avec la méme distance et
la méme innocence qu'avant. Grace a l'éclairage de
Michele Sarde, l'auteur si froide et si impersonnelle
s’incarne enfin et s’humanise un peu plus au fil de ses
ceuvres.

Sarde s’attache notamment & reconstituer 1'enfance
et la jeunesse mal connues de Yourcenar. Voici une
femme dont la naissance a provoqué la mort de sa mere
et qui a été élevée par son peére et par une bonne, Barbe,
prodigue en affection. Son premier grand chagrin est
provoqué par le départ de cette derniére, renvoyée parce
qu'elle emmenait Marguerite a la maison de passe
qu’elle fréquentait. Le plaisir que 1’enfant éprouvait a
ces visites olt dominait la beauté féminine, explique sans
doute l'attrait ultérieur de l'écrivain pour les lieux de
débauche et pour la prostitution qu’elle souhaitait
resacraliser.

La biographe confirme que Yourcenar a découvert
les fondements de son ceuvre dans la vingtaine, aux
cotés d'un pere admiré, Michel de Crayencour, héros
des Archives du Nord, homme attentif qui orchestrait ses
sorties et ses loisirs, et qui, partisan d'une éducation
libérale, 1’a encouragée tot a lire les classiques, a écrire,
et méme a publier.

L'inoubliable intimité qui se développe autour de
la lecture et de l’écriture entre la jeune fille et son pere
débouche en 1919, pour les seize ans de sa fille, sur
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'offre paternelle de publier & compte d’auteur son
premier texte, «Icare». Il sagit d'un poéme dialogué qui
décrit I’ascension du héros vers le soleil. Dés ce premier
texte, Marguerite de Crayencour prend le pseudonyme
de Marg Yourcenar, de genre imprécis, a partir d’une
anagramme tirée du nom de famille et trouvée en com-
plicité avec Michel. C’est ainsi que le pére, en pourvoyant
a la publication et en léguant le nom d’auteur, devient
le premier maitre d’ceuvre littéraire de Marguerite
Yourcenar et dote sa fille d"une seconde naissance.
Michel mourra en 1929, non sans avoir lu le
premier vrai livre de sa fille: Alexis ou le Traité du vain
combat qui est alors refusé par Gallimard. Yourcenar
devra donc a une figure paternelle approbatrice ses
premiers élans littéraires, mais aussi ses choix moraux
et ses convictions fondamentales. Les liens subtils qui
se tisseront dans son ceuvre se nouent ainsi secrétement
en elle dés l'extréme jeunesse. C'est déja net dans «Le
premier soir», petit texte créé par le pére, mais que la
fille a réécrit en durcissant les propos sur les femmes.
Le mépris d’époque que Michel de Crayencour éprou-
vait pour la gent féminine s’est transmis a sa fille sous
la forme plus générale d'un mépris de la féminité. Il se
traduira plus tard dans son ceuvre par la création,
quand ils ne sont pas tout simplement absents, de
personnages féminins secondaires ou rejetés qui se com-
plaisent dans la souffrance et de personnages masculins
dominants qui préférent les jeunes gens aux femmes.
Si son pére meurt alors qu’elle na que vingt-six
ans, il survivra en elle longtemps. Par-dela sa dispa-
rition, le premier personnage de sa vie restera toujours
celui qui aura le plus compté. Sarde n'hésite pas a le
reconnaitre dans le Miguel incestueux d’Anna Soror. Du
moins il lui aura enseigné les bases, si déterminantes
pour son ceuvre future, du latin et du grec, aura tenté
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de lui faire apprendre 1'anglais a partir d"une traduction
de Marc Aurele, 'héritier d’'Hadrien, qu’on retrouvera
dans le grand roman de Yourcenar. Ces premiers pas
maladroits dans la langue de Shakespeare préparent le
terrain a ses futures traductions de l'anglais, dont
Virginia Woolf, Henry James, James Baldwin, les negro
spirituals, blues et gospels, ainsi qu’a son demi-siecle
d’exil américain.

Elle empruntera méme le titre de sa trilogie Le
Labyrinthe du monde, en une sorte d’hommage posthume
au pére, a un ouvrage latin écrit par Comenius que
Michel avait traduit en frangais et publié a compte
d’auteur. Sarde est également sensible a des détails qui
ont di essaimer dans l'inconscient de l'écrivain. Par
exemple, Michel avait tatoué sur son bras gauche le
mot grec ananké (fatalité), qu’elle réutilisera dans le titre
d'un chapitre de sa trilogie. Voila un petit signe qui,
métonymie d'un étre aimé, a assurément contribué a
renforcer pour le reste de ses jours son amour pour la
culture grecque, pour ses mythes, pour ses poétes —
qu’elle traduira notamment dans son anthologie La
Couronne et la Lyre. La beauté et la sensualité seront
d’ailleurs toujours inséparables pour elle de la Gréce.

A la mort du pére, une querelle d’héritage sépare
Yourcenar de son demi-frére Michel-Joseph, et elle se
retrouve sans le sou. Elle devra se battre pour récupérer
ce qui lui revient et qui allait lui permettre d'étre
indépendante pendant une bonne dizaine d’années.

Alors qu’elle ne connait qu'un homme a femmes,
son pere, dont les amours multiples inspireront nombre
de ses ceuvres, elle tombe amoureuse pour la premiére
fois d'un homme qui se refuse a elle parce qu'il aime
les hommes. Il s’agit d’André Fraigneau, qui, comme le
pére, 'a, du moins au début, encouragée dans ses entre-
prises littéraires en lui signifiant son admiration et en



125

lui proposant d’entrer chez Grasset. Avec cet amour a
sens unique, ce seront aussi les premiéres souffrances
affectives: elle vit ce violent désir comme une chute
dans le vide out l'attend, heureusement, le filet pro-
tecteur de I'écriture. Elle en fera le sujet de Feux en 1936,
ou elle surmonte sa douleur pour lui insuffler la
grandeur du mythe, ou1 elle préserve sa passion en
dépassant I'accident et 1'étre ordinaire qui l’ont inspirée.
Elle ne mettra apparemment fin a cet amour sans issue
qu’en écrivant Le Coup de grice, paru en 1939.

Les connotations sensuelles de la Gréce reviennent
encore auprés d'un autre homme aimé, le poeéte et
psychanalyste grec Andreas Embiricos, avec qui elle
effectue de longues excursions en mer. Elle ira jusqu’a
traduire un autre poete grec, Constantin Cavafy, sur qui
elle écrira aussi une étude. Mais la sensualité yource-
narienne éclatera vraiment avec la passion saphique la
plus forte de sa vie, Grace Frick, qu’elle rencontre dans
un bar a Paris en 1937 et qui deviendra sa compagne
pendant cinquante ans. C’est Sarde qui fait elle-méme
le rapprochement entre le prénom de 1’amante et le pays
de prédilection de Yourcenar: «Grace comme Grece »
(p. 226). Grace vient d'une famille aisée du Midwest
américain et fréquente Yale.

C’est avec cette rencontre que la vie de Yourcenar
change radicalement. Tout commence alors pour elle a
partir du moment ou elle rompt les amarres avec
I’Europe et sa famille pour rejoindre Grace a New York
et émigrer aux Etats-Unis. Nous sommes en 1939.
Yourcenar n'a que trente-six ans. C'est le début de la
guerre. Elle a déja publié Alexis, La Nouvelle Eurydice,
Pindare (premier livre signé de son vrai prénom), La
Mort conduit 'attelage, Feux, Denier du réve et Le Coup de
grice. Un succes d’estime lui vaut le respect d"une petite
coterie parisienne comme Jaloux, Du Bos et Morand.
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Quand elle s’embarque pour New York, des fantomes
’accompagnent, dont un empereur du Il siécle, le futur
Hadrien des Mémoires, et un alchimiste de la Renaissance
qui s’appelle déja Zénon.

Le 15 octobre 1939, Michel de Crayencour meurt
une seconde fois et Yourcenar, en partance pour
I’Amérique, s'ouvre a sa nouvelle vie. A la fille de
Michel succéde la compagne de Grace. Troisiéme nais-
sance. Elle ne sera jamais plus la méme. Ses cinquante
derniéres années seront son apogée d’écrivain. Elle
passera de la reconnaissance a la notoriété. Elle vivra
cette gloire d’exil, en s’installant progressivement dans
plusieurs insularités: dans une marginalité sexuelle
qu'elle n’avait peut-étre pas prévue et dans un couple-
monade peu orthodoxe au sein d'une société puritaine
(couple qu’elle voudra discret et qu’elle soustraira aux
ragots) ; dans sa langue minoritaire dont elle se fera un
bastion-refuge et qu’elle protégera contre la contamina-
tion anglaise; dans sa culture européenne d’origine
qu’elle développera jusqu’a I'érudition contre I'envahis-
sement de la culture américaine ; et finalement dans son
isolement physique sur I'ile des Monts-Déserts dans le
Maine, dans un cottage modeste baptisé Petite Plaisance
d’ol1 sortira le gros de l'ceuvre a venir. Dans ce repli,
elle deviendra plus forte.

A partir de cet exil, 'histoire de sa vie se confond
de plus en plus avec l'histoire de ses livres. Si
Marguerite Yourcenar était morte en 1939, elle n’aurait
été qu’un écrivain mineur. En exil, elle donne Mémoires
d’Hadrien, Qui n'a pas son Minotaure?, Denier du réve
(version définitive), L'CEuvre au noir, les trois volumes
du Labyrinthe du monde, Comme l'eau qui coule, entre
autres. Elle deviendra la grande épistoliére du demi-
siécle, la premiere académicienne, la pionniére de causes
écologiques, la moraliste des essais et des Yeux ouverts,
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I'adepte de Mishima et des sagesses orientales. Dans sa
retraite, elle s"accomplit. Sans compter que le Nouveau
Monde inspire aussi directement certaines de ses
ceuvres, comme sa présentation critique d’Hortense
Flexner, poétesse américaine, et ses études sur les chants
noirs.

Cette gloire ne survint cependant pas tout de suite.
Pendant les dix premiéres années, son ceuvre d’écrivain
est plus ou moins en veilleuse parce qu’elle doit enseigner
le frangais a des débutants dans diverses institutions
américaines et s’épuiser dans de longs déplacements.
Afin de régulariser sa situation, elle choisira en 1947 de
devenir américaine, renongant a sa citoyenneté frangaise
(qu'on lui rendra pour son élection a 1'Académie
francaise). Cette question de la nationalité ne lui posa
guere de probléme de conscience, puisque la notion de
patrie lui était assez étrangére et que 'appartenance a un
groupe humain ne lui semblait pas liée a un passeport.

Sarde montre, aprés Savigneau, qu’il n’est pas
exagéré de dire que l'essentiel de son ceuvre, elle le doit
en bonne partie a Grace, qui, pendant un demi-siécle de
vie commune, lui a voué une attention de tous les
instants, I’a entretenue, 1'a déchargée du poids de la vie
pratique et de l’organisation matérielle. C'est Grace qui
a encore assuré l'achat de Petite Plaisance, notamment,
propriété qu’elle a cédée a Yourcenar a sa mort.
Yourcenar n’a jamais eu a appeler un fournisseur ou un
restaurant pour réserver une table, elle ne décrochait
pas le téléphone non plus, puisque Grace s’occupait de
tout et filtrait les appels. Non seulement Grace accepta
la place productive, qui est cruciale pour un écrivain en
devenir comme 1’était encore Yourcenar, et qui est celle
du soutien moral et financier dans les coulisses, mais
elle prit en outre sa retraite a quarante-sept ans pour
consacrer sa vie a Yourcenar, a son épanouissement
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d’écrivain, a la construction de son ceuvre et de son
image. Elle fut une collaboratrice zélée, qui a géré la
correspondance, copié les lettres a2 une époque ol les
photocopies n’étaient pas courantes, les a archivées. Elle
s’est faite chroniqueuse en établissant d’interminables
chronologies et en consignant méthodiquement, année
aprés année, de 1944 jusqu’a sa mort en 1979, chaque
fait dans ses agendas: elle a noté les rendez-vous et les
courses a faire, a commenté les journées, décrit les repas,
établi les comptes, dressé listes et inventaires, ce qui
fournit aujourd’hui un témoignage irremplagable sur la
vie quotidienne de l’écrivain. Hagiographe, elle était
aussi secrétaire, traductrice anglaise de Yourcenar et
censeur tout a la fois. Plus méme, car Yourcenar a fini
par faire lire tous ses textes a Grace pour son appro-
bation. Grace lisait ainsi le soir ce qui avait été écrit le
jour, pour revoir. Elle a participé étroitement a 1'élabo-
ration d’Hadrien (1951), que Marguerite a amorcé au
cours d'un voyage a Taos au Nouveau-Mexique pour
'y rejoindre, ainsi qu‘a l'aventure des autres grands
chefs-d’ceuvre, L'(Euvre au noir (1968), Souvenirs pieux
(1974), Archives du Nord (1977), et au remaniement en
profondeur des ceuvres antérieures pour leur réédition:
Savigneau, qui est plus explicite la-dessus, confirme son
role de documentaliste et de cheville ouvriére et n’hésite
pas a affirmer que «Marguerite Yourcenar » était cons-
tituée de deux personnes (p. 518). C’était sans doute
une fagon pour Grace de se rendre indispensable et de
s’attacher celle qu'elle aimait. «Cest, écrit Savigneau,
dans ce fragile assemblage d’amour, de calcul (de part
et d’autre), de dévotion (de la part de Grace), d'une
certaine soumission (de la part de Marguerite) que leur
couple est devenu indestructible.» (p. 409) Grace et
Marguerite collaborent ainsi a la construction de la
vie de Yourcenar comme un roman dont Marguerite
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de Crayencour serait le personnage principal. Sous
I'influence affairiste de Grace, Yourcenar développe
encore son coté procédurier, ce qui aboutit a des
démélés épiques avec ses éditeurs, Plon et Gallimard,
qui s’étaleront sur dix ans, mais aussi a des contrats qui
la rendront riche (elle était millionnaire 4 sa mort).

Savigneau et Sarde s’indignent toutes deux de la
goujaterie publique et progressive de Yourcenar a
I'égard de sa compagne, qu’elle réduit aux fonctions
dénigrantes de «mon assistante », «ma traductrice », et
dont elle a essayé de minimiser I'importance aprés sa
mort. On pourrait étre tenté de comparer ce couple a
celui que formait Gertrude Stein avec Alice Toklas
qu’elle étouffait. Mais les deux récits de vie montrent
que Grace maitrisait la situation et qu’elle gérait
Yourcenar tout autant qu’elle était dominée par elle.
Grace finit par mourir d'un cancer en 1979, alors qu’elle
était du méme age que sa compagne. On aimerait avoir
davantage son point de vue sur une relation si excep-
tionnelle, mais Yourcenar a mis sous scellés pour
cinquante ans la correspondance de Grace. Nul doute
qu'il y aurait une biographie a faire de ce destin
généreux et admirable et qui serait le roman de Grace
Frick.

Apres la mort de Grace, comme 1'écrivait Marguerite,
«grace» a qui tout était possible, c’est le déclin de
Yourcenar, marqué par sa tendance naturelle a la dissi-
pation et par une autre passion impossible pour un
jeune journaliste gai, Jerry Wilson, qui I'accompagne
dans ses nombreux voyages dont l'écrivain sent bien
l'ultime urgence. Cette passion I'entraine dans des folies
dangereuses et elle a failli trouver la mort au Kenya.
Cette phase s’associe également au militantisme éco-
logique, a l'antiracisme, mais aussi aux pratiques de
recueillement et d’attention au monde inspirées de



130

I'Orient par lesquelles elle redécouvre la solitude, la
beauté d’un jardin, la poésie du quotidien, les sensa-
tions élémentaires de la vie. Sur le tard, Yourcenar
raffolera plus que jamais d’inventaires et de bilans. Elle
multipliera les listes que Sarde a retrouvées dans ses
papiers: recettes de cuisine, liste de noms de fleurs,
d’arbres, d’épices, d’animaux, qui montrent une certaine
volonté de mainmise sur son monde immédiat.

En lisant cette vivante biographie intériorisée de
Micheéle Sarde, on saisit mieux la dimension humaine
des écrits de Yourcenar. Derriére des figures écrans git
en fait une féminité meurtrie qui ne réussira pas a
s’épanouir. Il faut dire que les modéles lui ont manqué:
une meére que la mise au monde d’une vie a massacrée ;
des rivales que le pére a désirées et méprisées; et un
seul modeéle, Jeanne, aimante et souffrante. «Sous
I'orgueil de l'artiste consacrée, la majesté de 1’académi-
cienne et la création de personnages impériaux se recro-
quevillait une femme blessée », conclut Sarde (p. 181).
C’est cette part obscure et dévaluée d’elle-méme qui
explique la paradoxale misogynie d'une femme qui a
pourtant vécu les valeurs revendiquées par les fémi-
nistes les plus lucides.

L'isolement du couple a Petite Plaisance apres 1950
sera propice a la correspondance. Aussi l'activité épis-
tolaire de l’écrivain ira-t-elle en s’intensifiant au cours
de ces années. Sous le titre Lettres d ses amis et quelques
autres, Michele Sarde et Joseph Brami proposent un
choix de trois cents lettres de Yourcenar sur plus de
deux mille lues. Ces lettres proviennent surtout du
fonds Yourcenar a Harvard. Les critiques ont dédié leur
travail de bénédictins & Grace Frick en une forme de
justice rendue a la premiére archiviste de Yourcenar. On
ne peut qu’applaudir ce geste.
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Cette correspondance d’auteur remplit trois
fonctions essentielles: elle restitue la femme hors de
I'ceuvre, accompagne l'auteur quand elle pousse la
grande roue de ses travaux et est ceuvre elle-méme, faite
en parallele et en plus intimiste.

Certaines de ces lettres dessinent en effet une
Yourcenar au jour le jour, depuis le premier mot en-
fantin jusqu’au seuil de I’agonie. On voit alors la femme
donner une poésie a sa vie de tous les jours, en
fabriquant son pain aux raisins ou aux graines de
cardamome, en récoltant les cerises et les pommes
du verger, en notant les indices atmosphériques du jour
ou en se pronongant sur la qualité de la neige ou de
la lumiére. Mais elle reste au total assez réservée sur
son intimité.

Ce choix fait aussi la part belle a la femme de
plume. On voit Madame s’expliquer abondamment sur
ses livres, ceux du passé autant que ceux qui sont en
chantier. On serait tenté de dire parfois: presque trop.
En contradiction avec son temps qui a inventé la notion
de pluriel du texte, elle est convaincue que ses ceuvres
n‘ont qu'un seul sens et que c’est 'auteur qui, étant la
personne la mieux placée pour parler de ses livres,
détient la Vérité du texte. Comme il n’y a qu‘une lecture
possible, la sienne, elle se montre particulierement
intolérante a toute interprétation. Aussi se heurte-t-elle
a bien des déceptions, sirrite-t-elle souvent des innom-
brables incompréhensions et réserve-t-elle ses élans les
plus implacables aux libertés critiques ou aux licen-
cieuses adaptations cinématographiques. A Schléndorff,
par exemple, qui a porté au cinéma Le Coup de grice,
elle reproche ses inévitables transpositions: avec un
acharnement un peu fastidieux, elle se donne la peine
de relever tous les détails qui ne collent pas strictement
au roman. Jamais elle ne semble croire a la liberté
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minimale et recréatrice qui est celle d"un réalisateur. Elle
déploie de méme une énergie insensée a rectifier les
autres sur ses ceuvres: elle consacre encore, par exemple,
huit jours (!) a étudier ligne par ligne une thése d'un
étudiant et lui écrit une trés longue lettre qui fait douze
pages dans la présente édition, c’est-a-dire assurément
une bonne vingtaine, voire une trentaine de pages
dactylographiées. Cette susceptibilité exagérée, qu'elle
déguise en sens de l'exactitude, cette rigidité excessive,
cet autoritarisme arrogant sont tout de méme sympto-
matiques d’une fonciére fragilité.

L'auteur est plus intéressante a mes yeux quand elle
commente les autres, avec, bien stir, la méme apparente
assurance: les auteurs qu’elle aime, ceux du passé
comme Romain Rolland, Gide ou Proust, ceux qui lui
sont contemporains, comme Montherlant ou Guéhenno.
A chaque envoi de livres, elle s’oblige a répondre en
proposant une lecture critique détaillée. Ce qui surprend
le plus venant d’une femme de lettres de sa stature, c’est
le temps qu’elle consacre aux jeunes auteurs qui lui
soumettent des manuscrits pour avoir son avis. Des
écrivains moins en vue qu’elle auraient assurément
rejeté du revers de la main toute demande de cette
nature. Sans doute se souvient-elle des anciennes atten-
tions si bienveillantes et si déterminantes de son pére a
son endroit et de l'accueil indulgent que Tagore, Prix
Nobel de littérature 1913, lui a réservé lorsque, a peine
agée de dix-huit ans, elle lui avait envoyé son «Jardin
des chiméres ». Elle consacre, par exemple, une journée
de travail a répondre a deux jeunes inconnus. Cette
générosité est touchante et participe, de toute évidence,
d'une fascination pour la jeunesse.

Yourcenar est méme davantage passionnante
quand elle livre ses impressions de voyage, comme celui
qu’elle effectue en URSS, en 1962, ou celui en Alaska et
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dans I'ouest canadien en 1977. Certaines lettres abordent
des sujets qui la préoccupent, comme la surpopulation,
la protection des animaux, 1'écologie, le féminisme et sa
«fonciére misogynie», le vieillissement. On ne 1'ima-
ginait pas non plus si proche du siécle en marche avec
ses prises de position contre le communisme ou contre
la guerre du Viét-nam. Des études sur le noir au Moyen
Age voisinent encore avec des réflexions sur la morale.
Ici, on la voit également traiter de Dieu et de 'Eglise,
regretter 1'abandon de l'habit religieux; la, dévaluer
I’enseignement, o1 il y a tant de médiocres, de qui, a
tout mettre au pis, écrit-elle, on peut apprendre «a ne
pas leur ressembler» (p. 179).

Enfin ce choix démontre les talents épistolaires de
Yourcenar. Témoignage sur le travail de l'écriture, la
lettre est, ici, elle-méme écriture, souvent morceau de
bravoure, et ceuvre a part entiére. Bien sir, on peut
sourciller de voir se glisser quelques anglicismes et
néologismes sous une plume aussi classique et aussi
surveillée, au milieu des imparfaits du subjonctif.
Comme si on mettait une voyante épinglette de Mickey
‘sur un costume de ministre. Mais I'impression d’en-
semble est tout de méme celle d’'une rare exigence.
Le drapé du style finit toujours par triompher, avec
I"'ampleur des vues, et I'élégance soutenue de l'écriture,
par rédimer quelques faiblesses isolées. La souveraineté
de 1’écriture y est telle et sa retenue si constante que de
chaque lettre semble se dégager un souci posthume:
par-dela le correspondant particulier, il y a toujours le
sens de l'image a conserver au-dela de la mort et le désir
de s’adresser aux siécles futurs.

Biographies et correspondance se conjuguent donc
ici pour donner un portrait noble de Marguerite
Yourcenar. Voilda une femme qui, malgré quelques
petitesses qui sont le lot de tout humain, avait le goft
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des grandes choses et des actions admirables, marquées,
comme elle I'avoue elle-méme a un de ses corres-
pondants québécois, par I'équité, I'intégrité, la modestie,
I'exactitude, la sincérité, le sens de la dignité humaine.



