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FRANÇOIS HÉBERT 

LE MONSTRE 

Quand j'ai vu cette truite, flanc tourné 
avec une ligne orangée et des nageoires 
blanches, j'ai eu l'impression de voir 
Dieu le Père. Cela a été une apparition, 
la révélation du monde. 

Jacques de Tonnancour 

Roméo puait-il? Non. D'accord, il sentait quelque 
peu, mais on n'était nullement rebuté. Selon mon grand-
père, il ne se lavait jamais : ce qui n'était pas rigoureu
sement exact, sûrement pas! Je me souviens d'avoir 
pensé: il vit comme un animal. Moi, je venais de la 
ville : mes parents m'avaient appris à me laver tous les 
jours, des orteils aux oreilles, à me coiffer et à me 
brosser les dents. C'était au temps d'Elvis Presley, des 
cheveux rabattus vers l'arrière et relevés en queue de 
canard, et du Brylcream, cette pâte dont on s'enduisait 
les cheveux pour qu'ils tiennent et luisent. Et puent. 
J'entrais dans l'adolescence, qui est l'âge où l'on com
mence à utiliser le déodorant sous les aisselles, sous 
peine de perdre ses amis ou de faire peur aux filles. Je 
sais aujourd'hui que ce sont plutôt les gens de la ville 
qui sentent mauvais. Les animaux, quand nous nous 
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aventurons dans les bois, nous sentent venir de très loin 
et se bouchent les naseaux. 

Avant-hier, l'orage a été spectaculaire. J'écris ces 
lignes sur une table à cartes que j'ai installée sur la 
véranda du chalet que nous avons loué, ma femme et 
moi. Notre fils a neuf mois, apprend à se tenir debout. 
À travers les moustiquaires, je vois le lac Pérodeau. Le 
niveau de l'eau a augmenté d'une dizaine de centi
mètres; toute la pluie des montagnes environnantes 
s'y sera déversée. C'est un assez grand plan d'eau. À 
gauche, un cap m'en cache la plus grande partie; à 
droite, un chenal conduit à ce que les riverains appel
lent le petit Pérodeau. En face s'ouvre un autre chenal 
qui communique avec le lac Doré, ce dernier menant 
au lac des Cornes. Et ma carte m'instruit que par le 
ruisseau des Cornes, on peut se rendre au réservoir 
Kiamika, gigantesque bassin au centre duquel se trouve 
l'île de la Perdrix Blanche, que je n'ai jamais vue, mais 
dont le seul nom m'enchante. Je poursuis mon voyage 
sur la carte. Au nord de l'île de la Perdrix Blanche se 
trouve la source du réservoir, la rivière Kiamika, dans 
laquelle se jette le ruisseau Castelnau, qui vient du lac 
du même nom. Je ne savais pas qu'en louant ce chalet 
je me retrouverais si près du camp de mon grand-père 
maternel, où j'avais passé quelques jours vingt ans 
plus tôt. 

Passé l'Annonciation, puis l'Ascension, nous nous 
engagions dans le chemin forestier qui menait au camp 
du lac Castelnau. Et c'est à moi, je ne sais pourquoi, 
plutôt qu'à mon cousin Jean-Yves ou à ma cousine 
Diane, que mon grand-père demandait de conduire la 
voiture, une vieille Chrysler, lourde, longue et basse, qui 
chauffait souvent, fumait et sifflait comme une bouil
loire (il fallait s'arrêter, vider le réservoir et le remplir 
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d'eau fraîche), et dont les freins étaient fatigués, qu'il 
fallait pomper, comme on disait. 

Je me revois, tout juste assez haut pour voir devant, 
par-dessus le tableau de bord et au-delà du capot dont 
les chromes captaient les rayons de soleil et m'éblouis-
saient, essayant de deviner le relief de l'étroit chemin, 
ses trous, ses roches souvent dissimulées dans de 
l'herbe ou dans de l'ombre, pour éviter que le dessous 
de la voiture racle le sol, qu'une grosse racine décroche 
le tuyau d'échappement ou qu'une pierre perfore le 
réservoir d'essence ou casse un essieu. 

— Attention ! me lançait constamment mon grand-
père, assis à ma droite, sans doute encore plus nerveux 
que moi, sachant ce qu'impliquait une panne en plein 
bois, loin de tout secours. 

— Va plus à gauche ! 
— Ralentis! 
Je n'allais pas vite, pas du tout ; mais c'était encore, 

c'était toujours trop vite pour lui. Je transpirais. Très 
molle, la suspension de la Chrysler n'était pas conçue 
pour ce type de chemin, avec ça que nous étions quatre 
et le coffre était bourré de bagages : l'essence pour les 
moteurs des bateaux, de la nourriture et des boissons 
pour plusieurs jours, de sorte qu'une bosse suivie d'un 
trou, ou l'inverse, risquait chaque fois de provoquer 
le désastre appréhendé. Plusieurs fois, nous frôlâmes 
la catastrophe et mon grand-père grimaça, ce qui 
m'inquiéta bien davantage que le grincement du métal 
sur la roche. 

Roméo nous attendait au camp. Le contraste était 
saisissant entre mon grand-père, l'avocat Gustave 
Monette, plaideur émérite (en 1915, il avait défendu le 
journaliste Jules Fournier, accusé de libelle par le maire 
de Montréal), bâtonnier de la Province et récemment 
nommé sénateur par le premier ministre Diefenbaker, 
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entre mon grand-père, dis-je, grand et bel homme, 
calme et fier, qui ne parlait jamais pour ne rien dire — 
mais, quand il s'exprimait, même pour parler du 
maniement des lampes à l'huile ou du bacon trop cuit, 
affectionnait une rhétorique issue à la fois des cours de 
justice et de ses souvenirs de Sénèque et des poètes 
romantiques —, le contraste était saisissant, donc, entre 
lui et le guide Roméo, petit homme trapu aux cheveux 
d'argent et aux ongles noirs, au teint brun, au visage 
buriné par le soleil et le vent, fort comme l'ours et vif 
comme le lièvre. 

Bien que mon grand-père fût souvent distant à 
l'égard des autres et que Roméo fût son employé, chargé 
notamment de surveiller le territoire (les braconniers 
abondaient, paraît-il, bandits que j'imaginais armés 
jusqu'aux dents et assurément très méchants), c'est avec 
chaleur que mon grand-père lui serra la main en des
cendant de voiture, avec une sorte de familiarité que je 
ne lui connaissais pas, qui témoignait bien sûr de sa joie 
d'être enfin arrivé, mais aussi de sa confiance à l'endroit 
de Roméo. Mais encore, soupçonnai-je, d'une certaine 
admiration pour cet homme des bois. 

Le Sénat était loin derrière, avec l'ennui des lectures 
et des minutes, la ville d'Ottawa aussi, et mon grand-
père ne pensait plus à la question du Conseil privé, 
ancienne instance royale aujourd'hui abolie, si je ne 
m'abuse, sur laquelle il préparait un mémoire (lubie de 
vieillard : son mémoire ne vit jamais le jour), ni non plus 
au problème que représentait pour le Parti conservateur, 
et pour toute la classe politique canadienne, habituée au 
bipartisme, l'irruption dans le paysage du Crédit social, 
parti démagogique et qui, pour régler le problème 
de la pauvreté, promettait d'imprimer davantage de 
billets de banque... Le lac était étale à cette heure. Les 
seules questions qui comptaient désormais pour mon 
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grand-père, c'était de savoir si les truites sautaient, s'il 
y avait eu une éclosion d'éphémères, s'il allait se baigner 
dans le lac tout de suite ou après le souper. 

Pour Roméo, la poignée de main n'était qu'une 
formalité, voire une bizarrerie et une concession qu'il 
faisait aux gens de la ville ; déjà, il entraînait mon grand-
père derrière le camp et lui parlait du barrage que 
les castors avaient érigé à l'entrée du lac. Il fut question 
de dynamite; je m'étonnai de la disproportion entre 
le mal et le remède, vu que le barrage en question se 
réduisait à un vague petit amas de branches empilées 
n'importe comment et qu'il suffirait d'une petite heure 
pour les disperser, ce en quoi, bien sûr, je me trompais 
lourdement. 

J'avais quinze ans. La nature n'avait jamais été pour 
moi autre chose qu'une idée vague, qu'une abstraction, 
avec ses trois règnes, sa morne verdure, son fouillis, 
ses moustiques. Un érable, c'était un arbre, et cela me 
suffisait. Il y avait aussi les pierres et les animaux. Je ne 
pense pas que mon séjour au camp de mon grand-père, 
cette année-là, en 1961, ait changé grand-chose à mon 
opinion. Ce n'est que plus tard (quand au juste ?) que 
je découvrirais la nature, l'infinie, la vertigineuse variété 
de ses espèces et de leurs œuvres, auprès desquelles 
les nôtres, celles des humains, veux-je dire, et qu'on 
englobe sous les noms de civilisation ou de culture, sont 
chevrotantes, limitées, prétentieuses. 

Je revois les doigts de Roméo, jaunis par le tabac 
des cigarettes qu'il se roulait. Toujours l'une d'elles, 
allumée ou éteinte, pendait à sa lèvre inférieure, à 
laquelle elle collait malgré le vent ou ses mouvements. 
Elle restait là quand il parlait, tressautait. Sans doute 
s'en débarrassait-il seulement pour manger et dormir! 
C'était un conteur émérite, avec ses histoires de loups 
hurlants et d'arbres qui gémissaient. Sans prévenir, il 
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passait du comique au tragique, du réel au fabuleux, 
finissait l'histoire par une blague, rallumait son mégot, 
reprenait son histoire qui, non, n'était pas terminée, se 
prolongeait en l'une ou l'autre de ses conséquences ou, 
par le truchement de quelque comparaison, en d'autres 
histoires toutes aussi fascinantes les unes que les autres, 
jusqu'à ce que la fatigue ait raison de nous et nous 
dirige vers nos chambres. C'étaient les modulations de 
sa voix qui donnaient leur charme à ses contes. Son accent 
et des tournures particulières, sans doute le résultat 
de son éloignement des villes et de la fréquentation 
des Indiens (et, pourquoi pas, des animaux), attiraient 
et rebutaient, inquiétaient et fascinaient à la fois, et 
empêchaient aussi, bien souvent, de saisir le sens. 
Quand je ne comprenais pas mais voyais les autres rire, 
je faisais comme eux. 

Un camp dans le bois: lieu paradoxal. On y va 
pour retrouver la nature, s'y enfoncer, l'épouser, s'y 
ressourcer; mais aussi, le camp tranche un espace 
contrasté dans le fouillis des branches et de la verdure, 
offre un refuge contre la nature, muré, chaud, relati
vement confortable, un cocon. Ni chalet, ni cabane: 
entre les deux. Contre le dehors, il y a le grésillement 
du bacon dans la poêle, la chaleur des couvertures. Faite 
de crin de cheval, l'étoupe hirsute calfeutre les rondins. 
Le fanal suspendu à une poutre fait des ombres 
plus familières qu'inquiétantes. On entend une toux. 
Quelqu'un met de l'ordre dans son coffre de pêche. Le 
balai un peu raide gratte le linoléum. Dans un coin, un 
ruban spire, ambré, gommé et légèrement odorant, 
attend les mouches. On est au sec, s'il pleut; au chaud, 
s'il fait froid ; au frais, si le soleil plombe ; s'il vente, rien 
ne bouge ici. Le soir, quand les bois se taisent et que 
les prédateurs nocturnes se mettent à l'affût, l'odeur et 
le crépitement des bûches de pin ou de bouleau dans 
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le poêle rassurent et rendent rêveur, pendant que 
dehors, c'est la guerre: dans le noir, ce sont les longs 
sièges et les blitz foudroyants, la lutte sans merci entre 
les espèces pour la survie, pour le territoire, pour la 
nourriture, pour la femelle. 

À six heures, chaque matin, mon grand-père se 
baignait dans le lac. Avec son ventre blanc et flasque, il 
paraissait excessivement vieux, voire d'un autre monde. 
Nous le regardions, admiratifs, les yeux encore embués 
de sommeil, frissonnant pour lui. Hiératique, il mettait 
d'abord ses pieds dans l'eau noire, puis il immergeait 
ses mains, s'aspergeait de gouttelettes scintillantes, se 
frottait ensuite le ventre, le cou, les reins, après quoi il 
faisait une pause, contemplait le lac, l'autre rive, le camp 
de bûcherons abandonné à droite, l'île au centre et, à 
gauche, le chenal de la décharge, avant de plonger enfin. 

Roméo vivait avec sa sauvagesse dans un cabanon 
attenant au camp et qui communiquait avec la cuisine, 
toute petite, et qu'occupait presque entièrement le poêle 
à bois, immense pièce de fonte à laquelle des panneaux 
émaillés et des poignées chromées donnaient des 
apparences de luxe dans un camp où presque tout était 
de bois, rond et noueux, ou mal équarri, peint ici et 
verni là, point traité le plus souvent et d'un gris plutôt 
terne, et du bois le plus humble qui soit: d'épinette 
noire (divinité des Attikameks). Aussi étonnant que cela 
paraisse, je ne me souviens pas d'avoir jamais vu la 
femme de Roméo. Elle était pourtant là : c'était elle qui 
nous préparait à manger. Steaks et patates pilées. Les 
ordres étaient clairs: on nous interdisait d'entrer dans 
la cuisine. Pourquoi ? Parce qu'on s'y serait marché sur 
les pieds tant elle était exiguë ? Pour nous empêcher de 
renverser une casserole fumante? Ou bien pour que 
nous ne la voyions pas ? Mon grand-père ne parlait pas 
de la femme de Roméo, mais de sa squaw. Il n'entrait 
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aucun mépris dans ce mot ; il disait la vérité. La sienne : 
quelle autre eût-il pu connaître ? La compagne de Roméo 
était crie, une Amérindienne comme on dit aujourd'hui. 
À l'époque, on parlait encore des Sauvages, sans qu'il y 
ait d'intention discriminatoire, ni de préjudice réel, 
d'ailleurs, du fait du seul mot, qui n'est pas moins 
noble, en soi, que les vocables apparentés sylvestre et 
Sylphe. Roméo et sa compagne n'étant pas mariés, mon 
grand-père, d'obédience catholique stricte, ne pouvait 
décemment dire de la compagne de Roméo qu'elle était 
sa femme, comme sa fille Louise, décédée en 1960, avait 
été la femme de mon père. L'on revient toujours à ses 
parents : comme un saumon remonte à la source et saute 
jusque dans la mort. Ma grand-mère s'appelait Blanche. 
On ne la voyait pas beaucoup, elle non plus. 

Quand Jacques Cartier débarqua en ce pays et vit, 
s'agitant dans le sous-bois, d'étranges bipèdes portant 
pagne et plumes qui pouvaient, à la rigueur, être des 
humains, mais communiquaient entre eux par des cris, 
lissa-t-il la soie peut-être légèrement froissée de son 
pourpoint ? De leur côté, les Micmacs ne trouvèrent-ils 
pas absolument incompréhensible, voire absurde et 
méprisable, l'érection de deux troncs d'arbre croisés sur 
une hauteur? Le dialogue de sourds commençait et 
durerait jusqu'à ce que tout le monde ait les tympans 
crevés par Metallica, Guns'n Roses, etc. 

Ce 20 juillet 1984, la brume vient de se lever sur le 
lac Pérodeau. Tantôt, elle m'a fait une forte impression 
que j'ai essayé de rendre dans un poème. Du chalet, on 
voyait quelques arbres et la pelouse qui descend au lac, 
mais rien de plus. Aucune vue sur l'eau ni sur le ciel. 
Ni, à plus forte raison, sur Taltra riva. Toutes choses 
happées par l'humide, dissoutes, disparues. Seulement 
cachées, bien entendu, mais qui pouvaient s'être évaporées. 
Dévoilement de l'abîme. Maintenant, tout revient: un 
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soleil blanc éclaire à contre-jour des groupes de sapins 
de l'autre côté du lac et argenté les premières vagues 
de la journée. Il est huit heures. Je replonge dans mon 
passé. 

Écrire et pêcher se ressemblent. Le meilleur moment 
de mon premier séjour en forêt me revient. Roméo 
m'avait amené au lac Clair, auquel on accédait, à partir 
du lac Castelnau, par un sentier sombre, odorant, 
humide, parfois abrupt. Roméo disait que nous pouvions 
fort bien rencontrer un ours. Une barque nous attendait 
au lac. Nous accrochâmes l'ancre à une branche, près 
d'un rocher qui surplombait l'eau, très profonde à cet 
endroit. Nos hameçons appâtés descendirent, descen
dirent. Nous attendîmes. Rien n'arriva, longtemps. À un 
moment donné, j'annonçai à Roméo que mon hameçon 
s'était accroché au fond, sans doute à une branche. 
Roméo prit ma canne, tira d'un côté, de l'autre, puis dit : 

— C'est pas une branche, c'est un monstre ! 
Et il me rendit ma canne en me prodiguant mille 

conseils. Tant bien que mal, je ramenai le poisson à la 
surface. Au moment où je le sortais de l'eau, il se 
décrocha. 

Mais il retomba dans la puise, comme on disait pour 
l'épuisette, que Roméo avait eu la sagesse de tendre. Ce 
n'est pas pour me vanter, mais la truite mouchetée en 
question pesait près de deux kilos. En fait, tout le mérite 
revenait à Roméo; moi, j'avais seulement eu de la 
chance. 

Pour désigner un gros spécimen, d'autres eussent 
parlé d'une palette, à cause de la forme quelque peu 
aplatie de la truite vieillissante, ou encore d'un trophée, 
histoire de célébrer plutôt la victoire sur l'animal. Pour 
Roméo, simplement parce qu'il était énorme, il s'agissait 
d'un monstre, mot qui me plaît et que j'entends à ma 
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façon, prêtant à ma prise un corps fantastique, des 
jambes et des ailes par exemple. 

Je ne reviendrai jamais de ce voyage-là. Toutes les 
forêts sont enchantées. J'étais initié, né, tiré des eaux 
primordiales. Mais je ne le savais pas encore: c'est le 
poète Robert Marteau qui allait m'ouvrir les yeux et, 
pour ainsi dire et si ce n'est me prendre pour un autre, 
me présenter au temple. Je crois de moins en moins à la 
réalité : je m'y sens comme un poisson hors de l'eau. 


