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SERGE CANTIN

ANDRE BELLEAU
OU LE MALHEUR D’ETRE TOURISTE

Difficile parfois de s’expliquer les résonances pro-
fondes quun mot, une phrase éveille en nous. Témoin
cet aveu qu’André Belleau laisse inopinément tomber
aux derniéres lignes de « Maroc sans noms propres! » et
qui au fil du temps s’est insinué en moi, lancinant
comme un remords:

J'ai le sentiment que je n'irai plus en touriste dans un
pays qui exige, au contraire, que I'on tente de sortir de
soi pour devenir un voyageur (p. 55).

Aveu que je regois tel un message que Belleau
m'eiit adressé autrefois a Marrakech et qui aurait
attendu la des années, poste restante, jusqu’au jour oi1
quelqu'un, Hermeés peut-étre, ne s’avise de le faire
suivre. Aveu aussi obsédant qu’hermétique, me convo-
quant dés lors a une tiche herméneutique, ayant

1. Dans Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986 (texte qui avait
paru initialement dans Liberté, n® 149, octobre 1983). Pour éviter de
multiplier inutilement les renvois en bas de page, je ferai suivre les
citations tirées de Surprendre les voix du numéro de la page corres-
pondant a cette édition, 'italique s’appliquant uniquement au texte
« Maroc sans noms propres ».
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quelque chose a m’apprendre sur moi-méme que je
ne puis tirer de mon propre fonds de voyage. Ou,
plus métaphoriquement encore: oracle a décrypter
en réponse a une question a laquelle je n‘aurai eu de
cesse, au temps de mes pérégrinations, tour a tour de
m’exposer et de me dérober. Touriste ou voyageur?
Voila la question, désormais incontournable comme
I'énigme posée a la croisée des chemins, dont un seul
mene a la terre promise des voyages, enfouie au plus
lointain du désir de partir.

Qu’en est-il cependant de cette question pour
Belleau lui-méme ? Ai-je raison non seulement d’en faire
sa question, mais d’attribuer & un si bref séjour au
Maroc le pouvoir de la lui avoir révélée comme telle,
en tant que sens et limite d"un cheminement intellectuel
que la mort devait brusquement interrompre ?

Apparemment non. Car, outre qu’elle ne compte
que six pages a peine, la relation par Belleau de son
voyage au Maroc se présente bien moins comme une
méditation sur le voyage que comme un simple écrit de
circonstance a classer sous la rubrique «impressions de
voyage ». Si 'on considére de surcroit que ces quelques
pages sont, a ma connaissance, les seules que Belleau
ait jamais publiées sur ce théme, et qu'a aucun moment
dans l’entretien autobiographique qu’il accordait a Wilfrid
Lemoyne en 1978 il n’est fait mention de quelque
voyage que ce soit, force est d’admettre, semble-t-il,
que cette activité ne l'occupa guére plus qu’elle ne le
préoccupa’.

2. Entretien reproduit dans le numéro que Liberté a consacré a André
Belleau quelques mois aprés sa mort: n® 169, février 1987, p. 4-27.

3. Encore qu'il efit envisagé sérieusement, semble-t-il, de consacrer sa
these de doctorat au theme du voyage chez Rabelais. Voir a ce sujet
Gilles Marcotte: « Pour mémoire », Liberté, n° 169, p. 42.
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Et pourtant, je persiste a penser que nulle part peut-
étre ne sommes-nous plus prés qu’en ces quelques
pages allusives du foyer de la pensée d’André Belleau,
de ce que Jacques Brault a appelé a bon droit «son
inquiétude spirituelle?». Un peu comme si, au Maroc,
le touriste André Belleau avait, a son insu, pris rendez-
vous avec lui-méme, avec son double voyageur, son moi
itinérant, son autre «je», et que, sous le choc de cette
rencontre imprévue, s'était ravivée en lui une blessure
treés ancienne, native: le mal incurable d"un moi qui, quoi
qu’il fasse, ne peut mourir a lui-méme pour rejoindre
ce vers quoi ou vers qui il n’en finit plus de tendre sous
l'irrésistible poussée du temps et du langage qui le
signifie — langage dont la cruauté, disait Blanchot,
«vient de ce que sans cesse il évoque sa mort sans
pouvoir mourir jamais®». D’ou1 I'aveu de Belleau, qui
leve furtivement le voile sur le drame d’étre-soi, sur le
malheur d’étre touriste, lui pourtant si peu porté aux
épanchements et qui «ne parl(ait) pour ainsi dire jamais
de lui-méme® ». Mais n’allons pas trop vite; surtout, ne
briilons pas les étapes de notre voyage.

Je hasarderai donc ici quelques réflexions a mi-
chemin entre le commentaire et ce qui s'appelle l'essai,
avec «la possibilité de délire’» que comporte ce genre
dont Belleau fut et demeure l'un des grands maitres
québécois en méme temps que le plus ardent défenseur.

4. Jacques Brault, « Une conversation dans le noir», Liberté, n® 169,
p. 62.

5. Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, coll. «Idées »,
1981, p. 88.

6. D'aprés le témoignage de Robert Mélangon dans Liberté, n° 169,
p. 36-37.

7. La formule est de Francois Ricard dans La Génération lyrique,
Montréal, Boréal, 1992, p. 11.
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Possibilité de délire d’autant plus grande que je me
risquerai a interpréter les silences du texte, a discourir
sur ce que Belleau lui-méme, en écho a Bakhtine, dési-
gnait, dans ce qui fut sans doute 1'un de ses tout
derniers gestes ostensibles d’écriture®, comme «ce "vide
au cceur du monde", ce trou d’'indétermination au creux
de tout texte, et autour desquels mon discours s’épuise »
(p. 233). Cette béance o vient échouer le discours de
Belleau, je voudrais, autant que faire se peut, 'éclairer.

Mais que peut bien signifier ici éclairer 1'échec?
Cela consiste-t-il a se tourner, ainsi que nous y invite
Jacques Brault, vers «1'implicite de ce qui est énoncé »,
vers ce qui, masqué par le « parcours apparent », consti-
tuerait la «démarche véritable » d’André Belleau, son
«autobiographie profonde®»?

Sans préjuger du sens que Brault lui-méme donne
a de telles formules, je dirais que pour moi cet
«implicite» ne renvoie pas d’abord a un contenu
psychologique refoulé, aux motivations inconscientes
de l’écrivain André Belleau. Une fois dépsychologisée,
«]’autobiographie profonde» assigne comme tiche a
l'interpréte de « comprendre le texte a partir de la chose
qui en lui parle!®», pour utiliser le langage de I'her-
méneutique contemporaine. Or la chose qui parle dans
le texte de Belleau, cette voix qu'il importe d’entendre
ou de surprendre, n'est pas une voix d’outre-texte,
antérieure au texte et a exhumer derriére lui, une voix
dont le texte ne serait que le prétexte ou le porte-voix;
c’est bien plutét la voix du texte lui-méme: voix par le

8. «Quand il m’arrive de surprendre les voix», dernier texte du
recueil dont il a inspiré le titre: cf. Surprendre les voix, p. 221-233.

9. Art. cit., p. 61.

10. Paul Ricceur, Du texte a l'action. Essais d’herméneutique II, Paris,
Seuil, 1986, p. 368.
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texte projetée, et qui ne trouve son auditeur, ne me
rejoint et ne me mobilise, moi lecteur, que pour autant
qu’elle ne se confond pas avec la voix intime et tout
intérieure de l'auteur. Voix que rend possible 1'écriture
mais qu‘'en méme temps 1’écrivain ne maitrise pas, qui
trace elle-méme sa voie jusqu’a nous, pour peu que I'on
y préte l'oreille, pour peu que, hors des sentiers battus
de la recherche savante, I'on s’aventure a son tour a
«surprendre les voix».

Je crains de n’avoir d’autre argument a opposer
a qui me reprocherait de faire dire a Belleau ce qu'il
n‘a jamais dit en l'entrainant arbitrairement sur un
terrain qui n’était pas le sien et dans un débat sur
des questions métaphysiques qu'il s'est toujours gardé
comme telles de thématiser. Rien d’autre au fond que
la conviction que, a l'image de toute ceuvre digne de
ce nom, l'empreinte que laissent en moi les textes
d’André Belleau tient moins a leurs points d’arrivée, a
leur réussite objective, qu'a 1’échec de leur auteur a dire
ce qu'il cherche en vérité. Echec qui est le chiffre de la
transcendance dont 'ceuvre atteste ici-bas le mystére.
Echec a s’élever au diapason de cette voix qui préche
dans le désert de nos vies et dont 1'écho se répercute a
travers les trous de silence ou le texte échoue et, par la
méme, nous atteint au cceur. Echec du voyageur sur la
terre. Encore et toujours a déchiffrer.

La croix du voyageur moderne

Qu’'importe au fond qu’André Belleau n’ait pas
été ce que l'on pourrait appeler un globe-trotter, du
moment que ce subtil alliage d’intelligence et de sensi-
bilité dont témoigne le trop petit nombre d’écrits qu’il
nous a laissés supplée amplement a son manque
d’expérience du voyage, a un point tel qu'il a réussi, a
la faveur d'un bref séjour au Maroc, a poser un regard
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d’une rare acuité sur ce qui fait la croix du voyageur
moderne, sur sa conscience malheureuse.

Cette croix, cette mauvaise conscience «d'étre un
touriste alors qu'il faudrait étre un voyageur» (p. 51),
jimagine que Belleau I'a trainée a travers le dédale des
ruelles et des impasses de Marrakech, en silence, comme
un bagage lourd et inutile qu’on se reproche d’avoir
emporté mais dont on n’arrive pourtant pas a se débar-
rasser. Mais comment, dans cette ville aux voix de
laquelle Elias Canetti préta jadis sa meilleure plume',
mettre croix par terre et, comme on dit, voyager léger ?

Le Christ aurait pu tout aussi bien vivre ici. Je rencontre
a chaque pas des infirmes qui tendent leurs bras vers lui,
des mendiants le suivent, des malheureux l'implorent. Il
préche sur la grande place, 'un seulement parmi tous
les autres bonimenteurs autour desquels le public fait
cercle. Comment le distinguer, lui? Combien cela
prendrait-il de temps avant que les riches, les instruits,
les «gentils membres» du Club Méditerranée s'en
avisent et s'en inquietent ? (p. 53).

Et je me prends a songer a George Orwell down and
out in Paris and London, et a Cendrars, lui aussi portant
sa croix dans les rues de New York le jour de Paques
1912:

Je pense, Seigneur, @ mes heures malheureuses. ..
Je pense, Seigneur, @ mes heures en allées...
Je ne pense plus a Vous. Je ne pense plus a Vous.

11. Elias Canetti, Les Voix de Marrakech : journal d’un voyage, traduit de
'allemand par F. Ponthier, Paris, Albin Michel, 1980.
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Qui sait, peut-étre qu‘a l'instar du poéete du trans-
sibérien Belleau a lui aussi éprouvé un instant 'envie
folle de franchir le portail d'une église:

J'aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église;
Mais il n’y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville.

Pas de cloches a New York? Pieux mensonge que
I'on pardonnera au plus mythomane de tous les poétes.
Belleau, lui, n"a nul besoin de mentir pour justifier son
malheur: ni cloches ni églises a Marrakech. Que des
minarets et des mosquées. Alors pourquoi, a défaut
d’église, ne pas pénétrer dans une mosquée, puisque
aussi bien toutes les religions se valent pour 'athée qu'il
se croit, ou plutdét que 1'une de ses voix voudrait bien
le convaincre qu’il est? C’est que, loin d’apaiser son
malheur, cela aurait au contraire pour effet de 1’am-
plifier en l'enfermant un peu plus avant dans «la
prison touristique». Mais de celle-ci, y a-t-il seulement
moyen de sortir? Ou trouver la clef, si clef il y a?
Comment surmonter la condition touristique de maniére
a rencontrer l'autre, 1'étranger, et a lui parler d’homme
a homme, face a face, droit dans les yeux?

Car il ne suffit pas, et Belleau le sait bien, de pour-
fendre l'infame Club Méditerranée, ce «parc a salauds »
(p- 53) qui dresse son mur de la honte au cceur de la
vieille ville, pour cesser d’étre objectivement un des
leurs: un salaud de touriste, un voyeur, un spectateur.
Réussit-il, a la faveur d’une conversation avec un
paysan a propos de l'exploitation dont sont victimes les
Berbéres, a s’échapper «pendant quelques instants » de sa
prison dorée? Il doit bien savoir la encore qu'il n'a
bénéficié tout au plus que d'une libération condition-
nelle, d’une sortie surveillée dont les modalités ont été
fixées a l'avance par le jeu touristique, ou il s’insére
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comme une piéce parmi d’autres sur le marché des
devises. Lui serait-il méme donné de se délester de son
lourd bagage culturel que son probléme ne s’en trou-
verait pas pour autant résolu: «Je ne suis pas si naif. |'ai
bien vu que le porteur d'eau a au poignet une montre a quartz
en dépit du caractéere immémorial de ses outres de cuir»
(p. 53).

Belleau est en effet bien loin d’étre naif. Il a
fréquenté 1'école du soupgon et est revenu de pas
mal d'illusions. Il a compris que «]’humanité s’installe
dans la monoculture » et que «la prétendue évasion du
voyage » ne réussit qu'a «nous confronter aux formes
les plus malheureuses de notre existence historique »;
oui, il voit bien toute «la duperie des récits de voyage
(qui) apportent l'illusion de ce qui n’existe plus et qui
devrait étre encore'?».

Ce n’est pourtant pas 'exotisme qui manque sur la
grande place Djeméa el-Fna. Il y en a méme un peu
trop... Ainsi, devant les bateleurs et «la foule des enfants
ravis, des rieurs et des rieuses, des vieux montagnards
littéralement saisis, captifs», Belleau se pose le genre de
questions qu'un touriste ne devrait jamais se poser:
«Structure mentale transhistorique ou influence du cinéma
en mawvaises copies 16 mm le soir dans les villages? » (p. 51).

Un intellectuel en voyage

Décidément, voila un touriste bien ombrageux, qui
n’arrive pas a s’oublier et a s’abandonner au simple
plaisir d’étre la. Qui tire si mal profit de son voyage
que 'on aurait presque envie de l'inviter a se détendre
un peu en lui faisant gentiment remarquer que puisqu'il
est un touriste et qu'il lui est impossible de son propre

12. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 38-39.
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aveu de ne pas en étre un, il aurait tout avantage a
s’accepter comme tel plutét que de jouer les voyageurs
offensés. A quoi bon, professeur Belleau, tous vos
scrupules et cette manie que vous avez de tout ques-
tionner, de tout analyser, de chercher la petite béte
touristique, s’il est vrai que le voyageur demeure
toujours, bon gré mal gré, un touriste? A quoi bon résis-
ter au chant des sirénes de I'exotisme qui promettent le
repos au voyageur, pourvu qu’il consente a tenir le role
qu’on attend de lui? A quoi cela vous avance-t-il a la
fin de maudire l'insurmontable condition touristique,
sinon a gécher votre voyage?

Pauvre intellectuel en voyage, pris a son propre
piége, devenu son propre bourreau au supplice de la
question. Tellement obsédé par le souci de se démar-
quer a tout prix du troupeau touristique au nom dune
conception aussi noble que chimérique du voyageur,
qu'il finit par en perdre toute spontanéité et ne plus
pouvoir sortir de lui-méme. Oui, pauvre intellectuel,
plus absent au monde qui s’offre a lui que ne le seront
jamais les «salauds» du Club, la distance que suppose
le regard critique qu'il porte sur toutes choses lui inter-
disant a priori toute participation et le vouant a un
«enfermement touristique » en comparaison duquel celui
du touriste moyen parait bien anodin.

N’est-ce pas, tout bien réfléchi, au creux de cette
distance critique que s’épuise et meurt le discours de
Belleau; contre l'obstacle de sa propre vigilance épis-
témologique qu’échoue lamentablement son voyage?
Ou dois-je chercher plus loin (mais ou1?) cette chose
mystérieuse dont j'ai eu au départ l'imprudence de
postuler l'existence a I'horizon du texte de Belleau, et
qui n’est peut-étre au fond que le mirage d'une enfance
de l'humanité, que la projection de cette innocence
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perdue dont l'intellectuel occidental nourrit secrétement
la nostalgie ?

De fait, pour se préter a une imagerie plus savante,
le Marrakech d’André Belleau n’en demeure pas moins
ce qu'il est essentiellement pour le commun des touristes,
c’est-a-dire un lieu de spectacle:

Quiconque veut voir — et comprendre un peu — a quoi
pouvait ressembler le Paris du Moyen Age ou de la
Renaissance n'a qu'a se promener dans la vieille ville a
Marrakech et sur la grande place qui y donne acces. Ce
devait étre cela: un lacis inextricable de ruelles étroites
oit I'on a peine a4 avancer tant la presse est grande:
chalands, crieurs, porteurs d'eau, chapardeurs, batteurs
de pavé, dnes ployant sous le faix. Le Paris de Villon et
de Panurge (p. 50-51).

Confronté a un monde différent, étrange, décon-
certant, Belleau ne fait en définitive que suivre la
pente naturelle de l'esprit humain qui est de ramener
I'inconnu au connu, le connu désignant ici (puisque
nous avons affaire 4 un intellectuel, & un lettré) un
savoir livresque (Villon et Rabelais) qui intervient
d’entrée de jeu touristique pour mitiger le rapport au
Marrakech réel et permettre ainsi a notre scrupuleux
touriste d’échapper a la vertigineuse misére du tiers
monde, d’éloigner les voix innombrables de ceux qui
ont faim et pour lesquels il faudrait bien faire quelque
chose, mais quoi ?

Autrement dit, contre l'intrusion menagante d'une
réalité comme telle inassimilable, parce qu’elle 1’obli-
gerait a tout remettre en question et a prendre la mesure
du scandale d’étre touriste au Maroc, André Belleau se
défend comme il peut en rapportant ce qu'il voit a une
représentation structurée et pour lui signifiante de ce
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que «devait étre» le Paris du XVIe siécle. Fagon de
se soustraire a 1'épreuve de l'altérité qui, pour typi-
quement intellectuelle qu’elle paraisse, n‘en releve
pas moins du méme mécanisme de défense a l'ceuvre
chez le touriste moyen mis soudain en présence de la
multitude des miséreux, ces empécheurs de voyager en
rond. Ainsi a-t-on pu définir le touriste comme celui
qui, o1 qu'il aille, s’arrange toujours pour se sentir un
peu chez soi, c’est-a-dire pour ne pas étre vraiment tout
a fait 12 ou il se trouve, 12 ou il devrait étre.

Mais alors, qu'est-ce qui autorise Belleau a traiter
les autres touristes de salauds? A-t-il le droit de mépriser
ainsi ses semblables, ceux-la dont il partage, pour le
meilleur et pour le pire, I'insurmontable condition ?

On dira que ce mépris, Belleau a du moins le
courage de le retourner contre lui-méme, et que c’est en
cela précisément qu'il se démarque du touriste moyen,
insouciant et béatement satisfait de son sort. Bien
pauvre différence, en vérité, qui ne modifie en rien la
situation effective du touriste André Belleau, sinon pour
la lui rendre manifestement insupportable. A moins
que, pour oiseuse qu’elle semble, 1"autocritique ne joue
un role primordial sur un autre plan, qu‘a travers
elle Belleau ne tente, inconsciemment sans doute, de
légitimer sa différence sociale par rapport a la masse
touristique et de promouvoir son statut d’intellectuel ?
N’aurais-je pas fait preuve alors d'une inexcusable
naiveté en prenant pour acquis non pas tant la sincérité
de Belleau que la pureté ou la transparence de ses moti-
vations textuelles, sans tenir compte des déterminations
sociales qui pésent sur elles?
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Le mythe du voyageur

Vu sous l'éclairage sociologique que Jean-Didier
Urbain® projette sur 1'homo touristicus contemporain, le
malheur d’André Belleau ne trahirait au fond que «la
déploration d'une élite dépossédée de son monopole
par le progrés social et le "droit au voyage"» et
cherchant dans «la mythologie moderne du voyage » un
moyen de perpétuer «la discrimination entre touriste et
voyageur! »,

Récusant le bien-fondé de l'opposition entre le
touriste et le voyageur, sous prétexte qu'elle n’obéirait
qu'a une logique de la distinction sociale, I'auteur
propose de réhabiliter le personnage du touriste,
injustement décrié par la littérature de voyage comme
par les sciences sociales, sous l'empire de cet «indes-
tructible fantéme: le voyageur®». Aussi la réhabi-
litation sociologique du touriste implique-t-elle la
disqualification totale du mythe du voyageur. Car « per-
sévérer dans la pensée qu'un voyageur modéle : un sujet
absolu du voyage, ait un jour existé, ou qu'il soit seule-
ment possible, procéde de la croyance. C’est un mythe.
Il faut s’en débarrasser, et s'interroger maintenant, en
marge des préjugés, sur le statut du touriste dans notre
SOCiétél6 »,

Voila qui parait opposer un sérieux démenti a
la condamnation que Belleau prononce a l'endroit
du touriste. D’ailleurs, sur quoi se fonde-t-elle, cette
condamnation? Non seulement Belleau ne parvient-il
pas a échapper au malheur d’étre touriste, mais il se

13. Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris,
Editions Payot et Rivages, 1993 (premiére édition: Plon, 1991).

14. Ibid., p. 66-67.
15. Ibid., p. 253.
16. Ibid., p. 254.
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montre incapable de justifier le principe de l'opposition
entre le touriste et le voyageur que présuppose pourtant
son discours antitouristique. Ce qui en fait, nest-ce
pas, un personnage sociologiquement suspect. A partir
de quel lieu transcendant, fictif, mythique, Belleau
prononce-t-il I'excommunication de 1'homo touristicus?
D’ol parle cet antitouriste de salon, et surtout peut-étre
de quoi, lorsqu‘il évoque et invoque ce voyageur qu’il
n‘arrive pas a étre, sinon du monde distingué de la
culture savante qui est le sien?

En tant qu’intellectuel bourgeois, Belleau appartient
en effet a une classe qui, pour se différencier des autres
classes et, par-dessus tout, de la masse touristique,
doit sans cesse produire les signes épistémologiques,
esthétiques, voire éthiques de sa différence. Si bien que
I'on pourrait formuler 'hypothése que le mépris de
Belleau pour I'homo touristicus ne se double d"une auto-
critique, d"un mépris de soi, que pour mieux dissimuler
sa fonction idéologique, 'autocritique venant en méme
temps que garantir ’authenticité de la critique signaler
tacitement la position de son auteur, sa distinction
sociale. Comme si, pour le dire plus simplement, Belleau
cherchait, inconsciemment sans doute, par habitus de
classe, a nous convaincre, et a se persuader lui-méme,
que, bien qu’il ne soit, hélas, qu'un touriste, il n’est
cependant pas un touriste comme les autres en ce qu’il
jette sur toutes choses 'ceil averti de l'intellectuel.

Or c’est précisément ce privilege pour ainsi dire
optique de l'intellectuel en voyage que met en question
Jean-Didier Urbain: «Car qui sont-ils ceux-la, qui
méprisent tant le touriste et critiquent son regard?
Possédent-ils, eux, la vérité du voyage? Entre touriste
et voyageur, la différence n’est pas de nature, elle est de
degré. Quoi qu’en disent les élites d'hier et d"aujourdhui,
ils sont parents. Le touriste n’est pas un "xénomane" a
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la vue basse ou un nomade aux pieds plats. Il est aussi
un voyageur que ne caractérise pas seulement la massi-
fication des voyages. Le touriste a multiplié les regards
sur le monde dans le cadre d"une mobilité de loisir bien
plus vaste qu’autrefois'. »

Affirmer que le voyageur révé, le voyageur dans
son opposition au touriste, représente une image
mythique a laquelle nul voyageur réel, nul «touriste »
n’a jamais correspondu, est une chose. Prétendre que l'on
pourrait et qu’il faudrait se débarrasser d’un tel mythe,
afin de pouvoir enfin se consacrer a des recherches
sérieuses, positives, sur le statut du touriste dans nos
sociétés contemporaines, en est une autre. De 'une a
l'autre proposition, Urbain passe sans difficulté, son
positivisme sociologique 1’amenant tout naturellement
a inférer de la reconnaissance du mythe du voyageur
la nécessité d’en finir avec lui, quitte 2 montrer avec
force références la récurrence et la persistance de ce
mythe, a quel point il est ancré dans la psyché du
voyageur moderne, comme un «indestructible fantéme ».
Aura-t-il donc fallu attendre 1'éclairage démystifiant du
sociologue pour exorciser ce fantéme ? Suffirait-il, pour
expliquer l'apparition et prédire la disparition de ce
spectre: le voyageur, d’en rapporter la génération aux
impératifs d’une logique de la distinction sociale carac-
téristique de l’ancien régime des mceurs, hiérarchique
et antidémocratique, auquel continuerait de se cram-
ponner une petite élite méprisante pour le peuple
vulgaire et ignorant?

Il est vrai qu’en regard du mépris affiché par André
Belleau a l'endroit de I'homo touristicus, 'approche de
Jean-Didier Urbain parait, elle, empreinte d'une grande
générosité. Une générosité d’autant moins suspecte,

17. Ibid., p. 86.
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d’autant plus pure, n’est-ce pas, qu’elle tend a se con-
fondre avec l'impartialité scientifique que revendique le
point de vue sociologique et dont elle ne ferait en
somme que traduire I’heureux effet égalitaire. En vertu
de cette générosité a- ou méta- morale du «langage
sociologique (...) devenu en quelque sorte la langue
officielle de la démocratie moderne!®», le touriste se
trouve a toutes fins utiles dispensé de s’interroger sur
la signification, la valeur et la finalité de son activité
touristique, attendu que toutes les formes de tourisme,
tous les types de touristes se valent, et que 1'idée méme
d’une hiérarchie ou d"un critére d'évaluation qui s’appli-
querait aux diverses catégories touristiques s’avere
inconciliable avec le seul principe désormais légitime
parce que fondé sur l'objectivité sociologique: celui de
’égalité fonciere, démocratique, de toutes les espéces
touristiques. «Le temps des moralistes est révolu...»,
proclame le sociologue Urbain, pour qui tous les
regards, toutes les perspectives touristiques doivent étre
accueillis avec la méme ouverture d’esprit”. «A vrai
dire, a quoi bon cette idée d'un juste regard — sinon
pour imposer une norme? Il y a désormais mille
regards, qui privent de facto le voyageur de son pouvoir
discrétionnaire sur le visible et l'invisible, la profondeur
du monde et le sens des choses. C’est bien ainsi!
Multiplier les optiques est une excellente réforme qui
écarte tous les absolus, source de discrimination®., »

18. Pierre Manent, La Cité de I'homme, Paris, Fayard, 1994, p. 113.

19. Ouverture d’esprit dont Allan Bloom a dénoncé, dans The Closing
of the American Mind, l'imposture de méme que les effets culturels
pernicieux. Traduction franqaise: L'Ame désarmée. Essai sur le déclin de
la culture générale, Paris, Julliard, 1987.

20. Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 88-89.
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Ecarter tous les absolus, se défaire de toute norme,
de toute morale... Ces mots d’ordre, qui abondent
sous la plume de ce pourfendeur de I'ordre moral et
apdtre du tourisme universel, ressortissent, on l'aura
compris, au credo sociologique postmoderne dont Gilles
Lipovetsky s’est fait en France l'interpréte le plus
inspiré?. Conformément au premier article de ce credo,
qui puise aux sources sacrées du perspectivisme nietz-
schéen et de la sociologie wébérienne, 'homme se
définit essentiellement comme un créateur de valeurs,
au sens radical ol1 il n'y aurait pas de valeurs a chercher
en dehors de l'acte humain de valorisation; pas de
valeurs qui préexisteraient aux individus en s’imposant
impérativement, catégoriquement a eux, et auxquelles
ils participeraient en commun. Non seulement l'affir-
mation de telles valeurs s'avére absolument incompa-
tible avec la seule valeur qu’a «l'ére du vide» et au
«crépuscule du devoir?» il importe démocratiquement
d’honorer: celle voulant que chaque individu possede
le droit imprescriptible de déterminer lui-méme, en toute
liberté et en toute autonomie, les valeurs et les fins de
son existence; mais le postulat de la transcendance des
valeurs ne résiste pas a l'analyse scientifique a laquelle
la sociologie soumet celles-ci et qui démontre leur
caractére contingent, leur relativité sociale et culturelle.

21. « A l'ére du spectaculaire, les antinomies dures, celles du vrai et
du faux, du beau et du laid, du réel et de l'illusion, du sens et du
non-sens s’estompent, les antagonismes deviennent "flottants”, on
commence a comprendre, n‘en déplaise a2 nos métaphysiciens et
antimétaphysiciens, qu'il est désormais possible de vivre sans but ni
sens, en séquence-flash et cela est nouveau » (Gilles Lipovetsky, L'Ere
du vide, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais », 1989, p. 55).

22. Cf. Gilles Lipovetsky, Le Crépuscule du devoir, Paris, Gallimard,
1992.
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Pierre Manent a bien montré, dans La Cité de
I'’homme, l'étroite complicité qui unit «la volonté de
définir ’homme comme liberté » a la régle d’or de toute
sociologie, a savoir «l'incapacité revendiquée de rien
dire de "I'homme?®"», cette abstention étant, d'une
manieére apparemment paradoxale, la premiére condi-
tion de possibilité d'une science moderne de ’homme,
de ce que j'appellerais volontiers avec Fernand Dumont
une « anthropologie en 1'absence de 'homme? ». Je crois
qu‘il vaut la peine ici de citer assez longuement Pierre
Manent: «Ce que le sociologue sait avec certitude, en
tant que spectateur savant, c’est la déterminabilité, ou
la causalité, de notre nature. Il connait, sa tiche est de
connaitre les déterminants de cette réalité indéterminée,
ou sous-déterminée, qu’est la nature de 1’homme,
I’humanité de l'homme. Il accepte bien volontiers
d’ignorer ce qu’elle "est" — et ainsi il établit son crédit
scientifique, son innocence de tout dogmatisme, ou de
toute "métaphysique” —, car il sait mieux encore: il sait
ce qui est plus fort qu’elle, ce qui la détermine, et ainsi
il en sait plus que s’il connaissait 'homme lui-méme.
Du reste cet homme, qu'est-il d’autre, est-il quelque
chose d’autre que la somme des déterminations que seul
I’ceil exercé du sociologue est capable de déméler? (...)
Tandis que l'orgueilleux philosophe est supérieur aux
autres hommes, le modeste sociologue est supérieur a
I’'humanité méme de I’'homme?®. »

Que cette supériorité pour ainsi dire surhumaine
du sociologue ne soit nullement remise en cause par la

23. Pierre Manent, op. cit., p. 113.

24. Cf. Fernand Dumont, L’ Anthropologie en I'absence de I'homme, Paris,
PUF, 1981.

25. Pierre Manent, op. cit., p. 111.
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sociologie des valeurs qui, a notre époque, et a premiére
vue a l'encontre du déterminisme durkheimien ou
marxien, prétend restituer sa pleine liberté au sujet, c’est
ce que Manent met aussi en relief: «La sociologie qui
interpréte les conduites humaines en termes de valeurs
reste sous la domination du point de vue du spectateur.
Ce n’est que dans les étroites limites autorisées par cette
domination qu’elle fait droit au point de vue de I'agent.
Plus exactement, c’est pour préserver la souveraineté
du point de vue du spectateur qu’elle accentue arbitrai-
rement le caractére arbitraire du choix, ou de la "création”,
des valeurs par I'agent. Si ce que dit ou fait I'agent était
reconnu comme l'objet possible d'un débat rationnel,
c'est-a-dire comme renvoyant a un motif dans une
constellation réglée de motifs et non & une valeur dans
une nébuleuse infinie de valeurs, le sociologue devrait
quitter sa position de spectateur et déposer sa sou-
veraineté®. »

C’est dans cette perspective qu'il convient d’envi-
sager selon moi la réhabilitation sociologique du touriste
qu’opére Jean-Didier Urbain dans L'Idiot du voyage. Plus
précisément: cette réhabilitation de I'homo touristicus
trahit la ruse méthodologique du sociologue qui assure
la souveraineté de son point de vue de spectateur en le
généralisant, en le partageant généreusement, démocra-
tiquement, avec I'ensemble des touristes, qu’il définit a
son image, c’est-a-dire comme les spectateurs de ce
qu’ils ont choisi en toute liberté de s’offrir en spectacle
et de ce a quoi, dés lors, ils ne sont pas liés, de ce dont
ils peuvent disposer a leur gré, tel un téléspectateur qui,
sur le pouvoir qu’il a de zapper, fonderait 1’assurance

26. Ibid., p. 108.
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d’étre le producteur des images qu'il a le loisir de faire
apparaitre ou disparaitre ad libitum sur l'écran?.

Chez Urbain, cette ruse sociologique se manifeste
par-dessus tout par la volonté de ramener la diversité
des motifs du comportement touristique, aussi bien
que des déterminations susceptibles d’affecter 1'homo
touristicus contemporain, a une diversité de valeurs
ou de fins qui, pour communes qu’elles soient a une
multitude de touristes, n'en sont pas moins congues
comme le résultat d'un choix solitaire de l'individu
émanant de son libre arbitre et sur lequel le sociologue
se refuse, en toute objectivité, a porter un jugement. «Le
sociologue qui a saisi le motif d'une conduite doit, en
tant que sociologue, se refuser le mouvement naturel
qui I'ameénerait a s’interroger sur la validité, la noblesse,
ou la justice dudit motif (...). Le sociologue ne suit
pas le mouvement naturel de l'enquéte humaine, il
l'interrompt brutalement et arbitrairement: il refuse de
juger, il "s’abstient de tout jugement de valeur®".»

27. Que la sociologie actuelle, du moins en l'une de ses formes
dominantes, puisse en arriver a soutenir des théses apparemment si
contraires au sociologisme de ses commencements; qu'elle aille
jusqua servir de caution scientifique a l'idéologie individualiste
contemporaine, cela est peut-étre moins étonnant qu’il pourrait le
paraitre a premigre vue, si l'on prend en compte la maniére dont,
chez Durkheim notamment, elle a voulu dés le départ réduire toute
norme morale ou religieuse a un fait social «susceptible d’exercer sur
I'individu une contrainte extérieure». Dés lors, sur la base de cette
perception antagoniste du rapport entre I'individu et la société, rien
ne pouvait en principe empécher que la sociologie n’épouse un jour
le projet individualiste contemporain visant & débarrasser I'individu
de toutes les contraintes extérieures congues comme autant d’entraves
a sa liberté, méme si d'un strict point de vue durkheimien pareil projet
se heurte & une impossibilité fondamentale, l'individu humain n’étant
que du social intériorisé.

28. Pierre Manent, op. cit., p. 105-106 et 107.
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A ce mouvement naturel, Belleau, lui, s’abandonne
il juge, et son jugement est sans appel: le touriste —
lui-méme y compris — est un salaud. «Le touriste
se dénonce donc lui-méme! Singuliére autodélation, qui
justifie alors le besoin de distinction de ce voyageur
contradictoire... », ironise le sociologue Urbain®.

Singuliére autodélation, en effet, pour le sociologue
postmoderne, que ce jugement qu‘un homme porte sur
lui-méme et sur les autres hommes au nom d'une
certaine idée de ’'homme! Cette idée, cet idéal, Urbain
n'y entend goutte. Ou plutét, il feint de ne pas saisir le
motif moral qui inspire le «mépris paradoxal» que
le touriste se porte a lui-méme, et qui ne peut étre
imputable selon lui qu'a «l'intériorisation» par le
touriste du «mépris que le voyageur lui porte». De sorte
que le «déchirement interne du personnage », la mau-
vaise conscience du touriste d’étre touriste, s’expli-
querait par des causes toutes extérieures, par des
déterminations sociales indépendantes de sa volonté
et que le touriste en serait réduit encore une fois a
intérioriser®!

Ce qu'il faut bien voir ici, c’est que le touriste tant
célébré par Urbain, le touriste qui choisit en toute
autonomie, en toute liberté individuelle le sens et la
finalité de son voyage, ne fait sociologiquement quun
avec le touriste soumis aux conditionnements sociaux
et qui ne choisit rien. «Ce sont, pour prendre encore
une fois les mots de Manent, les deux figures, inverses
et pourtant superposables, de 'homme privé de raison
par le regard sociologique. Pour que la science sociale,
pour que les sciences humaines soient possibles, il faut

29. Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 97.
30. Ibid., p. 93.



47

que la raison soit chassée des actions humaines réelles
et concentrée dans le regard du spectateur savant.
Ainsi a été déchiré le tissu de l'implicite délibération
commune qui rattache tout homme aux hommes qu'il
veut comprendre®. »

En comparaison, le discours que tient André
Belleau dans « Maroc sans noms propres » se caractérise
par le refus d’adopter a l'égard du touriste comme
de I'étranger, du Marocain, la position de spectateur
objectif dans laquelle le langage sociologique tend a
enfermer le face-d-face humain. En refusant cette
position, ce que Belleau refuse fondamentalement, me
semble-t-il, c’est l'idée que I'homme puisse étre un
spectateur de ’'homme, et ce au nom de ce que Manent
appelle «l'implicite délibération commune qui rattache
tout homme aux hommes qu’il veut comprendre ».

Voila pourquoi lorsque Belleau juge que le touriste
est un salaud, c’est lui-méme aussi qu'il juge®, c’est
André Belleau qui juge le touriste André Belleau en
fonction d'un critere qu'il présuppose commun a tous
les touristes et dont «le mépris paradoxal » que ceux-ci
se portent a eux-mémes constitue peut-étre (quoi qu'en
pense le sociologue) le meilleur indice de réalité. Que
cette réalité, la réalité du voyageur, ne soit pas celle, on
s’en doute bien, d'un donné empirique, n'implique pas

31. Op. cit., p. 108.

32. «Nul ne peut juger moralement autrui, 2 moins de se lier
intérieurement a lui au point de ne plus s’en distinguer. C'est seule-
ment, précisait Jaspers, lorsque autrui devient pour moi un autre moi-
méme que nous nous trouvons tous deux assez proches pour tendre
ensemble, dans la libre communication, a l'expérience intérieure
finalement accomplie par chacun dans la solitude ». (Karl Jaspers, La
Culpabilité allemande, cité par Stéphane Stapinsky, « L’esprit de proces
au Québec», Possibles, vol. 12, n° 1-2, 1995, p. 34)
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pour autant que nous aurions affaire la a une idée
purement abstraite dont 1'idéalité renfermerait le modeéle
a priori de tous les comportements touristiques.
S’adressant a la raison du touriste pour l'exhorter a se
conduire, au sein des humanités étrangeres ou il
s’introduit, d'une fagon qui soit digne de ’homme, le
voyageur joue par rapport a I'expérience touristique le
rdle d'un principe régulateur auquel se rattache une
obligation formelle qui précéde la détermination de ce
qu'il faut faire et qui force le touriste a s’interroger in
foro interno sur ses actions, a se demander ce qu’elles
doivent étre, bref a se reconnaitre comme un étre morale-
ment responsable. Loin donc de dépendre de I'existence
empirique d’une petite élite de voyageurs, la différence
entre voyageur et touriste ressortit bien plutdt a ce qui
est propre et commun a fous les touristes en tant que
différence entre étre et devoir étre, entre faire et devoir
faire. C'est dire que cette différence recouvre un enjeu
éthique fondamental, qui touche aux conditions mémes
du jugement moral.

D’ol, a c6té de l'apparente modestie, de la neu-
tralité sociologique d'Urbain, qui refuse de juger le
touriste ou, ce qui revient au méme, juge que tous les
touristes se valent®, la fidélité orgueilleuse de Belleau
au mythe du voyageur. Non pas, répétons-le, que
Belleau revendique le titre de voyageur. Pas plus que

33. Notons en passant que, parmi tous les types de touristes décrits
ou évoqués dans L'Idiot du voyage, figure un grand absent, adepte
d'une forme de tourisme pourtant largement répandue de nos jours:
le tourisme sexuel. Urbain irait-il jusqua justifier la pratique de ce
tourisme-12 au nom du «relativisme visuel», sous prétexte qu'il
représente 1'un des «mille regards » touristiques «qui privent de facto
le voyageur de son pouvoir discrétionnaire sur le visible et I'invisible »
(op. cit., p. 88)7
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l'orgueilleux Socrate ne prétendait posséder la sagesse,
I'orgueilleux Belleau n'a la prétention d’étre un
voyageur. Mais de quoi pourrait-il bien s’enorgueillir
alors? De se savoir touriste alors qu'il faudrait étre
voyageur. De savoir la supériorité absolue du voyageur
sur le touriste, la ou le touriste Urbain ne voit, quant
a lui, tout au plus qu'«une différence de degré».
Objectera-t-on a notre orgueilleux touriste que son
voyageur n'est qu'une vue de l'esprit, qu‘un mirage,
que jamais il n'y a eu, jamais il n’y aura un seul véritable
voyageur sur la terre? Il n’en disconviendrait pas.
Seulement, l'inexistence empirique, historique, du
voyageur, ne constituerait pas a ses yeux, il me semble,
un argument suffisant pour ne pas y croire, de méme
qu’il importait peu finalement a Socrate que la cité
idéale «existe ou doive exister un jour: c’est, disait-il,
aux lois de celle-1a seule, et de nulle autre que le sage
conformera sa conduite® ».

Reste que, a la différence de Socrate, Belleau ne tire
aucun motif de contentement de son orgueil philo-
sophique. Au contraire, a Marrakech, notre touriste
québécois prend une conscience si aigué de l'inexora-
bilité de son sort touristique, il se sent soudain si
malheureux d’étre l1a sans pouvoir «sortir de soi», qu‘il
en arrive presque a regretter d’avoir fait le voyage.
Comme si en méme temps qu'elle lui révélait la
profondeur de son «enfermement touristique », la voix
de son daimon, de son double voyageur, I'enjoignait a
un impossible «sortir de soi» ot il anticipe la victoire
de I'homo touristicus et clausus, de ’'homme sans noms
propres.

34. Platon, La République, IX, 592 b.
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Noms propres et monde-déja-la

C’est, d'entrée de jeu, sur le plan du langage que
Belleau situe son expérience de touriste au Maroc. Du
langage congu non pas comme un simple outil de com-
munication et d’échanges: le malheur d'étre touriste ne
se réduit pas, tant s’en faut, a l'ignorance de la langue
indigéne (en l'occurrence, ’arabe ou le berbére), quels
que soient les désagréments ou les frustrations qui puis-
sent en résulter. La distinction capitale qui intervient
aux toutes premiéres lignes de «Maroc sans noms
propres » entre le nom propre et le nom commun, implique
bien au contraire la mise en question de la conception
instrumentaliste et utilitariste du langage, au nom de sa
vocation proprement éthique:

Le nom commun est simplement recu, avec la classe
d’étres ou d’objets qu'il désigne. On ne demande pas aux
choses comment elles se nomment. Les choses ne parlent
pas. Mais pour le nom propre, c’est une autre affaire.
Il faut le gagner en appelant quelqu'un. Et nous
restons dans le doute a son sujet tant que l'autre
n'a pas répondu. Le nom commun est donné dans le
dictionnaire, le nom propre dans le dialogue. Dans
Vinteraction du discours. Ne pas s'emparer grossie-
rement du nom propre a une personne ou a un lieu:
attendre plutdt qu'ils nous les donnent. (p. 49-50)

Mais le touriste n’est pas venu de si loin pour
attendre. Et d’ailleurs qu’attendrait-il? Des noms
propres? Ceux-ci ne font-ils pas déja partie des
« babioles et paperasses remises avant le départ par I'agence
de voyage» (p. 50) ? En vacances du signifié, pourrait-on
dire, le touriste laisse aux signifiants touristiques le soin
de gérer (pour employer le langage technocratique
d’aujourd’hui) le temps et ’espace de son voyage, ol
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tout ayant été dit au départ il n'y a littéralement plus
rien a dire, plus de place pour le nom propre, pour,
dirait Levinas, «les noms de personnes dont le dire
signifie un visage — les noms propres au milieu de tous
ces noms et lieux communs® ».

Aussi est-ce sous l'effet d'une désappropriation
plus ou moins volontaire, plus ou moins consciente, de
son propre langage que le touriste «s’empare grossié-
rement du nom propre », traitant son support humain
comme un objet a sa disposition dont il prétend
connaitre a l'avance le nom, avant qu'il ne se soit
nommé, sans méme qu'il soit nécessaire qu'il se
nomme: «on ne demande pas aux choses comment elles se
nomment ».

Racisme ordinaire? Le touriste s’en défendrait
bien: nous sommes tous des hommes, se dit-il face a
I'autre homme, a l'étranger, avant de courir, la cons-
cience tranquille, vers un autre signifiant, vers un autre
lieudit touristique. Triomphe logique et ludique du dit
sur le dire caractéristique d'un temps, le nétre, oi1 «les
"signifiants” jouent sans signifiés a un "jeu de signes"”
sans significations ni enjeux ».

Figure emblématique — et souvent, il faut bien le
dire, caricaturale — de ce jeu de signes, le touriste est
celui qui a perdu, ou a qui on a fait perdre, la notion
du nom propre: «au lieu de survenir au terme d'une
relation vivante », le nom propre est « comme un signe vide
a remplir sur place, une étiquette a coller sur des lieux ou
des coutumes conformes » (p. 49).

Signe vide, Dit qui va sans Dire et o1 il ny a plus,
en guise de dialogue, qu'un échange d’informations

35. Emmanuel Levinas, Noms propres, Montpellier, Fata Morgana,
1976, p. 10-11,

36. Ibid., p. 10.
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ou de signaux convenus, alors qu'il faudrait faire signe
a autrui. «Signe de quoi? De complicité ? D'une com-
plicité pour rien, d’une fraternité qui ne se peut que
comme ouverture de soi, comme imprudente exposition
a l'autre (...) précisément Dire, Dire qui ne dit mot, qui
signifie, Dire qui, responsabilité, est la signification
méme, I'un-pour-l"autre, subjectivité du sujet qui se fait
signe, mais que l'on prendrait a tort pour un énoncé
balbutiant d'un mot, car il témoigne de la gloire de
I'infini¥. »

De cette gloire de I'infini dont les visages humains
sont pour Levinas l'épiphanie, les signes sensibles
irrécusables, on ne peut douter, en le lisant, qu’André
Belleau ait eu, a Marrakech, la révélation «comme un
coup au caeeur», a travers «la beauté éclatante (et l'intel-
ligence) des enfants, la grice empreinte de réserve des femmes,
et la finesse, la distinction, la maitrise de soi des hommes
d’dge miir ». Autant de «signes vivants » aupres desquels,
reconnait-il, «les monuments, les musées, les sites ne
m'intéressent que médiocrement » (p. 55).

Y a-t-il «un intellectuel dans la salle » qui pourrait
en dire autant? Qui, devant ses pairs érudits, oserait
avouer que la rue offre a ses yeux plus d’'intérét que les
monuments et les musées ? Intérét pour la rue, pour «les
espaces peuplés d’humains», qui chez André Belleau ne
reléve pas d'un savoir sociologique ou ethnologique,
auquel cas il participerait encore de la «prétention
kérigmatique du logos a identifier, a proclamer, a
nommer les étres en fant que ceci ou cela®®» et, donc, a

37. Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence, La
Haye, M. Nijhoff, 1974, p. 192.

38. Marc Faessler, « L'intrigue du Tout-Autre. Dieu dans la pensée de
Levinas», dans Emmanuel Levinas, Les Cahiers de la Nuit Surveillée,
Lagrasse, Editions Verdier, 1984, p. 132.
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« s’emparer grossierement » de leurs noms propres. Intérét
sans dessein d’appropriation a soi, désintéressé, motivé
je dirais par le désir affectif d’une sociabilité élémen-
taire, d'une sociabilité d’avant la connaissance et la
fausse sortie de soi qu’elle se ménage. Intérét pour les
personnes en elles-mémes, mais sans oublier toutefois
ce que l'ipséité de chacun doit a la présence des autres
qui le confirment dans son identité; sans oublier tout
ce que le nom propre doit a l'espace commun ot il
s’énonce.

Cet espace commun, non homogeéne et non totali-
sable par le discours scientifique, et que, pour user d"un
terme cher a Belleau, I'on pourrait qualifier de carna-
valesque, ne correspond pas, en son sens premier du
moins, a un lieu physique, a une délimitation spatiale,
mais a une «dimension qui tient a la proxémique, a
I'organisation de 'espace et aux distances entre les hommes »,
dimension qui met en jeu «des systémes de communication
st rapides et si efficaces que nous aurions peine a les concevoir
de nos jours» (p. 53 et p. 51). C’est cette dimension, cet
espace intersubjectif qui n’est pas le produit d'une
construction, d"un plan politique prémédité, que, usant
significativement du trait d'union pour forger un
syntagme nouveau, Belleau appelle «le monde-déja-la »:

Chaque lieu de la vieille ville, si exigu soit-il, renferme
toujours des gens qui me paraissent n'étre ni des
acheteurs, ni des marchands, ni des employés, ni des
ouvriers. Ils constituent le « monde-déja-la ». Quoi que
vous fassiez, vous n'avez pas @ chercher un auditoire.
On penserait que c'est la leur fonction: attendre de
pouvoir témoigner de ce quils ont vu et entendu.
(p. 53-54)
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Je suis frappé par la ressemblance entre le « monde-
déja-la» de Belleau et « the space of appearance » que décrit
et analyse Hannah Arendt dans The Human Condition®.
Non seulement les deux notions se réferent a un étre-
ensemble non totalisable, & une socialité irréductible a
une association volontaire de libertés, mais, sans vouloir
forcer le parallele, il me semble que, pour Belleau comme
pour Arendt, la visibilité de la personne, la révélation
de son «qui», de son nom propre, est largement tribu-
taire de l'existence de cet espace de l'apparence, d'un
«monde-déja-la ».

Le «qui» arendtien renvoie a l'unicité indicible, a
la radicale singularité de la personne humaine, au fait
que, par-dela tout ce qu'on peut en dire, toutes ses
déterminations, une personne est ce qu'elle est, telle
personne et non telle autre, sans que 1'on puisse jamais
déterminer avec précision ce caractére unique. Sans
doute est-il possible de définir ce gu’'est une personne,
rendre compte de sa quiddité en dressant la liste de ses
qualités, de ses défauts, etc.; jamais n’arrive-t-on toute-
fois a dire «qui» elle est, bien que la tentation et le
risque soient constants «de durcir en mots l’essence
vivante de la personne*». C’est en tant qu’elle est un
«qui» qu'une personne humaine ne se laisse, en droit,
subsumer sous aucune catégorie, celle des humains y
compris, se distinguant par la d'une simple chose ou
d’'un animal, du nom commun donné dans le diction-
naire, dirait Belleau. Et c’est également parce qu'il est
un «qui», un nom propre, que devant le visage d'un

39. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of
Chicago Press, 1958. Trad. frangaise: Condition de I'homme moderne,
Paris, Calmann-Lévy, 1961 et 1983.

40. Condition de I'homme moderne, trad. francaise, op. cit., p. 204.
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autre homme, comme dirait Levinas, «je ne reste pas la
simplement a le contempler, je lui réponds®! ».

Mais encore faut-il, pour répondre a autrui (et,
éventuellement, d’autrui), qu’autrui soit I3, dans «le
monde-déja-la », tel ce jeune Berbére qui, pour remercier
Belleau de lui avoir répondu qu'il n'y a pas de honte a
parler berbére, lui «serre gravement la main, suivi du
"monde-déja-la” ». Trop bref instant ou1 Belleau réussit
a s'évader de la prison touristique et a entrevoir la
curieuse féte qui se déroule la devant lui mais
que, touriste, il ne peut que se représenter, a laquelle
il ne peut qu’assister comme un spectateur a une piece
de théitre, pour reprendre l'opposition célebre que
Rousseau, dans sa Lettre a d’Alembert, établit entre
le Théitre, «communication indirecte qui passe par
l'intermédiaire de la scéne», et la féte, oli rien n’est
montré, ol les spectateurs « forment eux-mémes, les uns
pour les autres, le spectacle®».

Curieux spectacle en vérité que celui-la, non
publié et non publiable encore qu’éminemment public.
Spectacle littéralement ob-scéne, carnavalesque avant la
lettre, c’est-a-dire a l'origine de toute carnavalisation en
tant que celleci «se présente toujours comme un
phénoméne de littérature dite "cultivée” ou bourgeoise »
(p- 199).

41. Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Fayard, Le Livre de
poche, «Biblio essais», 1982, p. 82.

42. Je me réfere a Luc Ferry, Homo astheticus. L'invention du goilt a
I'dge démocratique, Paris, Ed. Grasset et Fasquelle, Le Livre de poche,
coll. «Biblio essais », 1991, p. 137. Que Rousseau ait vu dans le Théitre
le symbole de la monarchie et dans la féte celui de la démocratie, cela
tient sans doute davantage a la conception qu'il se faisait de celle-ci
qua I'observation qu'il en a pu faire, sinon en tant que citoyen de
Geneve, cest-a-dire de 1'une de ces « petites républiques» a la dimen-
sion desquelles devait d‘ailleurs se borner selon lui la démocratie.
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A ce spectacle-la, ou plutét A cette féte-a, qui se vit
de l'intérieur moyennant l'inscription immédiate de soi
dans «un lieu commun, un espace a plusieurs voix
qui permet non pas d’étre devant tous, mais face a face
en une entente directe qui interdit 'anonymat*»; a ce
voyage-la, ou «il faut sortir de soi», c’est-a-dire étre
déja-la avec les autres hommes, et non pas devant eux,
séparé d’eux comme par un mur invisible, le touriste
André Belleau ne saurait participer:

Les artisans et marchands sont groupés par rues ou par
quartiers et leurs échoppes ouvertes — potiers,
mégissiers, tisserands, vendeurs d’herbes, de thériaque,
écrivains publics — sont a méme la rue. Couleurs et
odeurs vives. Et au-dessus, cette incessante rumeur de
langage. Je remarque combien les gens, pour se parler,
se rapprochent jusqu'a se toucher. Les hommes s'em-
brassent, se tiennent par la main. Il me semble entrevoir,
dans cet espace réduit, un réseau de relations humaines
d'une complexité infinie. (p. 51)

Me frappe ici encore la convergence de vues avec
la phénoménologie politique arendtienne, selon laquelle
le face-a-face humain s’inscrit dans un lieu commun,
dans un espace intersubjectif de libre discussion; plus
précisément, dans un «entre-deux (...) second et
subjectif (...), fait d’actes et de paroles» et qui, précise-
t-elle, recouvre et surcharge (comme «une incessante
rumeur de langage », dirait Belleau) l'entre-deux physique
«qui s'étend matériellement entre les hommes* ». Pour
indiquer le caractere intangible de cette réalité inter-

43. André Enégren, La Pensée politique de Hannah Arendt, Paris, PUF,
1984, p. 49.

44. Condition de I'homme moderne, op. cit., p. 204 et suiv.
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subjective, de ce in-between qui tout a la fois sépare et
lie les hommes, je remarque qu’Arendt parle elle aussi,
comme et avant Belleau, du «"réseau" des relations
humaines», tout en soulignant avec force le rdle
primordial que joue un tel réseau — « qui existe partout
ou des hommes vivent ensemble**» — pour la révé-
lation du «qui», du nom propre, par la parole et par
l"action.

La réside, a mon avis, dans la découverte du lien
étroit qui unit le nom propre au réseau des relations
humaines, au «monde-déja-la », le nceud de l'expérience
vécue par le touriste André Belleau au Maroc. Décou-
verte qui recoupe celle, déja évoquée, anachronique et
émouvante, du «Paris de Villon et de Panurge», d'une
Cité médiévale ou renaissante jusque-la purement
livresque pour lui et ou il se trouve soudain plongé
comme en un songe plus vrai peut-étre que la réalité
de la veille; un songe dont il me plait d’imaginer que
les images ou plut6t les voix n’auront cessé jusqu’a la
fin de le hanter, suscitant ou nourrissant une inquiétude
spirituelle concréte pour ce qui, aujourd’hui, chez 1’homo
clausus et touristicus de nos sociétés de spectacle, tend a
tenir lieu de milieu et d’horizon a l'existence.

L’enfer de soi

Aprés «Maroc sans noms propres» paru dans
Liberté en octobre 1983, je dénombre, dans la notice
bibliographique figurant a la fin de Surprendre les voix,
huit textes, dont deux, «Carnavalesque pas mort?» et
«L’ordinateur saisi par le mythe*», font clairement
apparaitre cette inquiétude spirituelle concréte qui

45. Ibid., p. 207.
46. Cf. Surprendre les voix, p. 193-202 et 203-210.
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culminera dans ce texte extraordinaire, le tout dernier
(vraisemblablement) d’André Belleau: « Lorsqu’il m'ar-
rive de surprendre les voix».

Dans «Carnavalesque pas mort?», qui se veut un
court essai sur la notion bakhtinienne de carnavali-
sation, la référence explicite au « monde-déja-la » toujours
vivant a Marrakech est prétexte a en souligner et a
déplorer «la disparition dans nos villes (...) ol ni la
rue ni la place publique ne sont encore des lieux ol
les hommes vivent». Et qui s’est retrouvé un jour,
touriste hébété de solitude, sur la place Djemaa el-Fna,
comprendra tout de suite ce que Belleau entend par
cette disparition, pour l"avoir alors éprouvée comme la
privation de ce qu'il n'avait pourtant jamais connu
auparavant, ou si peu, et qu'ensuite il pourra toujours
chercher a retrouver «dans une société postindustrielle
ou les individus sont désormais des unités discrétes
isolées » (p. 198).

Sans doute tous les touristes, tous les individus ne
manifestent-ils pas une conscience ou un sentiment
aussi vifs de cette disparition. Il n‘en demeure pas
moins que ce que l'on pourrait appeler avec Norbert
Elias la «problématique du mur invisible» ou du «je
sans nous* » correspond a une expérience généralisée
dans la «société des individus» qui est la notre, ol le

47. Cf. Norbert Elias, La Société des individus, Paris, Fayard, 1991.
C’est a bon droit qu'Elias fait remarquer l'importance du theme du
mur invisible dans la poésie moderne, notamment chez Rainer Maria
Rilke, le grand poéte de la solitude. Au Québec, la thématique de
I’enfermement intérieur domine des ceuvres poétiques aussi majeures
que celles de Saint-Denys Garneau ou d’Alain Grandbois. A titre
d’exemple, un poéme de Rivages de I'homme, intitulé bizarrement
«Libération », et qui débute ainsi: «Chacun sans issue / Trés bien
muré / Dans son cachot dévorant ...» (Alain Grandbois, Poémes,
Montréal, I'Hexagone, 1979, p. 96).
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procés d'individualisation-atomisation* atteint un degré
tel que 'on est en droit de se demander, avec Belleau,
si «le peuple, la culture populaire existent (...) encore
dans nos sociétés capitalistes avancées» (p. 199)%.

Question qui, me semble-t-il, en appelle une autre
qui concerne l'avenir de nos sociétés décarnavalisées. Car
sl est vrai, comme Belleau le souligne au passage, que
c’est dans les « "profondeurs de la vie quotidienne et du
peuple”, lieu par excellence du devenir », que s’enracine
«le principe transhistorique actif» (p. 200), alors n’est-
ce pas le ressort méme de l'agir humain et de la
conscience historique qui se trouve en méme temps, a
plus ou moins long terme, compromis par le processus
de «privatisation croissante de la vie inséparable de la
montée de 1'idéologie bourgeoise » (p. 199)?

Cette inquiétude sous-tend la réflexion sur
«L’ordinateur saisi par le mythe», ou la critique du
processus de privatisation se prolonge en prenant
pour cible la promotion mythifiante et mystifiante de
I'objet-ordinateur «au rang de sujet», avec l'illusion

48. Dont Elias a montré qu'il participe de facteurs historiques et
culturels de longue durée liés au développement des sociétés étatiques
occidentales. Cf. Norbert Elias, Uber den Prozess der Zivilisation.
Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen. Trad. frangaise
(incomplete) en deux volumes: La Civilisation des mceurs, Paris,
Calmann-Lévy, 1973; La Dynamique de I'Occident, Paris, Calmann-
Lévy, 1975.

49. Fernand Dumont exprime la méme inquiétude dans son dernier
ouvrage: « Or voici que se défait sous nos yeux une culture populaire
qui a longtemps été un substitut & la culture des écoles. (...) La mixture
de bavardages improvisés, de musiquette et de publicité que diffusent
certains médias sous prétexte de rejoindre de larges publics a peu a
faire avec l'ancienne culture populaire, méme si elle s'en réclame
abusivement. (...) Aujourd’hui, les productions des médias de masse
(...) sont en train de remplacer la culture populaire pluttt que de lui
fournir des ingrédients » (Raisons communes, Montréal, Boréal, 1995,
p. 111-112).
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anthropomorphique correspondante selon laquelle
«]’ordinateur "répond"» et «qu’'avec l'ordinateur s'ins-
taure un dialogue homme-machine». A cette illusion
spécifique a «la société technologique avancée, laquelle
fait de nous des individus discrets, isolés, littéralement
"connectés" a nos médias comme a des simulateurs de
'autre, des autres absents » (p. 204-205), Belleau oppose
une évidence du sens commun dont on peut supposer
que la découverte du « monde-déja-la » de Marrakech est
venue renforcer en lui la conviction, a savoir que «la
communication (certains préféreront le mot "dialogue”)
suppose deux sujets en interaction» (p. 204).

Evidence trés ancienne, archaique, et que Belleau
ne se donnerait sans doute pas la peine de rappeler tant
elle parait banale, si elle nétait précisément remise en
question par l'axiome individualiste du nouvel age
démocratique auquel, a en croire certains, il ne resterait
plus qu’a s’adapter au plus vite, tout en tachant d’en
tirer, chacun pour soi, le plus grand bénéfice possible.
Ainsi, plut6ét que de s’inquiéter de la généralisation du
médiatique et de l'aliénation du langage de la commu-
nication qu’elle implique, Gilles Lipovetsky n’est pas
loin de pousser la soumission au Zeitgeist jusqu’a voir
dans l’hyper-médiatisation du langage propre a nos
sociétés de spectacle l'expression d'une authentique
présence a soi de I'homme confondue avec le narcis-
sisme®, de méme que l'un des instruments les plus

50. «C’est cela précisément le narcissisme, 1'expression a tout-va, la
primauté de I'acte de communication sur la nature du communiqué,
I'indifférence aux contenus, la résorption ludique du sens, la com-
munication sans but ni public, le destinateur devenu son propre desti-
nataire » (Gilles Lipovetsky, L'Ere du vide, op. cit., p. 23; c’est moi qui
souligne). Et qu'importe, & la limite, au sociologue postmoderne si
son perspectivisme radical enléve a priori toute valeur objective, toute
validité universelle aux théses qu'il soutient (narcissiquement?), du
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efficaces de ce «procés cool de personnalisation (...)
inséparable d"une stérilisation feutrée de I’espace public
et du langage® » et ol s’attesterait le «crépuscule du
devoir ».

Ni cool ni naif, et refusant de payer de son jugement
I'aggiornamento au «paradigme régnant» (p. 216),
Belleau, lui, s'inquiéte et s’interroge. Il s’inquiéte des
conséquences éthiques et politiques de ce «néo-lyrisme
de la communication (prétendument renouvelée grace
a la machine) » qui, travestissant «le signal en signe et
un code binaire en discours », subvertit «1’ordre humain
du discours». Il s'interroge sur cette «fascination so-
lipsiste» qu’exerce l'ordinateur «sous l’apparence de
I'autre du discours » et « qui révéle peut-étre que je suis
moi-méme en passe de devenir une sorte d’automate »
(p. 204-205)!

Hyperbole a prendre cum grano salis, comme une
simple concession a la rhétorique? Auquel cas il
faudrait entendre de fagon superficielle le terme de
solipsisme ; or j'estime que Belleau était suffisamment
au fait des enjeux philosophiques et anthropologiques
de la modernité pour saisir la signification profonde de
cette fascination qu‘a exercée et que continue d’exercer
sur la conscience moderne le solipsisme, que ce soit sous
sa forme individuelle ou collective®. Le solipsisme

moment ot celles-ci n’affirment rien dautre au fond que «la primauté
de I'acte de communication sur la nature du communiqué ». Ce que,
du reste, laissait déja entendre la célebre formule de Marshall
McLuhan annongant «l're du vide »: the medium is the message! Rien
d’étonnant, dés lors, & ce que, comme Belleau le fait pertinemment
remarquer, « McLuhan, voulant éclairer le nouveau rapport homme-
technologie, ait eu recours au mythe du Narcisse» (p. 205).

51. L'Ere du vide, op. cit., p. 33.

52. Je songe ici au totalitarisme, seul systéme politique spécifiquement
moderne ou, pour employer les termes de Louis Dumont, « maladie
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n’est-il pas d‘ailleurs présent au commencement de la
philosophie moderne, chez Descartes lui-méme, qui
n‘en exclut la possibilité que grice a la théodicée? En
effet, avant que la démonstration de la véracité divine
ne vienne assurer l'adéquation de la res cogitans et de
la res extensa, de l'esprit et de 1'étendue, de la conscience
et du monde, de Moi et de I'Autre, le sujet de la con-
naissance s’éprouve comme prisonnier de sa propre
pensée, celle-ci étant la seule chose (res) dont il ne puisse
douter mais sur la certitude de laquelle, en méme
temps, il ne peut rien fonder, réduit qu’il se trouve, dans
I'acte du Cogito qui le constitue, a la contingence et a
la discontinuité radicales de l'instant de l'intuition. Or,
comme Derrida I'explique bien®, pour temporaliser le

de la société moderne qui résulte de la tentative, dans une société
ot l'individualisme est fortement enraciné, et prédominant, de la
subordonner & la primauté de la société comme totalité» (Essais sur
I'individualisme, Paris, Seuil, 1983, p. 141). Or cette subordination va
si loin sous un régime totalitaire qu’elle détruit non seulement, comme
c’est le cas de toute tyrannie, les capacités politiques des hommes en
les isolant et les empé&chant d’agir de concert, mais également leur vie
privée. C'est en cela que «la domination totalitaire est, selon Hannah
Arendt, un nouveau type de régime », qui se fonde «sur la désolation,
sur l'expérience d’absolue non-appartenance au monde, qui est
I'une des expériences les plus radicales et désespérées de 'homme »,
expérience étroitement liée «au déracinement et a l'inutilité dont
ont été frappées les masses modernes depuis le commencement de
la révolution industrielle» (Le Systéme totalitaire, Paris, Seuil, coll.
« Points », p. 226-227). Pour une interprétation du totalitarisme comme
solipsisme collectif, je me permets de renvoyer le lecteur a ’analyse
que j'ai proposée du 1984 de George Orwell dans Le Philosophe et
le déni du politique, Sainte-Foy, Presses de 1'Université Laval, 1992,
3¢ partie, chap. X, p. 224-242.

53. Dans l'essai intitulé «Cogito et histoire de la folie» (reproduit
dans L’Ecriture et la Différence, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967, p. 51-
97), qui est un minutieux et judicieux commentaire critique du début
du deuxiéme chapitre de L'Histoire de la folie a I'dge classique de Michel
Foucault.
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Cogito et ainsi échapper a «son errance hyperbolique
et folle»; autrement dit, pour sortir du solipsisme et
garantir la vérité et la réalité de mes représentations, les
garantir contre [’hypothése d’«un mauvais génie, non
moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé
toute son industrie a me tromper » (Premiére Méditation),
il faut étre certain de l'existence de ce que j’appellerais
un BON DIEU*.

Dans la premiére partie du Discours de la méthode,
Descartes évoque ses années de voyage oi, confronté
a la diversité «des mceurs des autres hommes», il
apprenait, dans le «grand livre du monde », «a ne rien
croire trop fermement de ce qui ne (lui) avait été
persuadé que par l'exemple et la coutume». Mais en
méme temps qu’il apprenait a mettre systématiquement
en doute les vérités qu’on lui avait enseignées, Descartes
ne doutait pas quun jour il lui fiit loisible de s’arréter
et de chercher et de trouver en lui-méme «les chemins »
de la Vérité : une Méthode. En d’autres termes, Descartes
ne doutait pas qu’il y eit une vérité accessible a
I'homme, et s’il n‘en doutait pas, c’est parce qu’au
fond de lui-méme il ne doutait pas qu'il y efit, plus fort
que tous les dieux trompeurs, plus fort que tous les
mauvais génies du ciel et de la terre, un bon Dieu, sur
la certitude ontologique duquel il fonderait la certitude
épistémologique du Cogito et la méthode nouvelle
qu’elle rendait possible.

54. «Car c’'est Dieu seul qui, finalement me permettant de sortir
d’un Cogito qui peut toujours rester en son moment propre une folie
silencieuse, c’est Dieu seul qui garantit mes représentations et mes
déterminations cognitives, c'est-a-dire mon discours contre la folie.
Car il ne fait aucun doute que pour Descartes, c’est Dieu seul qui me
protége contre une folie a laquelle le Cogito en son instance propre, ne
pourrait que s'ouvrir de la fagon la plus inhospitaliere» (Jacques
Derrida, op. cit., p. 90-91).
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Aprés «la mort de Dieu», instruits que nous
sommes par la critique (feuerbachienne, darwinienne,
marxienne, nietzschéenne, freudienne, etc.) de l'illusion
religieuse, force est de reconnaitre en toute lucidité
que nous ne disposons plus de cette assurance divine
contre les accidents de voyage. Et c’est précisément
de cette perte-la, non pas de la foi mais de la certitude,
qu’André Belleau, arrivé au terme de son voyage
terrestre, livré sans défense a la dialectique de ses voix,
a la merci de son «je multiple et hétérogéne », nous a
laissé un témoignage aussi pénétrant qu'émouvant...

1re VOIX
Prétendre écrire sur Dieu... Et en 1985... Vraiment!
Serait-il possible de montrer plus de prétention — et une
plus grande naiveté ?

2¢ VOIX

C'est toujours ainsi que tu réagis. On dirait que tu as
peur que nous allions te faire honte chez les intellectuels
que tu consideres. (...) Tu viens pourtant de le lire dans
Hans Kiing: aucun motif secondaire (nostalgie des
hommes, besoin d'un garant éthique, etc.) ne peut nous
décharger de la responsabilité de la question principale
qui est celle de la vérité de Dieu. Et cette question de la
vérité de Dieu suppose les mémes exigences et la méme
rectitude intellectuelle que toute question de vérité.

3e VOIX
Ici je me rends. Je n’ai rien a opposer a cela, sinon assez
faiblement que je ne sais pas trés bien de quelle vérité il
s’agit. Nous voici arrivés au temps du «als ob», du
«comme si». Agir, juger sans critére. Sentir que sa
liberté, ainsi que le remarquait Jean-Luc Nancy, «n’est
pas loi mais l'autre comme loi». Commencer, sans
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jamais y réussir, par prendre a rebours l'affirmation du
petit-bourgeois romantique déclarant un jour : « L'enfer,
c’est les autres ». Quelle erreur! Non, l'enfer, c’est soi-
méme. Comment réussir a se débarrasser de soi ?

Et voila qu’en son ultime discours polyphonique
Belleau se heurte derechef a l'écueil sur lequel avait
échoué naguére son voyage; voila que se dresse a
nouveau devant lui, tel un mur aussi insurmontable
qu’invisible, cette énigme du voyageur que mon essai
n’aura servi, j’en ai peur, qu‘a rendre plus énigmatique
encore. Car, enfin, dira-t-on, se débarrasser de soi, sortir
de soi, mais pour aller ou? Pour se perdre dans le
cosmos, se dissoudre dans le grand Tout? Pour quel
voyage astral Belleau révait-il de s’envoler? Ou aurait-
il bien pu aller sans lui-méme, sinon vers la mort,
cette mort a laquelle il avait déja accés de son vivant
dans l’expérience de l’angoisse au sens heideggérien,
angoisse sans objet, qui a pour objet le non-objet, le
néant. Aller vers Dieu, ce Dieu que 1’on tient pour mort
aussi longtemps que 1'on est bien vivant mais que, mort
de peur, I'on ressuscite in extremis?

Non, c’est la troisiéme voix qui a raison: nous ne
savons plus, ne pouvons plus prétendre savoir a quoi
correspond l'idée de Dieu en nous, si elle désigne
quelque chose hors de nous. D’ou1 le désarroi spirituel de
Belleau a l'approche de la mort, de sa mort. Ce désar-
roi qui, n’en doutons pas, attend chacun de nous, que
chacun tente d’oublier comme il peut dans ses travaux
et ses jours, en faisant de sa propre mort «un événe-
ment qui reléve du domaine public» (Heidegger). Ce
désarroi qui est le prix a payer pour ce que nous avons
voulu et continuons a vouloir étre (mais est-ce bien nous
qui I'avons voulu ? Qui veut que nous voulions vouloir ?
Qui nous a donné une éponge pour effacer 1’horizon?
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se demandait Nietzsche lui-méme), pour ce que chacun
de nous cherche d’'une maniére ou d’une autre a étre.
Mais quoi donc? Mais soi-méme tout simplement, rien
d’autre que soi-méme.

Que l'on me comprenne bien: peut-étre est-il
impossible aujourd’hui, du moins pour un individu
des sociétés occidentales, de ne pas vouloir étre soi-
méme ; reste que vouloir étre soi-méme est terriblement
difficile, que c’est un travail exténuant, au point o1 I'on
se prend parfois a souhaiter, quand on ne le choisit pas,
de ne plus étre du tout. Car vouloir étre authenti-
quement soi, un individu-sujet autonome et libre, le
vouloir envers et contre tous s'il le faut, contre tous ces
autres qui font obstacle a ma liberté, ces autres dont le
regard objectivant m’aliéne, me chosifie (Sartre) ; vouloir
n’étre que pour-soi, liberté, c’est la, par définition, une
tdche a la fois infinie et nécessairement solitaire, ou le
soi s’expose a ne jamais rencontrer autre que soi, et
éventuellement a briler dans I'enfer de soi-méme; une
tiche qui exige donc beaucoup (trop ?) de I'homme: un
arrachement résolu a la situation, une décentration et
une néantisation constantes, un mouvement perpétuel
hors de soi vers soi-méme ou se trouve exclue a priori
toute réponse substantielle, toute réponse en termes
d’essence, a la question: qui suis-je®?

55. De cette tdche illimitée et solitaire a laquelle serait condamné
I'homme contemporain, la pensée de Sartre (dont assez étrangement
on ne parle presque plus aujourd’hui) demeure sans aucun doute,
nonobstant toutes les réserves et critiques qu'elle appelle, 'une des
expressions philosophiques les plus rigoureuses. Pour un examen
approfondi et éclairant des impasses théoriques et pratiques (éthiques)
de l'existentialisme sartrien, je renvoie a l'excellente étude d’Alain
Renault, Sartre, le dernier philosophe, Paris, Fditions Grasset et
Fasquelle, 1993, et notamment au tout dernier chapitre de 'ouvrage:
«L’existentialisme est un individualisme », p. 203-233.
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Tache historiquement nouvelle, spécifiquement
moderne, a laquelle nous convie cette longue «sortie de
la religion», avec le désenchantement du monde* qu’elle
implique et dont nous sommes encore loin de mesurer
toutes les conséquences. Tache ou défi que 'humanité
était parvenue a repousser, a différer par le recours au
«systéme de 'altérité absolue du fondement» (Gauchet),
grace a la religion, laquelle n’est pas tant (comme ce
a quoi, dans l'enthousiasme politique de l'athéisme
révélé, avait prétendu la réduire le messianisme révo-
lutionnaire) ce paradis artificiel, cet opium sacral dont
il suffirait de sevrer le peuple (en en extirpant les racines
économico-sociales) pour que soient mises en place
les conditions terrestres du paradis —, qu’elle ne fut,
beaucoup plus fondamentalement et pendant des
millénaires, «le plus rigoureux dispositif de neutrali-
sation de la question de soi qui se puisse concevoir»,
dispositif en vertu duquel «chaque étre (...) est installé
dans la paisible assurance de sa nécessité de par la stricte
assignation a son rdle, a sa place, a son dge, a son sexe,
que lui ménage un cadre social ou il est toujours par
avance compris», ol rien ne «l'y renvoie, en d’autres
termes, a la question: pourquoi moi? Qu’est-ce que je
fais 1a%? »

Question du touriste André Belleau jeté (geworfen)
comme un étre-la (Dasein) dans le «monde-déja-la» de
Marrakech. Question de 'homme du monde désen-
chanté se réveillant un bon matin dans un monde
enchanté dont il a perdu la clef et qu’il doit se résigner
a contempler de loin, entre les barreaux de sa prison
touristique, sauf a tirer parti de sa solitude et de

56. Dont Marcel Gauchet a brillamment reconstitué I'histoire politique
dans son maitre ouvrage du méme nom: Le Désenchantement du monde,
Paris, Gallimard, 1985.

57. Ibid., p. 300.
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I'étrange liberté des prisons. Car, comme le dit si bien
Marcel Gauchet, «si nous voudrions le baume de la
solution, nous ne sommes pas préts a renoncer a la
liberté de la question®». Encore que, sur ce que furent
les plus hautes prétentions inhérentes a la liberté des

Modernes, Belleau ne se fit guére d’illusions:

Les différents discours qui me constituent (les voix,
les mots de l'autre) se conjugueront peut-étre un jour
dans I'harmonie et I'unité, mais ce sera en un point hors
de moi, et vers lequel je tends sans doute comme une
énergie orientée. C'est pourquoi il est exact de dire que
mon unité et méme mon intériorité résident a l'extérieur
de moi. Reconnaitre cela, ce n'est pas accréditer un
quelconque nihilisme... C’est... (Surprendre les voix,
p. 227-228)

A court de mots pour désigner ce point hors de soi,
ce lieu hors d’atteinte du tumulte de ses voix, soustrait
a cet enfer de soi — enfer dont le paradis touristique
contemporain constitue l'artifice par excellence, son
renversement dans «1’ordre spectaculaire» ot «1'unifi-
cation (...) n'est rien d’autre qu'un langage officiel de
la séparation généralisée®» —; impuissant donc a
nommer ce qui serait son point de fuite et de conver-
gence, IBI («l'Intellectuel Besogneux Imsomniaque»,
ainsi que Belleau se désigne lui-méme non sans quelque
ironie) laisse toutefois entendre, par le truchement de
sa seconde voix, qu'on a peut-étre eu «raison de pré-
tendre que la seule fagon de sauver les hommes, c’était
de reconnaitre en eux du plus quhumain (pas le
surhomme!) » (p. 232).

58. Ibid., p. 300.

59. Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992
(premiére édition: Buchet-Chastel, 1967), Troisieme These, p. 4.
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Me reviennent a la mémoire les mots de Camus
sur Kafka a la fin du Mythe de Sisyphe: «... dans cet
entétement, dans cet arpentage d’une divinité sans
surface, comment ne pas voir la marque d'une lucidité
qui se renonce? (...) C'est par 'humilité que l'espoir
s’introduité ».

Entre le principe de son espérance, ol l'idée de
Dieu procéde de I'incapacité avouée par le sujet Belleau
«de se poser comme foyer de sa propre activité intel-
lectuelle » (p. 229), et le contenu qu’il a essayé jusqu’a la
fin de donner a cette idée, 1’essayiste IBI savait, comme
'arpenteur K., que jamais il ne parviendrait & combler
le fossé, a remplir ce «vide au coeur du monde » autour
duquel il s’entétait pourtant a vouloir communiquer.
Mais, au cceur méme des solitudes, dans les sentiers du
bout de la nuit, il arrive que des touristes épuisés se
rejoignent et communient en silence dans une méme
interrogation de 1’absence®'.

60. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. «Idées »,
1968, p. 182-183.

61. Dans I'homélie qu‘il a prononcée a l'occasion des funérailles
d’André Belleau (et qui fut reproduite dans Liberté, n° 169, p. 28-31),
Fernand OQOuellette disait ceci: «Il est fort possible qu'André n’ait
approché la question de Dieu et de la mort qu'avec une conscience
trés vive de 1'écart, écart qui longtemps aura été pour lui un leurre,
une illusion de ce qu'il croyait un vide, une absence, parce que la
distance avec Dieu est d’abord infinie, avant que de s’annuler d’une
facon foudroyante quand Il se met & nous parler intérieurement
comme s'il n‘avait jamais quitté notre esprit et notre cceur depuis
notre naissance. » Je ne conteste pas 1’authenticité de la « conversion»
de Belleau dont Fernand Ouellette s’est voulu le témoin. Cependant,
il m’est difficile de suivre celui-ci lorsqu'il assimile le vide et 'absence
a lillusion et a l'erreur. Ou encore, si le sentiment de l'absence
correspond bien & une illusion, je dirais qu'il s’agit d'une illusion
nécessaire et inévitable, un peu comme l'illusion transcendantale de
Kant. Et une illusion que la conversion ne consiste peut-étre pas tant
2 abolir qu’a accueillir et a assumer en tant que telle, comme présence
de l'absence, comme mystére de 1'amour.



