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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

SURVIE D'ALBERT CAMUS 

Albert Camus, Le Premier Homme, Paris, Gallimard, « Les 
Cahiers Albert Camus » 7, 1994, 334 pages. 

Le Premier Homme, c'est l'ébauche du dernier roman 
d'Albert Camus auquel ce dernier travaillait au moment 
de sa mort, et c'est, dit-on, l'événement littéraire de l'an­
née. C'est un texte qu'on n'attendait pas, écrit depuis 
plus de trente-quatre ans, qu'on n'avait pas cru essentiel 
de publier et dont on doit aujourd'hui la publication à 
la pression des chercheurs universitaires. On en a récu­
péré le manuscrit presque illisible dans la serviette de 
l'auteur le jour tragique de janvier 1960 où Camus rendit 
l'âme dans le coffre à gants d'une voiture célèbre. On a 
entouré sa sortie de prudences éditoriales qui dénotent 
une louable honnêteté intellectuelle et un souci de ne 
pas tromper le public sur la nature de l'ouvrage. On l'a 
publié d'une manière relativement discrète, sous la forme 
d'un document, avec une évidente distance critique, 
dans la série « Les Cahiers Albert Camus », normalement 
destinée aux spécialistes. Malgré cette modestie, le texte 
a créé des remous médiatiques étonnants et a connu un 
grand succès de librairie, succès exceptionnel pour un 
ouvrage de cette sorte : 50 000 exemplaires vendus dès 
la première semaine de sa mise en vente, 125 000 après 
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le premier mois, une réimpression deux mois après sa 
sortie, une cinquantaine d'éditeurs du monde entier en 
train de le traduire. 

Fallait-il brûler cette œuvre inachevée, comme 
Camus lui-même, qui rien était pas satisfait, l'aurait 
apparemment souhaité ? Par sa réaction unanimement 
enthousiaste, la réception critique actuelle a déjà donné 
son verdict et il est très clair. Ce document est d'une 
importance capitale et sa publication s'imposait. En 1960, 
pourtant, les choses étaient moins simples : on avait 
dissuadé la famille de Camus de le publier parce qu'on 
craignait que ce texte imparfait ne donne des armes aux 
adversaires de l'auteur. Aujourd'hui, un Roger Grenier 
défend toujours cette position et continue de croire que 
c'eût été une erreur de le publier juste après la mort de 
Camus. Ce en quoi il a sans doute raison. 

S'il surprend les éditeurs et Catherine Camus, fille 
de l'écrivain, qui a pris la décision de rendre le manuscrit 
public, ce succès actuel s'explique pourtant aisément. 
Camus est l'auteur français du XXe siècle le plus lu : à lui 
seul, L'Étranger s'est vendu en France à plus de 7 millions 
d'exemplaires. Les jeunes, surtout, qui se passionnent de 
morale, le redécouvrent. Plus que Sartre dont le côté noir 
et radical séduit moins aujourd'hui, on aime en Camus 
l'art souriant et souple du compromis, la communion 
primitive avec la nature, la valorisation des sens et de 
l'amour, le plaidoyer contre le mal, la mort, la guerre, 
l'injustice. On y trouve des raisons d'aimer la vie, les 
principes d'un accord avec le monde, une philosophie 
de la mesure qui sont autant de nourritures réconfor­
tantes. L'auteur de L'Homme révolté représente la voix 
d'un humanisme dont on sent à nouveau l'urgence et 
la nécessité. Le Premier Homme reprend certains de ces 
éléments réflexifs et rappelle les valeurs que Camus 
défendait. 
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En outre, Le Premier Homme est un inédit majeur. 
Bien que fragmentaire et écrit à la hâte, c'est un docu­
ment unique sur Camus et sur son enfance à Alger. Il 
reste encore quelques inédits de cet auteur dans les 
archives de la famille et qu'on va publier, mais apparem­
ment aucun de cette importance. Ce texte, par son am­
pleur même, revêt donc un intérêt particulier. De toute 
façon, quand on aime un écrivain, tout ce qu'il a écrit 
n'est-il pas intéressant et précieux ? Ici, on lira des pages 
magistrales, riches en émotions, comme celles qui ouvrent 
le récit et proposent une scène de fondation presque 
mythique rappelant Regain ou Cent ans de solitude : c'est 
la description de l'arrivée des parents de Camus en 
carriole, dans un hameau perdu d'Algérie dont ils vont 
assumer la gérance, et de la naissance précipitée, dès leur 
arrivée, du futur écrivain dans une pièce vide. 

La critique a suggéré que c'était peut-être aussi le 
caractère précisément bâclé du texte qui devait séduire 
le lectorat d'aujourd'hui, plus sensible à une esthétique 
de l'œuvre ouverte et fragmentaire. On invoque encore, 
lié à ce caractère inachevé, le lyrisme de l'écriture, car 
Camus s'y montre dans une relative spontanéité et 
comme sans défense, puisque son propos n'est pas 
protégé par l'apprêt du style. Le texte fourmille de 
contradictions, d'approximations et de maladresses stylis­
tiques. Il est tissé de phrases très longues, à la Proust, 
mais sans ponctuation, tout en méandres, laissées à leur 
coulée de premier jet, sans l'estampille finale de la frappe 
camusienne. Ce qui suffirait à montrer que le style de 
Camus, loin de lui être naturel, était le fruit d'une lente 
élaboration. Ces faiblesses sont aujourd'hui touchantes 
et contribuent à accroître la sympathie du public. Car la 
perfection, au contraire de l'inachevé, est souvent inhu­
maine et inquiétante : l'œuvre achevée se suffit à elle-
même et se passe de nous. Elle est précisément close. 
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Comme le souligne Valéry dans Mélanges (Œuvres com­
plètes, «La Pléiade», Tome I, p. 375): «(...) ce qui est 
achevé, trop complet, nous donne la sensation de notre 
impuissance à le modifier ». Ainsi l'œuvre formellement 
close s'impose à nous, lecteurs, et nous laisse peu de ma­
nœuvre : elle a sur nous le dernier mot et se dérobe à 
toute retouche heureuse. Son absence de lacunes lui 
interdit notre sympathie. Ici, tout à l'opposé, on a envie 
de reprendre des passages et nous participons ainsi acti­
vement au processus créateur. 

La publication de ce manuscrit rejoint aussi 
l'engouement actuel pour la critique génétique qui se 
passionne pour les brouillons des écrivains, les réinter­
prète et jette un éclairage nouveau sur la création. Le 
plus intéressant de ce manuscrit consiste justement à 
jauger le travail créateur en plein exercice. Comment un 
écrivain aussi chevronné et en parfaite maîtrise de ses 
moyens, parvenu au sommet de sa carrière, cherche sans 
cesse et tâtonne (ce qui peut être rassurant pour tout 
auteur), comment il œuvre dans l'incertitude et l'à-peu-
près, comment il tend vers la clarté et la précision sans 
toujours y parvenir, comment il campe plus ou moins 
bien une scène en cours de construction, comment il 
intègre aux dialogues des personnages, parfois encore 
maladroitement, des éléments du quotidien, comment il 
commet des erreurs narratives majeures (ainsi, au début, 
il présente le couple avec un enfant, lequel, en fait, n'est 
pas encore né), comment il laisse inexplicablement des 
bourdes stylistiques et des incohérences syntaxiques. Ces 
tâtonnements sont en soi porteurs de sens pour une lec­
ture patiente. 

Le projet autobiographique commence au moment 
où Camus, alias Jacques Cormery, 40 ans, se rend à Saint-
Brieuc, en France, sur la tombe de son père mort à la 
guerre de 14 et qu'il n'a jamais connu, alors que sa mère 
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est restée en Algérie. Même si Camus intitule sa première 
partie « Recherche du père » , c'est le roman de la mère 
qu'en réalité il commence à construire : c'est la mère qui 
est au cœur de son écriture comme de ses souvenirs. Il 
l'idéalise, elle qui n'appartient pas au monde et à la vul­
garité des jours. Il y chante son amour désespéré pour 
elle, peut-être pour racheter l'indifférence coupable dont 
la mort maternelle est l'objet dans L'Étranger, indifférence 
que les représentants de la loi dans le roman reprochent 
tant à Meursault. Le Premier Homme aurait ainsi pu tout 
aussi bien s'intituler La Première Femme. 

Au fil des notations fiévreuses de Camus, on recon­
naît, très nets, les élans propres à l'imaginaire de l'auteur, 
faits d'innocence panthéiste et d'avidité : on y voit sur­
tout sa gourmandise pour l'effet vériste du détail de 
même que sa boulimie sensuelle pour la représentation. 
Il rêvait d'un livre qui pesait son gros poids d'objets et 
de chair, et il est évident qu'il travaillait dérisivement 
dans ce sens. Dans des microtragédies quotidiennes 
comme celle d'une cuisine d'enfance autour du sacrifice 
d'une poule (et qui rappelle vraiment l'univers de Fran­
çoise dans Du côté de chez Swann), on sent l'effort du 
romancier pour bien inscrire son propos dans la réalité 
la plus forte. 

Simultanément, on apprécie aussi le dépassement 
constant du donné vers une ouverture morale, attitude 
qui rapproche Camus des préoccupations actuelles. De 
rixes banales avec un autre camarade d'école, par exem­
ple, l'auteur tire cette leçon pacifique que vaincre un 
homme est aussi amer que d'en être vaincu. La traversée 
de la plus extrême pauvreté lui inculque le courage qui 
l'aidera à vivre : il y apprend que le travail le plus rude 
est la seule voie pour gagner sa vie. La fréquentation de 
l'école lui inspire encore des notes pour une exaltation 
de l'école laïque. 
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Par cette teinte morale, ce roman autobiographique 
relèverait, sur le plan rhétorique, du genre épidictique, 
celui de l'éloge et du blâme, de l'idylle et de la satire. 
L'éloge dont il s'agit ici est non seulement celui de la 
mère, mais aussi celui de l'enfance et de son quotidien. 
Par-delà le projet narratif qui fonde ce livre, la vie la plus 
modeste au ras du jour y est si présente qu'on pourrait 
dire en effet que ce roman est tout entier un éloge du 
quotidien. Il est ce qui nourrit la joie des humbles. Camus 
excelle à évoquer les travaux et les jours de son enfance, 
les amitiés et les inimitiés, mais aussi l'ennui d'été dans 
des pièces aux persiennes closes ou encore son premier 
emploi estival dans une quincaillerie, puis chez un cour­
tier maritime, au milieu de marins qui lui inspirent un 
modèle de vie robuste et solitaire. Le quotidien se charge 
aussi souvent pour lui d'une séduisante sensualité : on 
voit un écrivain, à la sensibilité particulièrement vive, 
déambuler dans les rues d'Alger parmi les éventaires de 
marchands arabes, relever avec une minutie de botaniste 
le nom des plantes, rendre avec acuité la lourdeur des 
pluies d'automne aussi bien que la touffeur de l'été ou 
les qualités somptueuses de la lumière, noter la senteur 
poivrée des grands eucalyptus dont les feuilles en faucille 
frissonnaient dans le petit vent du matin, autant que 
l'odeur amère et rêche de l'encre mauve à l'école ou le 
goût du cuir des sacs. Dans cet éloge de la vie de tous 
les jours, Camus se campe lui-même dans l'avidité qu'il 
mettait déjà, enfant, à vivre, à lire, à rêver, à jouer, dans 
son désir de se mêler à ce que la terre avait de plus 
chaud. Le quotidien devient ici révélateur d'une pure 
passion de vivre. 

Il est aussi ce qui engendre la détresse et la honte 
du héros : comme bien des adolescents, 1'alter ego de 
Camus s'accroche à des détails douloureux qui dévoilent 
l'extrême pauvreté de la famille et son inculture sans 
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espoir, visibles dans le fait que sa grand-mère ne savait 
pas écrire, qu'elle fouillait dans les ordures ou que sa 
mère était domestique chez des voisins. À une distri­
bution de prix, l'habillement des parents crée une gêne 
insurmontable chez le jeune homme, mais aussi, dans le 
même mouvement, la honte d'avoir honte. Avec le recul, 
certains de ces détails s'imprègnent toutefois de poésie : 
il n'y avait, pour la cuisine, qu'un petit réchaud à alcool 
et ni cuisinière ni four, de sorte que lorsqu'on avait un 
plat à gratiner, on devait le porter tout préparé au bou­
langer du quartier qui, pour quelques sous, l'enfournait 
et le surveillait. Les limites matérielles incitent à la dé­
brouillardise et prennent sur le tard, pour l'écrivain, des 
dimensions plus positives. 

Ailleurs, les menus faits de la vie de tous les jours 
lui rappellent certaines choses : la grande complicité d'un 
des personnages avec son chien évoque indubitablement 
le couple mimétique formé par le vieux Salamano et son 
cabot dans L'Étranger. 

Quand il est d'une grande banalité, le quotidien 
s'approche davantage de l'expérience commune et ac­
croît la connivence du grand public avec le livre : les jeux 
de billes, la chasse aux cailloux, les défis de plongeons 
dans l'eau, les punitions scolaires. 

L'accession miraculeuse du héros au lycée a creusé 
le fossé qui le sépare de sa famille ignorante : l'instruction 
l'a marginalisé parmi les siens et transformé en une figure 
souveraine et solitaire. Cette expérience semble lui avoir 
donné une conscience de l'étrangeté des êtres et des 
choses, et la fréquentation des livres un recul supplémen­
taire par rapport au quotidien. 

Cette expérience du savoir lui permet du moins de 
se définir très tôt comme appartenant à une espèce parti­
culière : il est celui qui n'a ni passé, ni maison, ni famille, 
ni grenier bourré de lettres et de photos. Une partie du 
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succès du Premier Homme vient précisément de ce qu'on 
y voit évoluer le nouveau héros de notre temps, l'équi­
valent du self made man du monde des affaires. En lisant 
ces souvenirs d'enfance, on mesure l'ampleur du chemin 
parcouru, de la misère la plus désespérée au prix Nobel, 
d'un milieu étriqué on ne peut plus ignorant et on ne 
peut moins propice à sécréter un penseur jusqu'à celui 
qui fait de Camus l'un des plus grands intellectuels de 
l'ère moderne. Cette promotion sociale par l'éducation 
est rassurante et porteuse d'espoir pour les jeunes. 

Le fait que l'enfance se passe en Algérie jette éga­
lement un éclairage original sur la France. Le Premier 
Homme contribue à mieux faire saisir l'imaginaire algérien 
d'alors. Camus y évoque l'étrangeté, voire l'exotisme des 
pays froids tel que ces derniers lui apparaissent dans les 
manuels scolaires. En tant que Français algérien, il se sent 
citoyen théorique d'une nation nordique imprécise, où 
la neige couvre les toits, alors qu'en réalité il grandit dans 
son exact opposé, sous un soleil de plomb, muni d'une 
morale élémentaire qui proscrit le vol et impose de 
défendre la mère et la femme. Tout le reste de sa vie, il 
avait rêvé de retourner en Algérie, mais il attendait 
l'indépendance pour cela. Avec ce qu'est devenue main­
tenant l'Algérie, il aurait sans doute changé d'avis. 

Le Premier Homme n'est pas une œuvre majeure de 
Camus : ce n'est que le brouillon d'une œuvre en chan­
tier, et il faut la lire comme telle. Mais sa dimension auto­
biographique en fait cependant un document captivant 
qui nous présente une facette mal connue de Camus. On 
mesure davantage l'importance, pour lui, de l'enfance 
qui est ce secret de lumière et de pauvreté chaleureuse 
qui l'a aidé à vivre et à jouer gagnant. Cette enfance a 
été surprenante de dépouillement : dans une vie quoti­
dienne démunie, marquée par la nécessité, au milieu 
d'une famille infirme et ignorante, il a réussi à déve-
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lopper un appétit dévorant de vivre et une intelligence 
farouchement indépendante. Déjà, adolescent, il a com­
mencé à transformer ces faiblesses initiales en forces et 
il sait que rien en ce monde ne lui sera impossible. Il 
désirait la joie, les êtres libres, la puissance et tout ce que 
la vie a de bon, de mystérieux. Il allait tout obtenir. Il 
avait vécu dans les jeux de la mer, du vent, de la rue, 
sous le poids de l'été et les lourdes pluies de l'hiver, sans 
père, sans traditions transmises. Il allait faire de ces li­
mites, de ces jeux simples, de ces sensations élémentaires 
la substance même de ses écrits : il allait utiliser la litté­
rature pour s'inventer une origine, se créer une grande 
famille et accéder à une tradition. 


