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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU
FAITES VOS FILMS

Il y a quelques années, Alain Resnais avait été invité
a l'université Concordia pour y présenter I Want to Go
Home. Je me réjouissais a I'idée non seulement de voir la
primeur mais d’entendre le «maitre». Or j'ai diffici-
lement supporté la projection, malgré le théme du dépay-
sement qu’illustraient les tribulations d'un bédéiste
américain et de sa fille en France. La rencontre qui a suivi
m’a rendu encore plus perplexe : comment un cinéaste
aussi intelligent, qui a méme parlé ce soir-la d'un projet
avec Milan Kundera, avait-il pu commettre un film aussi
bavard et aussi peu subtil ?

Alain Resnais na jamais caché I'attrait qu’exerce sur
lui la bande dessinée : il avait commandé, entre autres,
a Enki Bilal des décors et des costumes pour les épisodes
imaginés par les enfants dans La vie est un roman ; et je
me souviens avoir lu qu'il a déja songé a adapter L’fle
noire a I'écran et a ressusciter Mandrake le magicien.
Avec I Want to Go Home, il a poussé un peu plus loin son
incursion dans cet univers : non seulement le héros est un
cartoonist et le récit multiplie les références a des person-
nages et a des dessinateurs connus, mais des dessins
animés sont enchassés dans plusieurs plans. En effet, le
peére et la fille, chacun de leur c6té, dialoguent avec des
« chats », Hepp Catt et Sally Catt, des créatures qui ont
fait la renommée du vieil Américain et qui, tout au long
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du film, exacerbent maintenant la guerre sourde entre
les deux. Lui, grognon misanthrope, est invité a une
galerie parisienne qui célébre la bande dessinée — et du
coup ses ceuvres — et ne cesse de maugréer contre la
France et les Francais ; elle, en révolte contre les petits
mickeys de son pére, a embrassé la langue et la culture
frangaises et prépare une thése sur Flaubert (elle décou-
vrira avec horreur que son directeur ne jure que par le
« génie » du bédéiste américain).

Avec leurs voix criardes, les félins animés saturent
des scenes que le décalage linguistique entre Américains
et Frangais, notamment, rend déja passablement caco-
phoniques. En fait, le spectateur comprend trés tot que
les personnages sont des pantins pitoyables qui vont de
malentendu en malentendu ; le décor a beau changer, ils
répétent les mémes litanies et les mémes gaffes.

Alain Resnais a de nouveau eu recours a la bande
dessinée dans le diptyque Smoking/No Smoking, I'adap-
tation de Intimate Exchanges, une piéce en huit volets du
Britannique Alan Ayckbourn. Or, autant elle se voulait
intempestive et révélait les mésententes dans [ Want to
Go Home, autant elle se montre ici rassurante et voile ce
qui remue dans le village de Hutton Buscel. Des dessins
de Floc'h apparaissent au début de chacun des deux
films, accompagnés par une musique d’agrément et par
la voix d'un narrateur parlant le frangais avec un accent
anglais ; sont ainsi présentés au spectateur les habitants
d’'un paisible village cotier. Plus tard, des dessins, la mu-
sique et de courts textes calligraphiés servent a faire les
transitions entre les scénes, c'est-a-dire a indiquer un saut
dans le temps ou & annoncer une variante possible.

Floc'h s’est fait un nom en dessinant les histoires de
Riviere, dont les héros, une auteur de romans a suspense
et un critique dandy de I’Angleterre des années quarante,
jouent les détectives amateurs entre une partie de golf
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et un match de tennis. Prenant appui sur des lieux
communs — issus, entre autres, des romans d'Agatha
Christie — ou se cotoient le mystére et le raffinement
suranné, et adoptant le style désormais classique d'un
Hergé ou d’'un Jacobs, Floc'h offre a un scénariste comme
Riviére, et a un cinéaste comme Resnais, un cadre déja
constitué et immédiatement reconnaissable, un décor
familier et conventionnel a I'intérieur duquel ils élaborent
des variations.

Dans Smoking/No Smoking, les dessins de Floc'h, la
narration et la musique d’accompagnement composent
une trame anodine qui reléve du livre pour enfants.
«Nous sommes en Angleterre, au cceur du Yorkshire,
dans le village de Hutton Buscel, dit le narrateur. Comme
dans tous les villages, il y a une église, un cimetiére, un
restaurant indien et une école. » A premiére vue, ce petit
royaume, entierement créé en studio, semble intemporel
et idyllique. Il se suffit a lui-méme et son destin, comme
celui de ses habitants, se joue hors de I'histoire. Or, trés
tot, le spectateur découvre que cet univers en apparence
protégé, serein et satisfait est travaillé de l'intérieur par
un irrépressible désir de changement — et par la mort.
Du début a la fin, les personnages expriment leur ennui,
leurs déceptions, font mille et un projets, révent de dé-
parts, mais le plus souvent ils tournent en rond et leur
situation ne change guére; et méme lorsqu’ils déclen-
chent une suite de bouleversements, les conséquences
leur échappent.

Celia Teasdale est mariée a Toby, un professeur
bourru et alcoolique que I'école menace de mettre a la
porte. Aidée de Sylvie, sa bonne, elle fait du ménage.
Une pause cigarette la tente. Premiére fourche narra-
tive : Smoking or No Smoking. Dans le premier film, Celia
allume ; dans le second, elle se détourne du paquet de
Player’s. Chacun des deux récits enclenchés se développe
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pour bientdt revenir en arriére et examiner ce qui serait
arrivé si tel ou tel personnage avait réagi différemment.
Il arrive que ce nouveau récit a son tour régresse dans
le temps et ouvre une autre possibilité. Ainsi, sur la base
d’une cigarette, se déploie un arbre narratif aux multiples
ramifications et aux multiples chutes. Certaines branches
sont plus longues, d’autres a peine esquissées ; certaines
conclusions sont ameéres, d’autres semblent fantaisistes.
Malgré le titre antinomique, la construction n’obéit pas
a des principes de symétrie et d’harmonie. Le spectateur
est donc entrainé dans un labyrinthe et, conséquemment,
condamné lui aussi a revoir les mémes lieux et a tourner
en rond. A la fin du diptyque, aprés avoir suivi pendant
des heures les chassés-croisés des six personnages princi-
paux et écouté les ronchonnements des deux doyens —
tous joués par Sabine Azéma et Pierre Arditi —, il aura
fort probablement oublié quelques tableaux et, surtout,
pensera que l'ensemble est trés inégal et que le réali-
sateur aurait eu avantage a couper des scénes entiéres.

En fait, le cadre conventionnel et la construction laby-
rinthique, qui multiplie les reprises, les redites, les pistes
et les culs-de-sac, font appel a la subjectivité du specta-
teur. Sans peut-étre le savoir, il construit ses propres films
a travers les dédales oli tout semble ressassé ad nauseam.
Ainsi, je me suis plu a voir dans Smoking/No Smoking une
idylle empéchée. Celia et Miles, le meilleur ami de Toby,
formeraient un couple romantique idéal. Or le récit leur
interdit de se rapprocher, préférant unir la premiére au
désabusé Toby et au fumiste Lionel, le second a l'excen-
trique Rowena et a la trop jeune Sylvie. Au début de
No Smoking, soit au milieu du diptyque, ils s’apprétent,
encouragés par le vin, a s'avouer leur amour. La scéne,
au soleil couchant, rappelle I'ouverture de Mélo. Mais le
sort s’acharne contre eux, et de cet élan il ne sera plus
question par la suite.
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Ou encore, il est possible d’isoler les couples mariés,
Toby et Celia dans Smoking, Miles et Rowena dans No
Smoking, auxquels se joignent les domestiques Lionel et
Sylvie, dont I'union est entrevue. Mari et femme, chacun
s'imagine au bras d'un autre, comme s'il voulait par la
lancer un signal de détresse. Vue sous cet angle, 'ceuvre
baigne dans une lumiére crépusculaire, les hommes s'enve-
loppant dans les vapeurs de I'alcool, du brouillard et des
réves chimériques, les femmes briillant ultimement les
planches d'impatience devant un partenaire qui s'absente.

Et je n'ai pas oublié Joe Hepplewick, le pére de Lionel
et le poéte officiel du village. Il n’apparait que dans une
seule scéne de Smoking, ou, en fauteuil roulant, il énonce
a Sylvie la grande loi de la soumission, celle de I'homme
a Dieu et celle de la femme a 'homme. Le personnage
est imposant, malgré la composition peu convaincante
d'Arditi; méme mort, il reste présent, notamment par
I'entremise de ses vers — ronflants — inscrits sur sa
tombe. Il incarne la vénérable tradition. Or celle-ci, figée,
n‘est pas d'un grand secours. Contre vents et marées, le
vieux Joe maintient le cap, alors que I'aléatoire régne tout
autour.

Hutton Buscel est bel et bien un royaume, mais un
royaume désenchanté. L'envers de Camelot. Bien que ses
habitants aient conservé des traits des héros légendaires
(Miles, par exemple, est un chevalier partagé entre sa
loyauté envers le roi Toby et son amour pour la reine
Celia), ils sont soumis au temps de I'histoire. Les nom-
breuses scénes au cimetiére le leur rappellent douloureu-
sement. Bref, sous les dehors charmants et anodins d'un
livre illustré, Smoking/No Smoking sécréte de I'amertume.
Qu'importent les pistes que I'on y suit, inévitablement
I'on y rencontre des nébulosités.



