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CINEMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

FAITES VOS FILMS 

Il y a quelques années, Alain Resnais avait été invité 
à l'université Concordia pour y présenter I Want to Go 
Home. Je me réjouissais à l'idée non seulement de voir la 
primeur mais d'entendre le « maître ». Or j'ai diffici­
lement supporté la projection, malgré le thème du dépay­
sement qu'illustraient les tribulations d'un bédéiste 
américain et de sa fille en France. La rencontre qui a suivi 
m'a rendu encore plus perplexe : comment un cinéaste 
aussi intelligent, qui a même parlé ce soir-là d'un projet 
avec Milan Kundera, avait-il pu commettre un film aussi 
bavard et aussi peu subtil ? 

Alain Resnais n'a jamais caché l'attrait qu'exerce sur 
lui la bande dessinée : il avait commandé, entre autres, 
à Enki Bilal des décors et des costumes pour les épisodes 
imaginés par les enfants dans La vie est un roman; et je 
me souviens avoir lu qu'il a déjà songé à adapter L'île 
noire à l'écran et à ressusciter Mandrake le magicien. 
Avec I Want to Go Home, il a poussé un peu plus loin son 
incursion dans cet univers : non seulement le héros est un 
cartoonist et le récit multiplie les références à des person­
nages et à des dessinateurs connus, mais des dessins 
animés sont enchâssés dans plusieurs plans. En effet, le 
père et la fille, chacun de leur côté, dialoguent avec des 
« chats », Hepp Catt et Sally Catt, des créatures qui ont 
fait la renommée du vieil Américain et qui, tout au long 
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du film, exacerbent maintenant la guerre sourde entre 
les deux. Lui, grognon misanthrope, est invité à une 
galerie parisienne qui célèbre la bande dessinée — et du 
coup ses œuvres — et ne cesse de maugréer contre la 
France et les Français; elle, en révolte contre les petits 
mickeys de son père, a embrassé la langue et la culture 
françaises et prépare une thèse sur Flaubert (elle décou­
vrira avec horreur que son directeur ne jure que par le 
« génie » du bédéiste américain). 

Avec leurs voix criardes, les félins animés saturent 
des scènes que le décalage linguistique entre Américains 
et Français, notamment, rend déjà passablement caco­
phoniques. En fait, le spectateur comprend très tôt que 
les personnages sont des pantins pitoyables qui vont de 
malentendu en malentendu ; le décor a beau changer, ils 
répètent les mêmes litanies et les mêmes gaffes. 

Alain Resnais a de nouveau eu recours à la bande 
dessinée dans le diptyque Smoking/No Smoking, l'adap­
tation de Intimate Exchanges, une pièce en huit volets du 
Britannique Alan Ayckbourn. Or, autant elle se voulait 
intempestive et révélait les mésententes dans I Want to 
Go Home, autant elle se montre ici rassurante et voile ce 
qui remue dans le village de Hutton Buscel. Des dessins 
de Floc'h apparaissent au début de chacun des deux 
films, accompagnés par une musique d'agrément et par 
la voix d'un narrateur parlant le français avec un accent 
anglais ; sont ainsi présentés au spectateur les habitants 
d'un paisible village côtier. Plus tard, des dessins, la mu­
sique et de courts textes calligraphiés servent à faire les 
transitions entre les scènes, c'est-à-dire à indiquer un saut 
dans le temps ou à annoncer une variante possible. 

Floc'h s'est fait un nom en dessinant les histoires de 
Rivière, dont les héros, une auteur de romans à suspense 
et un critique dandy de l'Angleterre des années quarante, 
jouent les détectives amateurs entre une partie de golf 
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et un match de tennis. Prenant appui sur des lieux 
communs — issus, entre autres, des romans d'Agatha 
Christie — où se côtoient le mystère et le raffinement 
suranné, et adoptant le style désormais classique d'un 
Hergé ou d'un Jacobs, Floc'h offre à un scénariste comme 
Rivière, et à un cinéaste comme Resnais, un cadre déjà 
constitué et immédiatement reconnaissable, un décor 
familier et conventionnel à l'intérieur duquel ils élaborent 
des variations. 

Dans Smoking/No Smoking, les dessins de Floc'h, la 
narration et la musique d'accompagnement composent 
une trame anodine qui relève du livre pour enfants. 
« Nous sommes en Angleterre, au cœur du Yorkshire, 
dans le village de Hutton Buscel, dit le narrateur. Comme 
dans tous les villages, il y a une église, un cimetière, un 
restaurant indien et une école. » À première vue, ce petit 
royaume, entièrement créé en studio, semble intemporel 
et idyllique. Il se suffit à lui-même et son destin, comme 
celui de ses habitants, se joue hors de l'histoire. Or, très 
tôt, le spectateur découvre que cet univers en apparence 
protégé, serein et satisfait est travaillé de l'intérieur par 
un irrépressible désir de changement — et par la mort. 
Du début à la fin, les personnages expriment leur ennui, 
leurs déceptions, font mille et un projets, rêvent de dé­
parts, mais le plus souvent ils tournent en rond et leur 
situation ne change guère; et même lorsqu'ils déclen­
chent une suite de bouleversements, les conséquences 
leur échappent. 

Celia Teasdale est mariée à Toby, un professeur 
bourru et alcoolique que l'école menace de mettre à la 
porte. Aidée de Sylvie, sa bonne, elle fait du ménage. 
Une pause cigarette la tente. Première fourche narra­
tive : Smoking or No Smoking. Dans le premier film, Celia 
allume ; dans le second, elle se détourne du paquet de 
Player's. Chacun des deux récits enclenchés se développe 
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pour bientôt revenir en arrière et examiner ce qui serait 
arrivé si tel ou tel personnage avait réagi différemment. 
Il arrive que ce nouveau récit à son tour régresse dans 
le temps et ouvre une autre possibilité. Ainsi, sur la base 
d'une cigarette, se déploie un arbre narratif aux multiples 
ramifications et aux multiples chutes. Certaines branches 
sont plus longues, d'autres à peine esquissées ; certaines 
conclusions sont amères, d'autres semblent fantaisistes. 
Malgré le titre antinomique, la construction n'obéit pas 
à des principes de symétrie et d'harmonie. Le spectateur 
est donc entraîné dans un labyrinthe et, conséquemment, 
condamné lui aussi à revoir les mêmes lieux et à tourner 
en rond. À la fin du diptyque, après avoir suivi pendant 
des heures les chasses-croisés des six personnages princi­
paux et écouté les ronchonnements des deux doyens — 
tous joués par Sabine Azéma et Pierre Arditi —, il aura 
fort probablement oublié quelques tableaux et, surtout, 
pensera que l'ensemble est très inégal et que le réali­
sateur aurait eu avantage à couper des scènes entières. 

En fait, le cadre conventionnel et la construction laby-
rinthique, qui multiplie les reprises, les redites, les pistes 
et les culs-de-sac, font appel à la subjectivité du specta­
teur. Sans peut-être le savoir, il construit ses propres films 
à travers les dédales où tout semble ressassé ad nauseam. 
Ainsi, je me suis plu à voir dans Smoking/No Smoking une 
idylle empêchée. Celia et Miles, le meilleur ami de Toby, 
formeraient un couple romantique idéal. Or le récit leur 
interdit de se rapprocher, préférant unir la première au 
désabusé Toby et au fumiste Lionel, le second à l'excen­
trique Rowena et à la trop jeune Sylvie. Au début de 
No Smoking, soit au milieu du diptyque, ils s'apprêtent, 
encouragés par le vin, à s'avouer leur amour. La scène, 
au soleil couchant, rappelle l'ouverture de Mélo. Mais le 
sort s'acharne contre eux, et de cet élan il ne sera plus 
question par la suite. 
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Ou encore, il est possible d'isoler les couples mariés, 
Toby et Celia dans Smoking, Miles et Rowena dans No 
Smoking, auxquels se joignent les domestiques Lionel et 
Sylvie, dont l'union est entrevue. Mari et femme, chacun 
s'imagine au bras d'un autre, comme s'il voulait par là 
lancer un signal de détresse. Vue sous cet angle, l'œuvre 
baigne dans une lumière crépusculaire, les hommes s'enve-
loppant dans les vapeurs de l'alcool, du brouillard et des 
rêves chimériques, les femmes brûlant ultimement les 
planches d'impatience devant un partenaire qui s'absente. 

Et je n'ai pas oublié Joe Hepplewick, le père de Lionel 
et le poète officiel du village. Il n'apparaît que dans une 
seule scène de Smoking, où, en fauteuil roulant, il énonce 
à Sylvie la grande loi de la soumission, celle de l'homme 
à Dieu et celle de la femme à l'homme. Le personnage 
est imposant, malgré la composition peu convaincante 
d'Arditi; même mort, il reste présent, notamment par 
l'entremise de ses vers — ronflants — inscrits sur sa 
tombe. Il incarne la vénérable tradition. Or celle-ci, figée, 
n'est pas d'un grand secours. Contre vents et marées, le 
vieux Joe maintient le cap, alors que l'aléatoire règne tout 
autour. 

Hutton Buscel est bel et bien un royaume, mais un 
royaume désenchanté. L'envers de Camelot. Bien que ses 
habitants aient conservé des traits des héros légendaires 
(Miles, par exemple, est un chevalier partagé entre sa 
loyauté envers le roi Toby et son amour pour la reine 
Celia), ils sont soumis au temps de l'histoire. Les nom­
breuses scènes au cimetière le leur rappellent douloureu­
sement. Bref, sous les dehors charmants et anodins d'un 
livre illustré, Smoking/No Smoking sécrète de l'amertume. 
Qu'importent les pistes que l'on y suit, inévitablement 
l'on y rencontre des nébulosités. 


