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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

L'AUTOMATE MERVEILLEUX 

Je vous préviens que nous nous engageons ici dans 
une petite analyse qui peut s'avérer difficile, vu son objet, 
qui est à peine accessible. Comment saisir précisément 
l'acte par lequel l'art réussit son espèce de miracle à nul 
autre pareil ? Certes, on peut jusqu'à un certain point 
décrire les effets de l'art, les impressions qu'il laisse, et 
ainsi de suite. Ces effets, ces impressions sont distincts 
de ce qui les provoque. Mais que se passe-t-il au moment 
précis de l'accident esthétique ? L'événement essentiel 
dont il s'agit peut-il être observé directement ? À quelles 
conditions celui-ci peut-il survenir ? Ces problèmes sont 
fascinants, mais ils semblent à peu près insolubles. L'ana­
lyse ne peut probablement même pas en dégager nette­
ment les termes. Le cœur de l'être ne se laisse pas saisir. 
Néanmoins, il est tentant de faire un effort de lucidité 
de ce côté et l'on peut toujours serrer d'un peu près ce 
qui se passe à la source même du phénomène, en en 
isolant tel ou tel élément. 

Les couchers de soleil sont pour moi de gigantesques 
tableaux. Je ne les regarde pas d'une manière sentimentale 
mais comme un peintre, stupéfait par le geste, m'émer-
veillant de la parfaite harmonie des couleurs comme de 
la composition de l'ensemble, pourtant toujours fortuits. 
L'un d'eux, contemplé un soir de l'été dernier, me suggère 
mon étude. Il présentait, vers la gauche, un immense 
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bouquet de formes roses montant vers le zénith et, en­
suite, vers la droite, en contraste, quatre ou cinq faisceaux 
de lumière pêche, infinis, nullement enchevêtrés, tout à 
fait résolus, visant le ciel nord, s'y précipitant d'un seul 
mouvement, en droite ligne, avec puissance et liberté. 

Dans ma recherche d'un indice pouvant trahir ce 
qui se passe dans l'acte d'art, le dessin, le dessin dyna­
mique, plus que la couleur et avec plus d'évidence qu'un 
art statique, me livre un de ces éléments dont la consi­
dération attentive, il me semble, peut permettre de faire 
un petit pas dans la connaissance du phénomène artis­
tique lui-même. 

Ce qu'il y a de frappant dans le grand art de la nature 
et ce qui était particulièrement évident dans les longs 
traits de lumière obliquant sur ma droite, c'est ceci : le 
geste était souverain, il était libre, il allait sans entrave 
jusqu'au bout de lui-même, car il était réel ; il s'accomplissait, 
il le faisait totalement, selon l'autonomie de la réalité même. 

Les traits d'un paysage naturel ne se composent pas 
entre eux, bien qu'ils paraissent composés : ils vont là où 
ils vont, avec l'absolue franchise des forces et des effets. 
L'acte d'un artiste doit avoir quelque chose de cette fran­
chise, dans le double sens de ce mot. 

Le propre du trait dans un dessin d'artiste comme 
dans mes stries du ciel, c'est d'aller s'accomplir entiè­
rement, de lui-même pour ainsi dire. Cet aspect est très 
sensible dans Le chasseur de buffles, d'un anonyme améri­
cain (vers 1830). 

Gardons l'attention fixée sur la libre écriture du des­
sin, car si nous essayions de la porter en même temps 
sur un art moins primesautier, par exemple le tableau de 
Van Eyck dont je parlerai plus loin, nous risquerions de 
perdre de vue l'indice dont je pense qu'il est comme une 
pièce à conviction dans l'espèce d'enquête que je mène 
ici sur un secret particulier de l'acte d'art. 
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Anonyme américain (env. 1830). Le Chasseur de buffles, 
Musée de Santa Barbara. Reproduit de Psychologie de l'art, 

André Malraux, Albert Skira éditeur, Paris. 

Il y a quelque chose, dans le geste d'art, dans l'art, 
qui va jusqu'au bout de lui-même. Il en va sembla-
blement dans le comportement de la matière. Tenons-
nous-en pour l'instant à un certain art dynamique, plus 
facile à lire qu'un autre à ce point de vue, tout spécia­
lement par son côté dessin. Il est absolument nécessaire 
que le geste du dessinateur désobéisse, selon sa réalité 
propre de geste ; je dirais presque : selon sa mécanique 
propre. Il faut qu'il fasse tout ce qu'il a à faire. Il faut 
que ce que l'artiste cherche soit confié à cette liberté 
même. Il est important que le trait aille de lui-même, 
mandaté par le peintre, explorer l'inconnu. 

Les lignes de mon ciel en feu, au couchant, s'accom­
plissaient ainsi totalement, selon leur énergie propre, 
selon leur liberté, selon leur essentielle réalité. Elles 
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manifestaient de cette manière l'autorité de leur propre 
fait. J'y trouvais confirmée mon idée sur l'acte d'art, à 
savoir qu'il est un fait obéissant à sa propre nécessité. 

Un dessin influencé à l'encontre de ce que l'on 
pourrait appeler cette nature de la chose risque de finir 
en bricolage. 

Chaque geste libre dans une œuvre tend à être 
concluant. Si l'on veut une autre comparaison, on peut 
dire que le geste d'art fait une trajectoire. Une trajectoire 
ne doit pas être gênée. Elle a son propre chemin, elle 
trouve sa totalité propre. 

L'efficacité du dessin dont je parle, ou sa vérité, 
tiennent-elles donc à ce que, pour une part, il n'agit pas 
autrement que ne le fait la nature ? Il a la même réalité 
primordiale et partant la même indépendance. J'ai tou­
jours été frappé du fait qu'un acte d'art ressemble à un 
acte de nature ou en a en tout cas l'authenticité d'origine. 
Le trait qui se marque sur la page blanche est nécessai­
rement, pour partie, celui d'un fait absolument objectif. 

Cet acte est si libre que si l'artiste le veut trop tel, 
cela compromet justement cette liberté, la gêne, la rend 
artificielle, et alors le geste devient plus ou moins vain. 
Celui-ci pourra se vouloir ample, mouvementé et tout ce 
que vous voulez, mais le parti pris s'y devinera et percera 
sous l'apparence. Il suffit de peu de fausseté. Le geste 
cessera d'être un geste, il deviendra visiblement gesti­
culation. Les grands traits, les paraboles, les hasards re­
cherchés dans ce cas ne changeront rien à cette erreur, 
au contraire. Qu'on restreigne indûment la liberté ou 
bien qu'on l'exagère, cela revient au même. Dans l'un et 
l'autre cas, l'artiste se trouve en marge de la seule chose 
qui compte en l'espèce : le courant de vérité. 

Dans la nature, c'est plus simple, il n'y a que de la 
vérité. Celle-ci coïncide parfaitement avec la réalité de 
ce qui est. La seconde garantit absolument la première. 
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Ce qui est réel est nécessairement vrai. Il n'y a là aucun 
écart possible. Au point de vue où je me place, la nature 
ne joue pas avec les apparences. Cette latitude est exclue 
pour elle. Quand la nature peint un ciel, elle peint un 
ciel et non une apparence de ciel, ni une volonté de ciel, 
ni une prétention de ciel. Elle ne s'embarrasse d'aucune 
idée de ciel, ni d'aucune idée de liberté. Elle met sans 
le savoir des signes dans le ciel. Elle y met aussi une 
lumière, c'est-à-dire encore de la réalité. De celle-ci, il y 
a surabondance. Dans le couchant que je regardais de 
toute ma vue, il y avait, au zénith, illumination générale, 
profusion d'ors, de roses, sur un fond bleu trop ébloui 
par cet éclat. 

Il n'y a que la réalité qui aille jusqu'au bout de ce 
qu'elle est, sans intention qui l'infléchisse ou l'arrête. De 
même, l'artiste cherche quelque chose qui est là, au fond, 
sans lui. La nature, ne peignant pas un coucher de soleil 
mais le faisant, réalise un acte créateur, sans entrave, ni 
timidité, ni raisonnement, ni autre retour sur soi. Ainsi 
l'artiste véritable ignore dans une certaine mesure ce qu'il 
fait et s'abandonne à quelque instinct ou connaissance 
qui sait mieux que lui les choses. Cette connaissance à 
laquelle il n'a guère part dirige pour lui son acte. 

Qu'est-ce qui retentit dans l'acte d'art ? Qu'est-ce 
qui nous atteint si indiciblement ? Je pense qu'il s'agit 
d'abord du choc d'un certain réel. (J'écrivais : du choc 
d'un certain réel sur un certain réel, mais cela devenait 
compliqué!...) L'artiste laisse advenir cette rencontre, 
qu'il est impossible de vouloir directement et qu'aucune 
recette ne peut assurer. La matière va son propre chemin, 
comme on le voit par les rayons du soleil couchant; et 
ainsi va également la course indépendante de l'artiste. 

Dans un numéro de Liberté (201, juin 1992), je décriais 
passablement les colonnes de Melvin Charney, érigées 
en face du Centre canadien d'architecture, boulevard 
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René-Lévesque, à Montréal. Avec le recul, je deviens 
encore plus convaincu du bien-fondé de la critique que 
j'en faisais alors. J'y ajoute maintenant un argument 
inspiré par les considérations qui précèdent sur l'im­
portant facteur d'impersonnalité dans l'acte d'art. Les 
colonnes de Charney montrent à l'évidence les interven­
tions tordues de l'artiste dans l'acte de sculpture. Celles-
ci font d'ailleurs le principal du système de M. Charney 
dans ces œuvres. Il n'y en a plus que pour ces marques 
intempestives, données pour « surréalistes » (ce qui serait 
censé les sauver). Le sculpteur qui ne s'en remet pas 
davantage à l'autonomie de l'acte et qui est au contraire 
fourré partout dans ce qu'il fait se mêle malheureusement 
de ce qui ne le regarde pas : il fait de la sculpture !... 

Voici au contraire une main qui ne se mêle de rien 
et qui, de ce point de vue, est semblable à celle de la 
nature. La lointaine silhouette de Montréal et de ses buil­
dings, aperçue de quelques kilomètres depuis les ponts 
Champlain ou Victoria, n'a été voulue par personne. Il 
existe un petit nombre de beaux buildings à Montréal : 
la Tour de la Bourse, l'hôtel Radisson tout à côté, l'édifice 
de la Banque nationale de Paris, l'édifice IBM-Marathon, 
mais la plupart des autres sont laids ou insignifiants, et 
quelquefois ridicules. N'importe. Le centre-ville de Mont­
réal, comme panorama, est d'une beauté étonnante et 
certaine. A la distance que je dis, cette accidentelle ligne 
d'horizon, mêlée au mont Royal à l'arrière-plan et au 
fleuve à l'avant-plan, fait un vaste paysage fortuit, sans 
intentions esthétiques correspondant à ce qu'on aime de 
lui avec ce recul. Voilà une grande chose, tout ce qu'il y 
a de plus réel et de moins délibéré, de moins « artistique », 
et qui émeut. Elle procure une forte impression de beauté, 
aucunement douteuse mais nullement attribuable à 
quelque dessein d'art, quoique rejoignant l'art par une 
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curieuse conséquence des démarches indifférentes de 
l'industrie humaine... 

Photo : PV 

Ce déploiement est uniquement objectif et par 
conséquent achève sans entrave son geste, libre de toute 
visée esthétique, et il produit, comme la nature dans 
laquelle ce paysage créé se fond plus ou moins, un effet 
de splendeur. À certaines heures du jour, par temps clair, 
quand on rentre à Montréal, il vaut la peine de contem­
pler cela, tant pour ce que ce spectacle donne de plaisir 
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que pour les questions qu'il soulève à propos de la beauté 
du monde comme au sujet de l'art, et de leurs curieux 
rapports. 

Il y a un point où l'art et la nature font exactement 
la même chose, de la même façon ignorante, pour un 
effet identique. D'une part, la nature (ou ce qui s'y assi­
mile, comme ce panorama de Montréal) et, d'autre part, 
l'œuvre d'artiste. Ce point commun m'intrigue. Ce point 
précis, cette coïncidence sont, parmi d'autres choses, au 
cœur du secret de l'art. Si c'est la nature qui agit seule, 
comme dans un coucher de soleil, la complète absence 
d'intention qu'elle manifeste n'empêche pas l'effet d'art 
et celui-ci survient malgré tout. Le profil horizontal 
fortuit de Montréal est du même ordre : on y trouve un 
grand effet d'art sans qu'il y ait art. Mais là où l'art 
s'exerce, comme dans l'action individuelle d'un peintre, 
on rencontre, bien que cachées, pareille ignorance et 
pareille absence de dessein, qui semblent indispensables 
ici encore à la production de l'effet esthétique. 

Le cas d'un art méticuleux et contrôlé de très près 
est plus difficile. Le somptueux Van Eyck, Vierge au chanoine, 
si précis, si complètement étudié et surveillé, semblerait 
contredire ce que j'ai pu dire sur la gratuité plus ou 
moins aveugle du trait, sur sa nécessaire indépendance, 
sur son aliénation. Je pense qu'il faut ici changer un peu 
de point de vue, s'éloigner de l'exemple qui jusqu'ici me 
servait de guide dans ma tentative d'essayer de compren­
dre le centre à peu près incompréhensible de l'acte d'art. 
Il faut choisir une autre entrée. Le cas est moins clair, car 
la gratuité, dans cette toile, paraît à première vue absente. 

Que faut-il dire ? Cette peinture est chargée de la 
réalité la plus dense. Tel est l'aspect matériel que l'on y 
trouve, s'il faut y relever quelque chose qui ne soit pas 
sans rapport avec la notion de réel invoquée plus haut. 
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Van Eyck. Vierge au chanoine, 
Musée Grœninge, Bruges (carte postale) 

Cet art, apparemment le plus conscient et le plus voulu, 
à la facture la plus soignée, se confie là à une réalité que 
le peintre va prospecter plus loin que lui-même. Ce qu'il 
reçoit de ce plus, c'est de l'inconnu qu'il le reçoit. 

Van Eyck achève son geste ; il l'accomplit lui aussi 
entièrement, en se laissant mener pour cela, de l'exté­
rieur, par l'idée arbitraire d'avoir à peindre à la perfection 
les objets qui meublent son tableau : robe de la Vierge, 
tapis, vêtements des autres personnages, etc. Il s'aliène 
de cette façon, entre autres. Il sort de lui-même ainsi. 
Il s'en remet ainsi à une réalité, qui est par définition 
quelque chose de non voulu. 

Ce peintre, malgré les apparences, se désobéit; il 
obéit à ce qu'il devine devoir lui être donné à la faveur 
de ses actes matériels, dont il n'entend d'ailleurs peut-
être pas le rôle essentiel. 
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Voilà donc un art sans doute aux antipodes de 
l'action painting ou d'un dessin enlevé, mais qui d'une 
certaine manière agit lui aussi comme la nature et vise, 
par des gestes malgré tout impersonnels et impartiaux, 
un résultat qui ne se montrera que par surcroît. 

L'artiste, en un sens, n'est pas un artiste mais autre 
chose... Il serait intéressant de savoir quoi. Cela n'est 
jamais précisé et il est d'ailleurs à peu près impossible 
de le déterminer. L'artiste n'est pas un artiste mais quel­
qu'un (ou quelque chose) de plus direct, de moins sub­
jectif, de plus infaillible... 


