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LECTURES DU VISIBLE

PIERRE VADEBONCCEUR
LAUTOMATE MERVEILLEUX

Je vous préviens que nous nous engageons ici dans
une petite analyse qui peut s’avérer difficile, vu son objet,
qui est a peine accessible. Comment saisir précisément
l'acte par lequel I'art réussit son espéce de miracle a nul
autre pareil ? Certes, on peut jusqu’a un certain point
décrire les effets de l'art, les impressions qu'il laisse, et
ainsi de suite. Ces effets, ces impressions sont distincts
de ce qui les provoque. Mais que se passe-t-il au moment
précis de l'accident esthétique ? L'événement essentiel
dont il s"agit peut-il étre observé directement ? A quelles
conditions celui-ci peut-il survenir ? Ces problémes sont
fascinants, mais ils semblent a peu preés insolubles. L'ana-
lyse ne peut probablement méme pas en dégager nette-
ment les termes. Le coeur de I'étre ne se laisse pas saisir.
Néanmoins, il est tentant de faire un effort de lucidité
de ce coté et I’on peut toujours serrer d'un peu preés ce
qui se passe a la source méme du phénomene, en en
isolant tel ou tel élément.

Les couchers de soleil sont pour moi de gigantesques
tableaux. Je ne les regarde pas d’'une maniére sentimentale
mais comme un peintre, stupéfait par le geste, m’émer-
veillant de la parfaite harmonie des couleurs comme de
la composition de 'ensemble, pourtant toujours fortuits.
L'un d’eux, contemplé un soir de I'été dernier, me suggere
mon étude. Il présentait, vers la gauche, un immense
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bouquet de formes roses montant vers le zénith et, en-
suite, vers la droite, en contraste, quatre ou cinq faisceaux
de lumiére péche, infinis, nullement enchevétrés, tout a
fait résolus, visant le ciel nord, s’y précipitant d’un seul
mouvement, en droite ligne, avec puissance et liberté.

Dans ma recherche d'un indice pouvant trahir ce
qui se passe dans l'acte d’art, le dessin, le dessin dyna-
mique, plus que la couleur et avec plus d'évidence qu'un
art statique, me livre un de ces éléments dont la consi-
dération attentive, il me semble, peut permettre de faire
un petit pas dans la connaissance du phénomeéne artis-
tique lui-méme.

Ce qu'il y a de frappant dans le grand art de la nature
et ce qui était particulierement évident dans les longs
traits de lumiére obliquant sur ma droite, c’est ceci: le
geste était souverain, il était libre, il allait sans entrave
jusqu’au bout de lui-méme, car il était réel ; il s’accomplissait,
il le faisait totalement, selon I'autonomie de la réalité méme.

Les traits d'un paysage naturel ne se composent pas
entre eux, bien qu'ils paraissent composés : ils vont 1a ot
ils vont, avec 'absolue franchise des forces et des effets.
L’acte d'un artiste doit avoir quelque chose de cette fran-
chise, dans le double sens de ce mot.

Le propre du trait dans un dessin d’artiste comme
dans mes stries du ciel, c’est d’aller s’accomplir entie-
rement, de lui-méme pour ainsi dire. Cet aspect est trés
sensible dans Le chasseur de buffles, d'un anonyme améri-
cain (vers 1830).

Gardons l'attention fixée sur la libre écriture du des-
sin, car si nous essayions de la porter en méme temps
sur un art moins primesautier, par exemple le tableau de
Van Eyck dont je parlerai plus loin, nous risquerions de
perdre de vue l'indice dont je pense qu'il est comme une
piéce a conviction dans l'espéce d’enquéte que je meéne
ici sur un secret particulier de I'acte d’art.
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Anonyme américain (env. 1830). Le Chasseur de buffles,
Musée de Santa Barbara. Reproduit de Psychologie de l'art,
André Malraux, Albert Skira éditeur, Paris.

Il y a quelque chose, dans le geste d’art, dans l'art,
qui va jusqu'au bout de lui-méme. Il en va sembla-
blement dans le comportement de la matieére. Tenons-
nous-en pour l'instant a un certain art dynamique, plus
facile a lire qu'un autre a ce point de vue, tout spécia-
lement par son coté dessin. Il est absolument nécessaire
que le geste du dessinateur désobéisse, selon sa réalité
propre de geste; je dirais presque: selon sa mécanique
propre. Il faut qu'il fasse tout ce qu’il a a faire. Il faut
que ce que l'artiste cherche soit confié a cette liberté
méme. Il est important que le trait aille de lui-méme,
mandaté par le peintre, explorer I'inconnu.

Les lignes de mon ciel en feu, au couchant, s’accom-
plissaient ainsi totalement, selon leur énergie propre,
selon leur liberté, selon leur essentielle réalité. Elles
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manifestaient de cette maniére I'autorité de leur propre
fait. 'y trouvais confirmée mon idée sur l'acte d’art, a
savoir qu'il est un fait obéissant a sa propre nécessité.

Un dessin influencé a l'encontre de ce que l'on
pourrait appeler cette nature de la chose risque de finir
en bricolage.

Chaque geste libre dans une ceuvre tend a étre
concluant. Si I'on veut une autre comparaison, on peut
dire que le geste d’art fait une trajectoire. Une trajectoire
ne doit pas étre génée. Elle a son propre chemin, elle
trouve sa totalité propre.

L'efficacité du dessin dont je parle, ou sa vérité,
tiennent-elles donc a ce que, pour une part, il n‘agit pas
autrement que ne le fait la nature ? Il a la méme réalité
primordiale et partant la méme indépendance. J'ai tou-
jours été frappé du fait qu'un acte d’art ressemble a un
acte de nature ou en a en tout cas 'authenticité d’origine.
Le trait qui se marque sur la page blanche est nécessai-
rement, pour partie, celui d'un fait absolument objectif.

Cet acte est si libre que si l'artiste le veut trop tel,
cela compromet justement cette liberté, la géne, la rend
artificielle, et alors le geste devient plus ou moins vain.
Celui-ci pourra se vouloir ample, mouvementé et tout ce
que vous voulez, mais le parti pris s’y devinera et percera
sous l'apparence. Il suffit de peu de fausseté. Le geste
cessera d’étre un geste, il deviendra visiblement gesti-
culation. Les grands traits, les paraboles, les hasards re-
cherchés dans ce cas ne changeront rien a cette erreur,
au contraire. Qu’on restreigne indament la liberté ou
bien qu'on lI'exagere, cela revient au méme. Dans l'un et
l'autre cas, I'artiste se trouve en marge de la seule chose
qui compte en I'espéce : le courant de vérité.

Dans la nature, c’est plus simple, il n'y a que de la
vérité. Celle-ci coincide parfaitement avec la réalité de
ce qui est. La seconde garantit absolument la premiére.
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Ce qui est réel est nécessairement vrai. Il n'y a la aucun
écart possible. Au point de vue ol je me place, la nature
ne joue pas avec les apparences. Cette latitude est exclue
pour elle. Quand la nature peint un ciel, elle peint un
ciel et non une apparence de ciel, ni une volonté de ciel,
ni une prétention de ciel. Elle ne s'embarrasse d’aucune
idée de ciel, ni d’aucune idée de liberté. Elle met sans
le savoir des signes dans le ciel. Elle y met aussi une
lumiere, c'est-a-dire encore de la réalité. De celle-ci, il y
a surabondance. Dans le couchant que je regardais de
toute ma vue, il y avait, au zénith, illumination générale,
profusion d’ors, de roses, sur un fond bleu trop ébloui
par cet éclat.

Il n'y a que la réalité qui aille jusqu’au bout de ce
qu’elle est, sans intention qui l'infléchisse ou l'arréte. De
méme, 'artiste cherche quelque chose qui est 13, au fond,
sans lui. La nature, ne peignant pas un coucher de soleil
mais le faisant, réalise un acte créateur, sans entrave, ni
timidité, ni raisonnement, ni autre retour sur soi. Ainsi
l'artiste véritable ignore dans une certaine mesure ce qu'il
fait et s'abandonne a quelque instinct ou connaissance
qui sait mieux que lui les choses. Cette connaissance a
laquelle il n’a guére part dirige pour lui son acte.

Qu’est-ce qui retentit dans l'acte d’'art? Qu’est-ce
qui nous atteint si indiciblement? Je pense qu'il s’agit
d’abord du choc d'un certain réel. (J'écrivais : du choc
d’un certain réel sur un certain réel, mais cela devenait
compliqué !...) L'artiste laisse advenir cette rencontre,
qu'il est impossible de vouloir directement et qu’aucune
recette ne peut assurer. La matiére va son propre chemin,
comme on le voit par les rayons du soleil couchant; et
ainsi va également la course indépendante de l'artiste.

Dans un numéro de Liberté (201, juin 1992), je décriais
passablement les colonnes de Melvin Charney, érigées
en face du Centre canadien d’architecture, boulevard
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René-Lévesque, a Montréal. Avec le recul, je deviens
encore plus convaincu du bien-fondé de la critique que
j'en faisais alors. J'y ajoute maintenant un argument
inspiré par les considérations qui précédent sur l'im-
portant facteur d’impersonnalité dans l'acte d’art. Les
colonnes de Charney montrent a I'évidence les interven-
tions tordues de l'artiste dans I'acte de sculpture. Celles-
ci font d'ailleurs le principal du systéme de M. Charney
dans ces ceuvres. Il n'y en a plus que pour ces marques
intempestives, données pour « surréalistes » (ce qui serait
censé les sauver). Le sculpteur qui ne s’en remet pas
davantage a l'autonomie de 'acte et qui est au contraire
fourré partout dans ce qu’il fait se méle malheureusement
de ce qui ne le regarde pas : il fait de la sculpture !...

Voici au contraire une main qui ne se méle de rien
et qui, de ce point de vue, est semblable a celle de la
nature. La lointaine silhouette de Montréal et de ses buil-
dings, apercue de quelques kilomeétres depuis les ponts
Champlain ou Victoria, n'a été voulue par personne. Il
existe un petit nombre de beaux buildings a Montréal :
la Tour de la Bourse, I'hotel Radisson tout a coté, I'édifice
de la Banque nationale de Paris, I'édifice IBM-Marathon,
mais la plupart des autres sont laids ou insignifiants, et
quelquefois ridicules. N'importe. Le centre-ville de Mont-
réal, comme panorama, est d’'une beauté étonnante et
certaine. A la distance que je dis, cette accidentelle ligne
d'horizon, mélée au mont Royal a l'arriere-plan et au
fleuve a I'avant-plan, fait un vaste paysage fortuit, sans
intentions esthétiques correspondant a ce qu’on aime de
lui avec ce recul. Voila une grande chose, tout ce qu’il y
a de plus réel et de moins délibéré, de moins « artistique »,
et qui émeut. Elle procure une forte impression de beauté,
aucunement douteuse mais nullement attribuable a
quelque dessein d’art, quoique rejoignant l'art par une
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curieuse conséquence des démarches indifférentes de
I'industrie humaine...

Photo : PV

Ce déploiement est uniquement objectif et par
conséquent achéve sans entrave son geste, libre de toute
visée esthétique, et il produit, comme la nature dans
laquelle ce paysage créé se fond plus ou moins, un effet
de splendeur. A certaines heures du jour, par temps clair,
quand on rentre a Montréal, il vaut la peine de contem-
pler cela, tant pour ce que ce spectacle donne de plaisir
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que pour les questions qu'il souléve a propos de la beauté
du monde comme au sujet de l'art, et de leurs curieux
rapports.

Il y a un point ot1 I'art et la nature font exactement
la méme chose, de la méme fagon ignorante, pour un
effet identique. D'une part, la nature (ou ce qui s’y assi-
mile, comme ce panorama de Montréal) et, d"autre part,
I'ceuvre d’artiste. Ce point commun m'’intrigue. Ce point
précis, cette coincidence sont, parmi d’autres choses, au
cceur du secret de I'art. Si c’est la nature qui agit seule,
comme dans un coucher de soleil, la compléte absence
d’intention qu’elle manifeste n"'empéche pas l'effet d’art
et celui-ci survient malgré tout. Le profil horizontal
fortuit de Montréal est du méme ordre : on y trouve un
grand effet d’art sans qu'il y ait art. Mais la ot l'art
s'exerce, comme dans l'action individuelle d'un peintre,
on rencontre, bien que cachées, pareille ignorance et
pareille absence de dessein, qui semblent indispensables
ici encore a la production de I'effet esthétique.

Le cas d’'un art méticuleux et controlé de trés pres
est plus difficile. Le somptueux Van Eyck, Vierge au chanoine,
si précis, si completement étudié et surveillé, semblerait
contredire ce que jai pu dire sur la gratuité plus ou
moins aveugle du trait, sur sa nécessaire indépendance,
sur son aliénation. Je pense qu’il faut ici changer un peu
de point de vue, s'éloigner de I'exemple qui jusqu’ici me
servait de guide dans ma tentative d’essayer de compren-
dre le centre a peu preés incompréhensible de l'acte d'art.
Il faut choisir une autre entrée. Le cas est moins clair, car
la gratuité, dans cette toile, parait a premiére vue absente.

Que faut-il dire? Cette peinture est chargée de la
réalité la plus dense. Tel est 'aspect matériel que 'on y
trouve, s'il faut y relever quelque chose qui ne soit pas
sans rapport avec la notion de réel invoquée plus haut.



Van Eyck. Vierge au chanoine,
Musée Greeninge, Bruges (carte postale)

Cet art, apparemment le plus conscient et le plus voulu,
a la facture la plus soignée, se confie la a une réalité que
le peintre va prospecter plus loin que lui-méme. Ce qu'il
recoit de ce plus, cest de I'inconnu qu'il le regoit.

Van Eyck acheve son geste; il I'accomplit lui aussi
entiérement, en se laissant mener pour cela, de l'exté-
rieur, par I'idée arbitraire d’avoir a peindre a la perfection
les objets qui meublent son tableau : robe de la Vierge,
tapis, vétements des autres personnages, etc. Il s’aliene
de cette fagon, entre autres. Il sort de lui-méme ainsi.
Il s’en remet ainsi a une réalité, qui est par définition
quelque chose de non voulu.

Ce peintre, malgré les apparences, se désobéit; il
obéit a ce qu’il devine devoir lui étre donné a la faveur
de ses actes matériels, dont il n'entend d’ailleurs peut-
étre pas le role essentiel.
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Voila donc un art sans doute aux antipodes de
l'action painting ou d'un dessin enlevé, mais qui d'une
certaine maniére agit lui aussi comme la nature et vise,
par des gestes malgré tout impersonnels et impartiaux,
un résultat qui ne se montrera que par surcroit.

L’artiste, en un sens, n‘est pas un artiste mais autre
chose... Il serait intéressant de savoir quoi. Cela n’est
jamais précisé et il est d'ailleurs a peu prés impossible
de le déterminer. L’artiste n’est pas un artiste mais quel-
qu'un (ou quelque chose) de plus direct, de moins sub-
jectif, de plus infaillible...



