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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
LA JEUNE BRUTE

En cette belle journée d’été finissant, le 17 aoft plus
précisément, je viens de réécouter le premier acte de
Siegfried. Ca fait du bien. Il faudrait écouter le premier
acte de Siegfried deux ou trois fois par année, comme on
prend des vitamines. L'énergie que diffuse, I'énergie que
transmet cette musique est prodigieuse. Je dis bien: la
musique, car j'ai écouté ga sans livret, sans trop me pré-
occuper de ce que Siegfried et Mime, puis Wotan et
Mime, puis de nouveau Siegfried et Mime se racontent
les uns aux autres. Cela commence dans les profondeurs
d’'un tuba tremblotant, effrayant, proprement monstrueux
(normal, puisqu’il énonce le leitmotiv du trésor gardé par
le monstre), puis bientdt s'impose le rythme du marte-
lement, qui culminera dans les derniers moments de I'acte,
lorsque Siegfried tapera comme un sourd sur l'enclume
pour réussir enfin a recoller les morceaux de la superbe
épée de son papa, appelée Notung. Quel orchestre, somp-
tueux, actif, intelligent, parlant autant que chantant!
Celui de Karajan, bien sr. Evitez cependant cette musique
durant les grandes chaleurs, celles par exemple que nous
avons eues au début du mois de juin. Vous en sortiriez
meurtri, épuisé, assommé. Mais entre dix-huit et vingt
degrés, vingt-deux a la rigueur, soleil ou non peu
importe, c’est parfait : retournant apreés l'audition a votre
machine a écrire — ou a votre traitement de texte, si
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vous y tenez absolument —, vous pourrez vous aban-
donner aux graces de l'inspiration pendant des heures.
Vous aurez fait le plein.

N’empéche. Il y a un livret, des personnages, une
histoire. Et j'ai beau m’abandonner a la magie de la
musique, je ne puis oublier tout a fait qu'il se passe de
dréles de choses sur la scéne pendant que 'orchestre se
démeéne. Je retrouve, en sourdine, la méfiance que m‘a
toujours inspirée le héros de I'affaire, le jeune et beau
Siegfried, fils des jumeaux Siegmund et Siegelinde
(quand il fait dans le drame familial, Wagner n’y va pas
de main morte, I'inceste ordinaire ne lui suffit pas, il lui
faut des jumeaux !) et par conséquent petit-fils de Wotan,
le dieu en chef qui, pour des raisons qu'il serait trop
long de démeéler ici, était venu sur terre (il y vient assez
souvent, il est toujours en train de trainer par-ci par-la,
sous divers déguisements) pour engendrer la race des
S. et S. (et vous pouvez deviner, a I'apparition de ces
deux lettres, ot vont me conduire mes profondes ré-
flexions). Siegfried le Héros, celui qui joue si bien du
cor — Wagner lui a confié un des solos de cor les plus
difficiles et les plus brillants de la littérature musicale —,
celui qui n’a littéralement peur de rien, eh bien ce Sieg-
fried, passez-moi |'expression, est une jeune brute insup-
portable, du bois dont on fera au siécle suivant un parfait
S.S. Ce n'est pas I'avis de Wagner, remarquez bien. Il
nous dit: Voyez comme il est bien ce jeune homme, un
peu inconscient mais c’est de son age, et s'il maltraite le
pauvre Mime c’est que celui-ci, un vrai Nibelung, le mé-
rite bien ; comment soupgonner de mauvaises intentions
un jeune homme qui réve de sa mere hélas décédée, qui
est sensible comme pas un aux charmes de la nature,
qui adore entendre chanter les petits oiseaux, et qui plus
tard, au troisiéme acte, chantera avec la belle Walkyrie
Briinnhilde le duo passionné que vous savez, réplique
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de celui de Tristan et Iseut ? Mais les jeunes brutes, les
fascistes, les nazis peuvent fort bien aimer leur maman,
décédée ou pas, la nature, les oiseaux, chanter des duos
époumonés avec la dame de leurs réves. La nature, la
nostalgie maternelle, la passion bruyante, ¢ca convient
tout a fait aux jeunes brutes ; on pourrait méme dire que
c’est ¢a qui les fait ce qu’elles sont. Elles n‘ont aucune
idée de la justice qui, elle, nest pas naturelle ; elles n'en
ont que pour la séve, le sang.

De la vient que, dans les interminables discussions
qui s'élévent entre Siegfried et Mime, je suis toujours
tenté de prendre le parti du second, malgré les risques
évidents d'une telle préférence. Mime est un Nibelung,
un croche, un mafieux, de ceux qui ne pensent qu'a
s’enrichir illégalement. Wagner I'a fait, en conséquence,
extrémement laid et lui a donné une voix gringante, a
réveiller les morts. Pourtant c’est bien lui qui a recueilli
Siegfried a la mort de sa mére, non ? et qui depuis lors
I'éleve a ses frais, tiche en bon forgeron qu'il est de
réparer l'épée brisée du papa et subit patiemment
lI'ingratitude du jeune ? (Bizarre, soit dit en passant,
comme le remarquait un critique anglais du XIX® siécle,
cette idée de tenir boutique de forgeron dans une forét,
a des milles de toute habitation; mais chez Wagner,
comme chez beaucoup d’autres, les circonstances s’adap-
tent aux intentions, et non l'inverse.) A ces objections,
Wagner répond que Mime n’éléve pas Siegfried par
amour mais par intérét, comptant sur la jeune brute pour
récupérer a son profit le trésor des Filles du Rhin. Il en
remet, Wagner, il insiste énormément. Et I'on n'a peut-
étre pas eu tort de penser qu'en Mime c'est le Juif que
Wagner visait, le Juif accapareur, fourbe, menteur par
essence. L'antisémitisme n’est pas apparu en Allemagne,
d’un coup, a la veille de la Seconde Guerre mondiale.
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Un autre personnage qui attire la sympathie malgré
Wagner, c’est Fafner. Fafner, vous vous souvenez, le frére
de Fasolt, I'autre Géant. Dans L'Or du Rhin, entrepre-
neurs en construction, ils avaient bati pour Wotan et sa
famille un Walhalla tout neuf, en récompense de quoi ils
devaient se voir livrer Freia, déesse de la Jeunesse et de
la Beauté ; mais le dieu en chef avait récupéré la dame
en donnant plutét aux Géants le trésor des Filles du
Rhin. Je vous le dis, c’est tout simple cette histoire. Mais
l'argent ne fait pas le bonheur, les deux fréres s’étaient
chicanés et Fafner, aprés avoir assassiné Fasolt, s'était
retrouvé, changé en dragon, dans une grotte extré-
mement obscure, pas loin de la forge de Mime, gardant
jalousement un trésor qui ne lui sert a rien. C'est la que
Siegfried va le retrouver, pour tenter d’éprouver ce sen-
timent inconnu de lui qui s’appelle la peur. J'aime bien
Fafner. Wagner le présente comme un imbécile, et il y a
du vrai; il est trop gros, trop empaté pour avoir des idées
brillantes. Mais ces gros étres-la ont souvent, vous I'avez
peut-étre expérimenté, une sorte de candeur, une hon-
néteté fonciére qui les rend sympathiques. Le fanfaron
se présente, armé de son épée Notung enfin recollée, suivi
a quelques pas par le méchant Mime, qui espére bien
tirer quelque avantage de l'affaire : le trésor, pourquoi
pas, si le dragon et Siegfried meurent tous deux au cours
du combat ? Un dialogue altier s'engage, plein d’'injures,
qui n'est pas sans rappeler ce qu'on entend dans Le Cid :
« A moi, dragon, deux mots... » (oups ! ¢a fait un pied
de trop), et se produit ce qui devait se produire, Notung
atteint le cceur de la béte, qui s’affaisse misérablement.
Je ne saurais dissimuler plus longtemps que durant ce
combat j'étais dans le camp de la béte, séduit par la voix
de basse et par les riclements profonds du tuba, mes-
sages qui viennent du fond de la terre et n’arrivent
jamais tout a fait a la clarté de la parole mais nous
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avertissent qu'il y a des forces, 13, plutét bienveillantes
que malveillantes & tout prendre, qui requiérent notre
attention. Mon idée, c’est que les basses sont toujours
plus pres de la vérité, de la bonté que les ténors, comme
le montre Fafner en expliquant a Siegfried — qui bien
stir n'y comprend goutte — la signification de ce qui
vient de se passer.

Mais que vous raconté-je ? Ne vous avais-je pas dit,
au début de cette chronique, que j'avais écouté le premier
acte (et un peu le deuxiéme acte, o1 se trouve le duel
entre Fafner et Siegfried) de Siegfried sans trop me soucier
de ce que racontait le livret ? C'est qu'il y a du plaisir a
raconter la Tétralogie, a la vulgariser, a la tourner en ridi-
cule; et le plaisir est d’autant plus grand que ¢a résiste,
que malgré ses extravagances, ses équivoques, ses confu-
sions, ses machinations parfois odieuses, ses recours fré-
quents au fil blanc, le livret de Wagner demeure crédible
en tant que livret d’opéra, c'est-a-dire dans le rapport
qu'il entretient avec la musique, dans le support qu'il lui
donne. Je me demande si Wagner est encore aujourd’hui
le signe de contradiction qu'il a été si longtemps. On sait
la guérilla féroce qu'a menée Nietzsche contre lui, pour
des raisons qui d’ailleurs ne sont pas tout a fait claires,
allant jusqu’a lui opposer, somme si elle faisait partie du
méme monde, la Carmen de Bizet. Pendant combien
d’années Thomas Mann n’a-t-il pas débattu le pour et le
contre, succombant et résistant tour a tour aux charmes
troubles de Tristan ? Ces jours derniers encore je lisais
chez Adorno, dans son Essai sur Wagner, toute une série
de phrases comminatoires : « Wagner s’est révélé un par-
fait bourgeois... », «Ainsi la mythologie wagnérienne
aboutit-elle au conformisme... », « On peut comprendre
L'Anneau dans son ensemble comme la berceuse dé-
mesurée de la classe bourgeoise...», « Chez Wagner,
la bourgeoisie réve son propre déclin comme unique
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salut... » (Penser qu'il y a quinze ou vingt ans, on pouvait
lire des phrases comme celles-la sans frémir ou sans rire !
Le véritable, le grand Adorno est ailleurs, dans ses tra-
vaux sur Alban Berg ou dans ses Minima Moralia.) Je ne
parle pas sans géne des Frangais nationalistes comme
Saint-Saéns ou Debussy, défendant les couleurs natio-
nales comme une équipe de football contre les couleurs
d’outre-Rhin, le second déclarant au sortir d'un concert :
« Encore une fois, L'Or du Rhin au concert, c’est deux
heures et demie de musique pendant lesquelles on est
partagé par I'envie naturelle de s’en aller, ou le besoin
de s’endormir en priant poliment son voisin de vous
éveiller a I'avant-derniére mesure pour applaudir comme
il convient I'énergique maitrise de M. Chevillard. »

Pour revenir a I'essentiel : Baudelaire. Il ne connais-
sait a peu pres, de Wagner, que le Tannhiuser et quelques
morceaux de Lohengrin. Quelques auditions lui avaient
suffi pour tout comprendre. Il écrivait a Richard Wagner,
le vendredi 17 février 1860 : «(...) Le caractére qui m'a
principalement frappé, ¢'a été la grandeur. Cela repré-
sente le grand, et cela pousse au grand. J'ai retrouvé
partout dans vos ouvrages la solennité des grands
bruits, des grands aspects de la Nature, et la solennité
des grandes passions de I'homme. » Tout est dit, et je
retrouve 13, au-dela des petites complications, des qui-
proquos, des inventions parfois inquiétantes du livret,
I'impression qui me saisissait a I'écoute du premier acte
de Siegfried. 11 arrive parfois que l'admiration s’égale a
I'ceuvre qu’elle vise. En parlant de «la solennité des
grands bruits », Baudelaire réalise ce miracle.



