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ANDRE MAJOR
LA SOURDE RUMEUR DE L'INEDIT

Les chants m’ont fait, ce n'est pas moi qui
les ai faits.
Goethe

Pour Savard — Félix-Antoine, comme l'appelaient
ses proches ou mieux encore Menaud, si on voulait le
flatter — Charlevoix est « le comté le plus métaphysique
du Québec », affirmation qui semble incontestable a qui-
conque se trouve sur le quai de Saint-Joseph-de-la-Rive
par exemple : le regard se perd dans les lointains de ce
que les gens du cru prennent pour la mer, tandis que
derriére soi les hautes montagnes vous convient a consi-
dérer le monde avec une certaine hauteur. Bref, vous
voila au cceur d'un paysage plus grand que nature qui
incline & une amplification poétique de 'humain — a
une dilatation de I'étre. Je ne m’explique pas autrement
le destin de ce pauvre analphabéte de Menaud a qui
I'ame du pays soulffle les parcles solennelles de la révolte.
On le sait, cette révolte contre la dépossession territoriale
fait bient6t long feu, car au lieu de répondre a I'appel
messianique de Menaud, les insoumis se laissent en-
trainer dans un jeu d'intéréts antagonistes ot s'affirme
I'obscur entétement de la réalité a enfreindre les plus
hautes injonctions morales. Confronté a cette pesanteur
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du réel, le lyrisme perd pied et court a 'échec — échec
expiatoire qui équivaut a un ralliement a la prosaique
force des choses. (C'est une legon que nous avons bien
retenue, nous qui soufflons sur les braises en priant pour
que l'averse les éteigne.) Chose certaine, le lecteur d’au-
jourd’hui est devenu sourd a la parole incantatoire qui
inspirait Menaud : « Au pays du Québec, rien ne doit
changer ». Qu'il ne puisse souscrire a cette objurgation
et qu'il soit dérouté par le langage douloureusement
épique de Savard, il ne faudrait pas en conclure que ce
dernier a fait fausse route en exprimant une obsession
collective dans la perspective et le langage qui lui étaient
propres. Admettons cependant que I'épopée n’est plus
qu'un costume d’'époque, taillé trop grand pour les
« pauvres petits hommes » tchékhoviens qu'il révait de
travestir en héros d'une Antiquité fabuleuse.

Savard appartient a cette race d'écrivains qui se ré-
clament d’un terroir parce qu'ils savent que leur langage
se nourrit de la séve parfois amére de leurs racines, bien
que leur sensibilité et leurs exigences les incitent a piller
le répertoire universel. Toute ceuvre, et celle de Savard
en fait la démonstration, tente de conjuguer I'enraci-
nement dans I'Histoire avec la quéte d'une universalité
souvent problématique. En d’autres termes, I'écrivain
fraie sa route dans les méandres, quand ce n’est pas dans
les marges de I'histoire littéraire en pactisant comme il
le peut avec un certain héritage ou en se dressant contre
lui. Long détour pour en venir a la question de la langue
de l'écrivain qui constitue le nceud gordien de toute
entreprise créatrice, car I'écrivain va rarement droit au
but, s’égarant plus souvent qu’autrement dans « les sen-
tiers qui bifurquent », quitte a revenir sur ses pas, jusqu’a
ce que, miraculeusement dirais-je, lui apparaissent les
mouvants repéres qui le guident dans son errance au sein
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du monde informe et informulé du livre a venir (si tant
est qu'il advienne jamais).

Pour ma part, je n'ai cessé de puiser dans le passé,
plus précisément dans I'enfance que j'ai passée au cceur
d’un quartier populaire de Montréal, métropole devenue
un carrefour festivalier et dont la langue dite d'usage me
semble minée par des barbarismes, des anglicismes et des
contresens qui sont autant de symptomes de sa louisia-
nisation, langue dont on se plait pourtant a vanter la
saveur dialectale quand on ne va pas jusqu’a lui attribuer
le dérisoire statut de langue nationale. Je dois a ce quar-
tier oll mes parents se sont réfugiés, poussés par la néces-
sité, et plus encore au territoire que constitue le terroir
familial une bonne part de la matiére de réve dont jai
tenté d’extraire une vérité possible entrevue en marge
des lectures par I'entremise desquelles, peu a peu, s’est
faconné le langage de mes obsessions. En proie au désir
confus d’écrire, je ne maitrisais encore rien, pas plus le
monde dont j'étais amoureux que les mots pour dire mon
enchantement et mon effroi, me contentant de contem-
pler ce paysage de basses montagnes couvertes de foréts
et ravinées par les torrents, avec ses bétes sauvages, ses
fermes a I'abandon et ses routes de terre rocailleuse. La
courte histoire de sa faillite économique, ponctuée par
l'exode et, parfois, par un aléatoire rapatriement, j’'en ai
trés tot été hanté, comme si elle avait été la métaphore
de toute existence, au point de ne rien désirer d'autre
que d’en étre l'interpréte plus ou moins légitime, per-
sonne ne m’ayant mandaté a cet effet. Interpréete plus ou
moins fidéle également, je suis le premier & le recon-
naitre, car j’en ai donné ma propre version, tout comme
j'ai traduit les mots de la tribu dans un langage conforme
a mes exigences esthétiques, lesquelles m'acculent a un
réalisme que j'assume volontiers a défaut de l'avoir
choisi, un réalisme éclairé ou obscurci — seul 'avenir en
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décidera — par mon idiosyncrasie et qui m’interdit de
témoigner autrement de la déroute dont je demeure tout
a la fois le témoin attentif et 'objet. N'étant pas de ceux
qui savent mais de ceux qui disent, je refuse de décider
si cette déroute aboutit a un échec ou a une métamor-
phose. Mon réalisme prétend moins a une improbable
fidélité a une quelconque réalité qu’a un raffinement du
regard. Le brouillon de l'existence me laisse insatisfait,
tout autant que les mises au propre idéologiques. C'est
du seul pouvoir épurateur du langage que jattends
quelque chose, mais quoi exactement, je ne le saurai
qu‘aprés coup, si mon regard traverse les apparences
sans déraper.

Il m’arrive pourtant de désirer m’affranchir de la
pesanteur de mon héritage et de réver, dans une langue
transparente, d’histoires bricolées de toutes piéces dans
lesquelles tout un chacun pourrait entrer et sortir sans
étre aucunement dépaysé. Je peux réver tant que je veux
de pareil affranchissement, dés les premiers mots, comme
fatalement, se fait entendre I'appel d'un réel qu’il me faut
bien considérer comme mon lot si je souhaite que le lan-
gage le féconde et qu’en retour il féconde le langage, car
je sais bien que je n’ai pas vraiment le choix et que je ne
m’'engage jamais dans le langage sans courir le risque
d’un affrontement au cours duquel m'incombe le devoir
de ne pas tricher, de débusquer et d’abattre le mot im-
propre, de raturer la séquence née de la complaisance
ou de la facilité, I'aveu trop explicite ou le mystére frelaté.
Parce qu’en cas contraire C’est la vérité — et celle-ci est
littéraire, sinon littérale — qui en souffrira. A quel écri-
vain n’est-il pas arrivé, en se relisant, de rougir de honte
devant l'une de ces fautes, flit-elle passée inapergue des
lecteurs ? Le langage est le plus sir et le plus cruel révé-
lateur, comme j'en ai récemment fait l'expérience en
reprenant du début a la fin un récit olt mes intentions
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m’apparaissaient dans leur obscéne travestissement. Ce
si bien nommé brouillon, il m’a fallu le mettre de coté
— le renier en quelque sorte — aprés six mois d'un
labeur quotidien, pour finalement tout reprendre avec,
cette fois, une vigilance accrue et non sans angoisse, car
rien ne me garantissait que je serais davantage fidéle a
une logique esthétique parfaitement indifférente aux
meilleures intentions du monde. Il ne s'agissait pas
seulement de peser mes mots mais de m’assurer qu'ils
ne trahissaient rien ni personne, sauf moi peut-étre qui
les laissais me dicter la marche a suivre, quitte a me re-
trouver plus seul et plus nu qu‘auparavant. Si le langage
me met a l'abri, c’est que je ne dis rien qui vaille, mais
qu’il se fasse I'écho de la sourde rumeur de lI'inédit, et
me voila sauvé, du moins provisoirement, car tout est
provisoire, depuis toujours et a jamais.



